JERZY KOSINSKI 


Jerzy Kosinski, yüzyılımızın en renkli ve en çarpıcı kalemle- 
rinden biri olarak tanınır. 1933 yılında Rus asıllı bir ana-babadan 
Polonya'da doğmuş ve İkinci Dünya Savaşı'nın tüm vahşetini, ken- 
di anlatımıyla, "binlerce benzeri gibi, altı yaşındaki o küçük çocuk" 
da yaşamıştır. O yılların kâbusu, tüm yapıtlarında yansır durur. 

1955-57 yılları arasında Varşova Bilimler Akademisi'nde asis- 
tan olarak görev yapan Kosinski, Ford bursuyla Birleşik Ameri- 
ka'ya gitti ve orada kaldı. 

Psikoloji doktorası yaptıktan sonra Wesleyan, Princeton ve 
Yale Üniversitelerinde öğretim üyeliklerinde bulundu. 

İlk yazılarını 1960 yılında Joseph Novak takma adıyla yazan 
Kosinski, çocukluğunun kâbuslu yıllarını anlattığı The Painted 
Bird (Boyalı Kuş/E Yayınları) adlı romanıyla büyük bir üne kavuş- 
tu. Kitap kısa bir süre içinde otuz altı dile çevrilip yayınlandı. Fran- 
sa'da en iyi yabancı roman ödülünü kazandı. 

İkinci romanı Steps (Adımlar/E Yayınları) 1969'da yayınlandı 
ve Amerika'nın en büyük kitap ödülü olan National Book Award'ı 
(Ulusal Kitap Ödülü) aldı. 

Üçüncü romanı Being There (Bir Yerde/E Yayınları) çıkar 
çıkmaz on dokuz dile çevrildi. Başrolünde Peter Sellers'in oynadığı 
bir film haline getirildi. f 

Sonraki romanları olan Cockpit (Boşluk/E Yayınları) ve The 
Devil Tree (Şeytan Ağacı/E Yayınları) da yazarın ününü perçinledi. 

Yazann son kitaplarından olan Blind Date (Kör Randevu) di- 
ğer yapıtları gibi çarpıcı ve insanoğlunun psikolojik derinliklerine 
nüfuz eden, insanın cinsel yanını, erotik düşlerini ortaya çıkaran 
bir romandır. 

Kosinski’ nin Cep Kitapları’ nda yayınlanan ikinci çevirisi olan 
Passion Play (İhtiras Oyunu) ise erotik yanı ağır basan yapıtların- 
dandır. 

Kosinski'nin ölümü de, romanlarında derin izler bırakan ya- 
şam öyküsü kadar çarpıcı bir şekilde oldu; yazar Manhattan'daki 
evinin banyosunda, uyuşturucu almış ve başına naylon bir torba ge- 
çirilmiş durumda, ölü olarak bulundu. 

Karısına göre, kalp rahatsızlığı çeken Kosinski, çalışamamak 
ve başkalarına yük olmak korkusuyla depresyona girerek kendi eliy- 
le yaşamına son vermişti. 
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Hanımım! Bütün bu anlattıklarım, bazı şövalyelerle diğer- 
leri arasındaki farkı kanıtlamak içindir. Dolayısıyla, her 
prensin, gezgin şövalyelerin bu son, ya da ilk türüne daha 
fazla değer vermesi gerekir. Çünkü tarihçelerinde okudu- 
gumuza göre, bu şövalyelerin bazıları, yalnızca tek bir 
krallığı değil, bir çoğunu kurtarmıştır. 

CERVANTES, Don Kişot 


Bir tutuklu, duvarları yıkmadan nasıl dışarı çıkabilir? Be- 

nim için bu duvar, beyaz balinadır. Kimi zaman, bu duva- 

rın ardında hiçbir şeyin bulunmadığını düşünüyorum. 
MELVİLLE, Moby Dick 


abian saçını kestirmeye karar verdi. Karavanını kaldırımın 

kenarına, gözüne ilk ilişen berber dükkânının karşısına 

park etti. Ancak kapıdan içeri girdiği zaman, burasının modayı izle- 

yen genç müşterilere hizmet veren türden bir kuaför salonu olduğu- 

nu anladı. Dekorların, berber kızların pohpohladığı erkeklerle ka- 
dınların fiyakalı bir havası vardı. 

Yirmi yaşlarında, bukleleri karmakarışık, melek gibi bir kız Fa- 
bian'ın saçlarım şampuanladı. Altına blucih, üstüne göğüslerini an- 
cak gizleyen kolsuz bir yelek giymişti. Ot yiyen bir koyunun tekdü- 
zeliğiyle çiklet çiğniyor, çatır çatır sesler çıkartıyordu. Çenelerinin 
hareketinden ve çıkarttığı sesten habersizdi. Başı geriye, lavabonun 
üzerine eğilmiş olan Fabian, tavanı seyrediyor; kızın, kafa derisini 
ovuşturan ellerini ve öne doğru eğildikçe omuzlarına basınç yapan 
göğüslerini hissediyordu. 

"Nasılsın?" Sohbeti açmak için gelişigüzel sorulmuş bir soruy- 
du bu. 

"Çok iyi" dedi Fabian. 

"Saçın hâlâ oldukça iyi," dedi kız durularken. "Senin yaşındaki 
bir adam için fazla beyazlaşmış sayılmaz." 

"Teşekkür ederim," diyerek yanıtladı Fabian. Ama konuştuğu 
dilin ve hislerinin yoksulluğundân pişmanlık duydu. “Teşekkür ede- 
rim” ve ‘çok iyi” gibi kullanıla kullanıla lekelenmiş, üstünkörü söz- 


lerle insanın gerçek durumunu maskeliyor, kayıtsızlığıyla kadir bil- 
mezlik ediyordu. 

Fabian berber koltuğuna iyicene yerleşirken, "Yakında mı otu- 
ruyorsun?" diye sordu genç kadın. 

"Caddenin karşısında," dedi Fabian. 

“Dalga geçme!" Şaşırmıştı kız. "İnsanın şu kentte burnunun di- 
binde yaşayan bir sürü kişiyi tanımaması ne ilginç." Saçları kesme- 
ye koyuldu. Yaptığı her hareketle kayan yeleği boynunun yuvarlaklı- 
ğını ve koltuk altlarındaki çukurlukları sergiliyor, göğüsleri bir an 
görünüp kayboluyordu. Fabian onu aynadan seyrediyordu. Bakışla- 
rı zaman zaman buluşuyor, sonra başka taraflara kayıyordu. 

Kızın görünüşü Fabian'ın cinsel içgüdülerini uyardı. Yeniden 
bir cinsel eyleme girişinceye kadar kızı düşüneceğini hissetti; kızı 
kafasından silip atamayacağı gibi, onu içindeki bu özgün dürtüden 
bağımsız olarak düşünmeye de niyeti yoktu. 

Gelgelelim kafasının işleme biçimleri karşısında tetikteydi Fa- 
bian ve bir süre sonra, baskınına uğradığı bu dürtünün, duyguları- 
nın bir anlık gevşekliğinden kaynaklandığını kabullendi; arzusunu 
telafi etmek için onun yerini alan bir şeydi bu; kendisini yeni bir 
maceraya sürükleyecek kadar şiddetli değildi. 

"Ne iş yaparsın?" diye sordu kız. 

"Polo oynarım" dedi Fabian. 

"Polo mu! Para kazanmak için mi?" 

"Para kazanmak için." 

"Bu kentte mi?" 

"Yo, hayır, burada değil. Oraya buraya giderim," diye açıkladı 
Fabian. 

"Hiç polo seyretmedim," dedi kız. "Polo oyuncusu şu oğlan 
için yapılan TV gösterisinden başka. Hani attan düşüp ömür boyu 
kötürüm kalmıştı da ondan sonra tekerlekli sandalyesinde oynamak 
zorunda kalmıştı. Hiç gördün mu onu?" 

"Sanmıyorum." 

"Nasıl bir oyundur polo?" diye sordu kız. 


"Hızlı." 

"Başka ne yaparsın?" 

"Yazı yazarım." 

"Sinema ya da TV için mi?" Kız hâlâ umutluydu. 

"İkisi de değil. Yalnızca kitaplar. Binicilik üzerine kitaplar." 

"Ata nasıl binildiği üzerine mi yani?" 
ne. 

"Ne demek bu?" 

"Çok merak ediyorsan bu konuda bir-iki kitap al oku." 

Bir anlık bir sessizlikten sonra son bir girişimde bulundu kız. 
"Buraya saç kestirmeye gelenlerin çoğu yalnızca oturup aynada ken- 
dilerini seyrederler," dedi. "Sen ise etrafına bakınıp duruyorsun. Ne- 
den?" 

"Aynadaki adamı zaten biliyorum," dedi Fabian, "ama burayı 
bilmiyorum." 

Bu adamda ilgisini çekebilecek hiçbir şey bulunmadığından ar- 
tık emindi kız. Başlangıçtaki cansıkıcı haline geri döndü. Kurutucu- 
dan fışkıran havayla alelacele saçları kuruladı. 

Fabian kasaya hesabı ödedi, sonra geri dönüp kıza balışiş ver- 
di. Bakmadan parayı cebine indirdi kız. 

"Yine bekleriz, polocu," dedi dudaklarını ancak aralayan sevim- 
siz bir gülümsemeyle. 

Dışarısı ılıktı. Yürümek için bir park bulmaya karar verdi Fabi- 
an. Ama önce arabasının iki tarafına çarpıcı harflerle INTERSTA- 
TE WILDLIFE CRUISER (Eyaletlerarası Doğa Gezgini) yazılı bi- 
rer levha astı. Böyle yapınca, çalışmaya ya da diğer işlerini hallet- 
meye gittiği zaman Karavan’: ve atları güvenlik içinde oluyor, ya da 
trafık polisi tarafından rahatsız edilmiyordu. 

Park kalabalıktı. İnsanların aylak aylak dolaştığı ya da yan ge- 
lip yattığı çimenlere bakan bir açık hava gazinosu vardı. Çocuklar 
ve köpekler büyüklerin arasında koşup duruyor, oynuyorlardı. Tera- 
sın küçük bir köşesinde, oturunca mutlaka para ödemeyi gerektiren 


masalardan biri vardı. İsteksizce bir sandviç ve içecek bir şey ısmar- 
ladı. Ayakları arasında kanişler dolanan yaşlı ve yalnız kadınlarla, 
ıskartaya çıkmış yaşlı adamlar bastonlarının üzerine eğilmiş ikindi 
güneşinde ısınıyorlardı. Birkaç köpek iskemleler arasında birbirleri- 
ni kovalıyordu. Fabian'ın bitişiğindeki masada kolejli kızlarla birlik- 
te oturan genç adamlar vardı. 

Kalabalıktılar ve Fabian”ı yerinden ayrılmaya zorluyorladı. İçle- 
rinden biri, Fabian'a, masayı terk edip kendine oturacak başka bir 
yer bulmasını söyledi. Fabian kibarca reddedince çamurlaştılar ve 
iskemlelerini Fabian'm masasının karşısına dizip, onun Western ti- 
pi giysileri, blucini ve yüksek ökçeli çizmeleriyle dalga geçtiler, gülü- 
şüp fısıldaştılar, tavırlarını alaya aldılar. Havası yerinde olan kızlar- 
dan birinin kendisinden ‘varoluşçu kovboy” diye söz ettiğini duydu 
Fabian, ama kayıtsız kaldı; kendisini tahrik etmelerine izin vermeye 
niyeti yoktu. Çok geçmeden bu sonuçsuz oyundan sıkıldılar, yiye- 
cek, içki ve havanın ılıklığı gibi daha belirgin hedeflere yöneldiler. 

Fabian, uygun bir süre bekledikten sonra ayağa kalktı ve düşür- 
düğü bir şeyi arıyormuş gibi yere eğildi. Bitişik masalardan birine 
uzandı, elindeki kâğıt peçetenin ucunu kanişlerden birinin henüz 
yaptığı sarı renkli sidik gölcüğüne batırdı. Sonra peçeteyi kimsenin 
görmemesine dikkat ederek, yanyana dizili iskemlelerin arasından 
ilerledi. Hâlâ bir şey arıyormuş gibi davranıyordu. Gençlerin yanın- 
dan geçerken, peçeteyi iskemlelerin arkalıklarına asılı ceketlerin 
eteklerine sürüverdi. Kendisini fark etmemişlerdi. Peçeteyi fırlatıp 
döndü, beklemeye koyulurken yeni bir içki ısmarladı. 

Şimdiye dek yerleri koklayıp masaların ve iskemlelerin altında 
gezinen köpekler, aldıkları kokuyla kendilerine yeni bir eğlence bul- 
dular. Tanrı vergisi özellikleriyle havayı kokladılar ve burunlarını 
birbiri ardına ceketlere sürmeye başladılar. Sonra arka ayaklarını 
havaya kaldırdılar, dörtnala giden bir polo oyuncusunun isabetiyle 
atışlarını yaptılar. 

Güneş ılıktı; geriye kaykılarak oturmuş insanlar yüzlerini güne- 
şe dönmüşlerdi. Köpekler ortalıkta cirit atıyor, her ayaretten sonra 
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özel kartvizitlerini bırakmayı ihmal etmiyorlardı. Çok geçmeden 
adamlardan biri sigara almak için ceketinin cebine uzandı, ama ıs- 
laklığı fark edince elini hızla geri çekti. Hayvanlar âlemiyle uzaktan 
bir akrabalığı, onu özenle koklamaya dürtükledi.  , 

Kokuyu teşhis eden genç adam bunun kaynağını bulmak için 
etrafına bakındı ve kaynağın, ortalıkta keyifle dolaşan köpekler ol- 
duğunu anladı. Başına geleni kimsenin fark etmediğinden emin ol- 
mak için çaktırmadan etrafı kolaçan etti. Köpeklere karşı herhangi 
bir eylemde bulunmaktan vazgeçmiş gibi görünüyordu. Elini belli 
etmeden masa örtüsünün kenarına sildi. Sonra ceketini iskemlenin 
arkasından aldı, kuruması için kucağına koydu. 

Biraz sonra diğerleri de, ceketlerinin insanın en sadık dostuna 
sunmuş olduğu hizmeti keşfetti. Öfkeyle yöneticiyi çağırdılar, kirli 
ceketlerini ve ceplerindeki eşyaları göstererek zararın ödenmesini 
istediler. Birkaç dakika öncesine kadar huzur içinde olan teras, suç- 
lamaların, isteklerin ve bağrışmaların gırla gittiği bir arena haline 
geldi. Yönetici, genç adamların uzattığı koku cümbüşüne burnunu 
dayamayı reddetti. Ceketleri koklaması için ısrar eden adamlara, 
kendisinin köpek olmadığını bağırıyordu. Adamlar sonunda birbirle- 
rine hırlamaya başladı. Kolejli kızlar kıkırdaşarak sıvıştı. Yaşlı bey- 
lerle hanımlar, birer birer, köpeklerini geri çağırmaya başladılar, 
daha sakin yerler bulmak amacıyla güzel bir yaz gününü istemeye 
istemeye arkalarında bıraktılar. Fabian curcunayı uzaklaşana kadar 
izledi. > 
Fabian yolculukları sırasında anayolların bir göçebesi gibi dav- 
ranırdı, Bir araya toplanarak motor arızalarından ve çalışmayan fo- 
septik kurutucularından uzun uzun yakınan diğer karavancılardan 
uzak dururdu. Kendi seçtiği ya da rastladığı manzaralar ve çöller 
arasından, Bedevilerin çadırı gibi, Karavanı kendisiyle; kendisi de 
Karavanı'yla birlikte giderdi. Bir vaha onu yolundan alıkoyduğu za- 
man açık havada geceleyebileceği, kamp kurabileceği bir yerdi Ka- 
ravanı; sonu gelmek bilmeyen ufkun karşısında çaresiz kaldığında, 
ufkun vaad ettiği suyun görünmediği zamanlarda, dur durak bilme- 
yen yolculukları sırasında bir yoldaştı. 
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Saat gibi bir dizelle çalışan Karavan, usta işi bir kamyon ve 
treyler meleziydi. Dokuz çift tekerlek üzerindeki bu devasa araç, şe- 
hirlerarası yollarda bir Hovercraft gibi kayarak giderdi. 

Dış dünyaya kapalı ama içindeki yolcuya dışarısını gösteren 
tek yönlü saydam, iri pencerelerle donanmıştı. Şoför kabininden, 
sereserpe oturulunabilecek bir bölmeye; çalışmak içinse özenle dö- 
şenmiş bir stüdyoya ve stüdyonun üzerindeki yatak odasına geçilebi- 
lirdi. İki kişilik yatak, saydam, pleksiglastan bir kubbe altındaydı. 
Daha sonra mutfak geliyordu; mutfaktan çıkan dar bir geçit de ban- 
yoya açılıyordu. Yiyecek dolaplarının arasından geçince, içinde iki 
at barındıran bir mini ahıra giriliyordu. Hızlı hareket etmeyi seven, 
kendisinin ve bakımı altındaki bu hayvanların konforuna özen göste- 
ren özgür bir adamın gururunu ve yaşayış biçimini anlatıyordu Ka- 
ravan. Gerçek bir gezici sergiydi bu araç. Yabancıların Karavan'a 
duydukları hayranlık, Fabian'ın zevk sahibi biri olduğunu onaylıyor- 
du. Karavan'ın güzelliği, yoldan geçen bir kadının çekiciliği gibiydi, 
insanın daha önce aklının ucundan geçirmediği arzuları çağrıştırı- 
yordu. 

Fabian, sürekli bir adres gerektiren bir işin ya da mesleğin do- 
ruğuna tırmanmak dışında, Karavanı'yla her istediği yere gidebilir- 
di. Memleket haritası üzerindeki her nokta onun olası bir adresiy- 
di; bütün çiftlikler de dinlenme yeri. Yanında, ülkenin tüm polo 
oyuncularının, at besleyicilerinin ve hara sahiplerinin adlarını içe- 
ren kim kimdir kitabını taşırdı. Geçmişte bu kişilerin pek çoğuyla 
tanışmıştı. Kent, çiftlik ve özel hara yöneticilerini tanırdı; ata binil- 
mesine izin verilen halka açık ve özel park müdürlerini, Karava- 
nı'nı barındırabilecek kadar büyük garajların sahiplerini de... 

Ancak elden düşme bir motorlu ev almaya gücü yetebilen Fabi- 
an, bu konuda çok uyanık davranmış, at ve polo magazinlerinin bi- 
rinden kestiği bir ilanla harekete geçmişti. Komisyoncuyu arayıp 
durmuş, bir miktar kapora vermeyi önermiş, ama fiyatın ancak yarı- 
sını toparlayabilmişti. 

Karavan, ailesinin ev bark sahibi olup bir yere yerleşmesi iste- 
gine karşı çıkan genç bir Texaslı'nın siparişi üzerine Ohlahoma'da 
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inşa edilmişti. Kız arkadaşıyla en sevdiği iki atını yanına alarak yol- 
da yaşamaya karar vermişti oğlan. Kızla istediği zaman oynaşıyor- 
du; bir saha ve arkadaş bulduğu zaman da polo oynuyordu. 

Aslında genç Texaslı'yı harekete geçiren şey, belki de Aztek ül- 
kesini fetheden Cortez'in efsanesiydi. Daha önce hiç at görmemiş 
olan Aztekler, atlara binmiş adamları yenilmez tanrılar olarak ka- 
bullenmişler ve krallıklarını onlara teslim etmişlerdi. Ama Karava- 
nın içine hapsolan genç Texaslı, kendisini Amerika yollarının yeni 
bir fatihi olarak görememiş, sonunda canı sıkılmıştı. Üç yıl yaşadık- 
tan, gezip tozduktan sonra gezici evini satışa çıkardı. Bir süre alıcı 
bulunmadı. Ama sonunda Fabian, bir banka kredisi yardımıyla fiya- 
tı ödedi. Karavan artık onundu. 

Derli toplu ve ekonomik oluşu dolayısıyla Karavanı'yla nasıl 
gurur duyuyorsa, dayanıklı ve kullanışlı, üstün bir yaratık olduğu 
için atı da takdir ederdi. Karada yaşamaya mahküm insanoğlunun 
tarihsel serüveni boyunca at, yolculukların en eski uçağı, uzayı ya- 
ran en kutsal uzay aracıydı. Bacaklarını ayırıp atın üzerine oturan 
adam, atı toynaklarıyla toprağı ve uzayı yararaktan dörtnala giden 
o ilk adam bile, havayı delip geçen ilk yolcuydu; rüzgârların taşıdığı 
yolcu. İnsanoğlu, kaba etlerini, bacaklarını ve kalçalarını her za- 
man ata teslim etmiş, yalnızca bu hayvana bir ayrıcalık tanımış, 
onun toprakla kendisi arasına girmesine izin vermişti. At da, onu 
ve araç gereçlerini taşımış, onunla birlikte savaşa girmiş, yarışma, 
avlanma ve atlama gibi oyunlarında kendisini kullanmasına izin ver- 
miş, sirklerde ve arenalarda onun için çalışmıştı. Poloya gelince, at, 
insanın bilinen bu en eski top oyununda, onunla eşit koşulları pay- 
laşmıştı. 

Oyun kadar hayvan tarafından da büyülenen ve profesyonel 
bir polo oyuncusu olan Fabian, şu karara varmıştı: Eğer insan bir 
zamanlar at üzerinde yolculuk ettiyse, ya da atı onun arabasını çek- 
tiyse, şimdiki otornobil çağında da atını arabasında taşıma sırası in- 
sana gelmişti. 


Fabian dönüm dönüm mezarlıklarla kuşatılmış bir kentin va- 
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roşlarına geldi; teslim olacak bir kaleyi bekleyen askeri birlikler gi- 
bi kenti gözlüyordu ölüler. Puslu ufkun önünde dev karınca tümse- 
gi gibi hurda yığınları ardında, gökdelenler silüet halinde dikiliyor- 
du. Karavanın iki yanına, üzerinde OUARANTINED (Karantinaya 
Alınmıştır) yazılı birer tabela astı Fabian. Bu levhaların yararını gö- 
rüyordu. Hırsızlar, yayalar ve diğer sürücüler böylece Karavan'dan 
uzak duruyorlardı ama, arasıra ihtiyacı olduğu zamanlarda da, lev- 
halar sayesinde insanları daha kolay elde edebiliyordu. 

Doğa, ormanlar ve ırmaklar gibi büyük gediklerle insanları bir- 
birinden ayırmıştı, ama kentler öylesi bir yalnızlık sunuyordu ki, sa- 
dece özgürlük değil, aynı zamanda bir sığınaktı bu yalnızlık. Kent- 
ler Fabian için her zaman bir kurtuluş yeri olmuştu. Buralarda, bir- 
birine dokunan insanlarla, kaldırımlarla, metrolarla, otobüslerle, ti- 
yatrolarla, hastanelerle, morglarla, mezarlıklarla dolu bir kapalı or- 
tamda, bir etin diğer bir etten bir adım uzaklıkta olduğu bu yerde, 
bütün yollar onun ruhsal sığınağına çıkardı. 

Kentler, cinsel ilişkilerin doğal çevresiydi. Eğer doğa, memeli- 
ler içinde, boyutlarına göre en iri ve en gelişmiş cinsiyet organlarını 
insana vermişse, Fabian'ın düşüncesine göre bunun nedeni, insanın 
sürekli olarak belli bir ısıyı koruyabilmiş olmasıydı. Böylece cinsel- 
lik, içgüdülerin en insansı olanı haline gelmişti. Yaşam insanlara, 
düşünmek ve yapmak, şehvet duymak ve eyleme geçmek için bol za- 
man vermişti. Bu güçler uyku sırasında askıya alındığından, cinsel 
birleşme sırasında ise yeniden ele geçirildiğinden; Fabian, yaşantısı- 
nı uyku ve cinsel birleşme olmak üzere iki ayrı dünyaya bölmüştü. 

Uykudayken zamanın tutsağıydı, eylemlerinin yok edildiği bir 
tutukevindeydi; düşleri kâh davet eder, kâh yasaklardı. Cinsel bir- 
leşme onu özgürleştiriyor, ihtiyaç, ruh hali, işaret, hareket, bakış gi- 
bi ivedi sözcüklere bir dil kazandırıyordu. Bu, son derece insansı ve 
evrensel nitelikte bir dildi. Uyku, iç dünyasını anlatıyordu, cinsel 
ilişki ise dış dünyaya gönderdiği bir bildiriydi. Uyurken kendisi için, 
cinsel birleşme sırasında ise başkaları için var oluyordu. Uyku, al- 
mak; cinsel birleşme, vermekti. "Birlikte yatmak" terimini cinsel iliş- 
kiyle eşanlamlı olarak düşünmeyi reddederdi; ama üzerinde uyunu- 
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lan ve cinsel ilişkide bulunulan yatak, bu iki işin genellikle ortak bir 
noktasıydı. 

Kolay uyurdu, uykusu derindi. Cinsel dürtüleri kısa aralıklarla, 
sık sık uğrardı. Bu iki eylemi de bir sanat yapıtının yüceliğiyle yeri- 
ne getirirdi; sanatçının kendi yaşantısından bağımsız bir biçimde. 
Kendisini cinsel bakımdan arzu edilir bir insan olarak görmezdi. 
Seks, kendisine verilmiş bir armağandı; o da bir armağana karşı ar- 
mağanlar vermeye her zaman hazırdı; Karavanı'nda ya da bir lokan- 
tada bir yemek; parklarda atıyla bir gezinti; danışma ya da para gi- 
bi... 


Fabian son zamanlarda dışkısında kan bulunduğunu fark etmiş- 
ti. Herhangi bir ağrı ya da rahatsızlık hissetmemesine karşın, mua- 
yene olmak üzere bir hastaneye gitti. 

Karavan'ını hastane personeli için ayrılmış olan bir yere park 
etti ve arabasının iki yanındaki levhaları değiştirdi. Yeni levhaların 
üzerinde AMBULATORY yaayordu. Bu sözcük her ne kadar gez- 
gin anlamına geliyorsa da, Fabian'm deneyimlerine göre, caddele- 
rin ve şehirler arası yolların toplumsal bilincinde ambulans imgesi- 
ni uyandırıyordu. İlaveten, yolculuğu sırasında Karavan'ın güvenliği- 
ni pekiştiriyordu. 

- Muayene odasında genç bir zenci hemşire vardı. Fabian mua- 
yeneden önce lavman yapılmasını istediği için, soyunmasını, çizme- 
lerini, blucinini ve külotunu çıkarmasını söyledi hemşire. Yarı çıp- 
lak bir halde, yaşlılık ve güçsüzlük duyguları içindeydi, kendine acı- 
dı Fabian ve böylece duyduğu utançtan kurtuldu. Karyolanın üzeri- 
ne yatmasını söyledi kadın, sonra hortumun ucunu soktu. Fabian, 
içine dolan sıvıyı güçbela tuttu. Hemşire işini kayıtsızca bitirirken, . 
sıvıyı beş dakika kadar içinde tutmasını söyledi. Yattığı yerde dön- 
dü Fabian, kadının biçimli bacaklarını ve dizlerini gördü; üniforma- 
nın altındaki kalçaları diriydi. Kadınla hastane dışında karşılaşsaydı 
ona karşı şimdiki gibi hasta adam tavırlarıyla mı davranırdı, diye 
merak etti: Karavanı'nda yaşarken ya da at üzerinde polo oynarken 
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hissettiği gibi, kadınla güçlü bir erkek olarak karşılaşsaydı, ne ya- 
pardı acaba. 

Parlak ışıklarla aydınlatılmış banyoda yalnız başınayken, bacak 
aralarındaki kılların aklaşmış olduğunu fark ederek şaşırdı Fabian. 
Kendisini bilinçli bir şekilde son kez muayene ettiğinde -bunun ne 
kadar zaman önce olduğunu anımsayamadı- kıllar kapkaraydı. 

Muayene odasına geri döndüğünde doktoru karşısında buldu; 
genç, olağanüstü yakışıklı, her zaman kazanan bir oyuncu gibi ken- 
dine güvendiğini ve güçlü olduğunu belli eden bir adamdı. Sırtında- 
ki eğreti gömlekten başka üzerinde hiçbir şey bulunmayan Fabian, 
ürkek hareketlerle muayene masasına uzandı. Ayaklarını pedala 
benzeyen kelepçelere tutturarak kalçalarını birbirinden ayırdılar, 
dizlerini ve dirseklerini bağladılar. Bu haliyle kendisini, jinekoloğun 
incelediği bir kadına ya da kendini sevgilisine teslim eden bir eşcin- 
sele benzetti. 

Doktor ellerine lastik eldivenler geçirdi. Boru gibi aleti yağlar- 
ken hastanın güvensiz bakışlarını fark etti. "Sigmoidoskoptan kor- 
kar mısınız?" diye sordu. 

"Canımın yanmasından korkarım," dedi Fabian. 

Sigmoidoskop yavaşça ileri girerken kasları pek az direnç gös- 
terdi. Önce bir rahatsızlık, sonra da acı duydu. Doktoru artık göre- 
miyordu. 

"Acıyor mu?" diye sordu doktor. 

"Aleti bilmem ama benim canım acıyor," diye yanıtladı Fabi- 
an. 


Fabian'ın Karavan'ın kontrol panelinde sürekli taşıdığı masko- 
tu iri bir mektup açacağına benzerdi. Uzun, ucuna doğru incelen, 
kıvrık, alüminyumdan bir bıçaktı. Parlak kromdan iri bir topuzu 
vardı. Kimse bunun yapay bir kalça kemiği eklemi olduğunu tah- 
min edemezdi; parçalanmış bir kemiğin yerine kullanılmıştı bir za- 
manlar. Orada, Fabian'a ameliyat korkusunu anımsatmak için duru- 
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yordu. Ünlü bir bilimadamı ve yazar olan amcasını anımsadı Fabi- 
an. Öğrenciyken onun derslerine sık sık girerdi. Amcasının kulağın- 
daki önemsiz bir tümörün alınması sırasında operatörün eli kaymış 
ve bir siniri zedelemişti. Adam ameliyattan bir yüzü felçli çıktı. Bir 
gözünü kapatamıyordu. Ağzı bir tarafa doğru çarpılmış olduğundan 
yemek yerken yiyecekler kenardan dökülüyor, salyası akıyordu. Ko- 
nuşurken söylediği sözcükler de anlaşılamıyordu. Bu bozukluğu dü- 
zeltmek için yapılan ameliyat fayda vermeyince, Fabian'ın amcası 
üniversiteden istifa etti, gönüllü olarak savaşa gitti, bir daha da geri 
dönmedi. 

Fabian'ın bademciklerinin zorunlu olarak alınması gerektiği za- 
man, ailesi, biricik çocuklarının ameliyatının ünlü bir operatör, seç- 
kin bir profesör tarafından yapılmasında ısrar etmişti. O zamanlar 
yetmiş yaşında olan doktor, ancak ciddi durumlarda ameliyat yapı- 
yordu ve yıllardır basit bir bademcik ameliyatına girmemişti. Ama 
çalışma biçimini öğrencilerinin izlemesi amacıyla Fabian'ı ameliyat 
etmeyi kabullendi. 

Koca bir dersane ameliyat odası haline getirildi. Fabian'ı ame- 
liyat iskemlesine oturtup bağladılar, başını geriye eğdiler, ağzını aç- 
tılar. Operatör ameliyata başladı. Çenesinin altındaki mikrofon ara- 
cılığıyla ameliyat sürecini, yaptığı hareketleri, kullandığı aletleri öğ- 
rencilerine adım adım anlatıyordu. 

Fabian ansızın öksürdü. Şaşıran profesör, bir damarı sıkan kıs- 
kacın yerinden fırlamasına ve yere düşmesine neden oldu. Açılan 
damardan Fabian'ın boğazına kan boşandı. Oğlan tıkanmaya, bo- 
Bulmaya başladı. Bir başka kıskaç almak için portatif tepsiye uza- 
nan sinirli bir asistan, çarpıp tepsiyi yere devirdi. Asistanın biri de 
kıskaç getirmek için bir başka ameliyat odasına koştu. 

Öğrencilerin şaşkınlıktan solukları kesildi, sessizlik içinde izle- 
meye koyuldular. Operatör, bir elinin baş ve işaret parmaklarıyla 
Fabian'ın dilini tutup çekti, diğer elinin parmaklarıyla boğazını yok- 
ladı; sanki oralarda bir yeri yarmaya hazırlanıyormuş gibiydi. Öğ- 
rencilerine aldırmadan, soluk alması için haykırıyordu Fabian'a, 
asistanlarına da bağırarak emirler yağdırıyordu. 
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Operatörün terli yüzü ve titreyen elleri ancak birkaç santim 
uzağındaydı. Boğazı kanla dolan Fabian, sonunda nefes almayı ba- 
şarabildi. Tam bu sırada bir asistan, Olimpiyat meşalesini taşırcası- 
na koşarak sınıfa girdi ve yeni bir kıskaç getirdi. Basit ameliyat da 
böylece devam etti. 


Fabian, Karavan'ın direksiyonunda otururken, kontrol paneli- 
nin üzerindeki aynada, boş gururun artık kandıramayacağı aynada, 
doğanın yüzünde oluşturduğu değişiklikleri inceledi. Parmaklarının 
ucuyla, burnunun etrafındaki boncuk boncuk yağ topaklarını ve al- 
nındaki kırışıklıkları yokladı. Küçük yağ topakları, gözle ancak fark 
edilebilen iplikçikler halinde çukurlarından fışkırdı. Fabian, yapış- 
kan maddeyi, baş ve işaret parmakları arasında hamur haline gelin- 
ceye dek yuvarladı. Sonra özen göstererek, saçında gelişigüzel bit- 
miş gri telleri kopardı. Bazıları direniyordu; kılın kopan üst yarısını 
kaldırıp atıyordu, ama alt yarısı küstahça geri kıvrılıyor, sanki kafa 
derisinin içinde ikinci bir kök salmaya çalışıyordu. 

Kaşlarından birinin orta yerinde, diğerlerinden daha uzun, da- 
ha kalın ve daha koyu bir kıl vardı. Fabian onu kopartmakta durak- 
sadı. Küstah kıl, vücudunun çalışma düzenine başkaldıran bir hücre- 
den yetişmiş olabilirdi. Kılı kopardığı takdirde, sapkın hücre isyan 
ederek kansere neden olabilir miydi? Kılı çekip çıkarttı; kaşı bir an 
kaşındı, sanki hücre onun müdahalesine içerlemiş, öfkelenmişti. 

Aynı şeyi göğsünde rastladığı bir kıla uyguladı. Onu yolarken, 
tek bir kılın büyümesi olgusunun, bir kanserin, bir duygunun ya da 
bir düşüncenin başlaması olgusu gibi, benzersiz bir olgu olup olma- 
dığını merak etti. Bilim, kişinin dışında kalan gücünün muazzam 
düzeni ve teknolojisiyle, yalnızca belli bir sınıfa giren olguları açıkla- 
yabiliyordu; bunların evrensel ve bir örnek kökenlerinin ve nitelikle- 
rinin meydana gelişini önceden haber verebiliyordu. Ama bilim, 
tek olanı, benzersiz olanı açıklayamıyordu. Eğer yolduğu kıl yalnız- 
ca bir kez meydana gelmiş bir varlıksa ne olacaktı? 
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Yaşlandığını işaret eden göstergeler birer birer gözünün önün- 
den geçti: Dazlaklaşmanın verdiği berbat duygu, aklaşan kıllarının 
artışı, kirpiksiz gözlerinin ihaneti, özsuyunu yitirmiş göz küreleri, 
yağını yitirmiş kulakları, kuru, lekelerle kaplı derisi, salyasındaki 
irinlerin, sidiğindeki safranın, dışkısındaki sümüksü maddelerin kur- 
duğu tuzaklar, ruhu baştan çıkartan düşünceler, 

Başındaki kel bölgeleri gizlemek için saçını taramış olmasına 
karşın, geriye atılan saçlar yüzünün derli toplu görünmesini engelle- 
miş, dikkatleri kafatasına çekmişti. Yitirdiği her saç telinde, haber- 
sizce gelip çatmış her kırışıklıkta ve sarkmış her ette, doğanın ken- 
disine acımasız bir oyun oynadığını görüyordu. 

Dazlaklaştığına içerliyor muydu, içerlemiyor muydu, diye epey 
kafa yordu Fabian; çünkü bu süreç, yaşlandığını bas bas bağırıyor- 
du. Bakışları ona hayatta pek fazla bir şey kazandırmamıştı. Etkile- 
diği insanlara derinden sahip olurdu ya, pek fazla kişiyi etkileyemez- 
di. Zamanın ilerleyişi ve yitirdikleri dolayısıyla bir gün hiç kimseyi 
etkileyemediğinde ne olacaktı? Çürüyüşünün işaretlerini araştırma- 
ya devam etti: Aynadaki yansımasında, parıltısını yitirmiş dişler gör- 
dü; sararmışlar, kara ve mor lekelerin hücumuna uğramışlardı. Diş 
etleri soluktu; eskimiş bir sakız gibi esnekliklerini yitirmiş, sertleş- 

, miş, köklere doğru çekilmişlerdi. Ağzının tehlikeli durumundan et- 
kilenerek, başparmağıyla alt ön dişlerine bastırdı; sertliklerini yitir- 
miş, belli belirsiz sallanıyorlardı. Bir gün, herhangi bir uyarıda bu- 
lunmadan, bir polo oyuncusuyla çarpıştığında ya da attan düştüğün- 
de, dökülebilirlerdi. Özellikle üzerine bir yorgunluk çöktüğü zaman- 
larda yüzünde meydana gelen değişiklikleri anlatan bir seyir defteri 
tuttu; gözkapaklarında çoğalan kırışıklıkları, çenesinden sarkan etle- 
ri kaydetti. 

Fabian, böyle anlarda, ruhunun bedeninden uzaklaştığını görü- 
yordu. Mekanik bir yetkinlik kazanmak girişimleri, biniciliği, polo 
oyunları; ruhun, isteksiz ve kendini koyvermiş bir bedene karşı giriş- 
tiği vahşet eylemleriydi. Ama: şimdi ruhun ifadesi halini almış olan 
bedeni, yaşlılığın bir biçimi, doğanın bir anlatımı olup çıkmıştı. 
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Diğer bütün canlılar gibi, doğanın zaman çizelgesine göre de- 
Bişmek zorundaydı; bir harabe, duvarları canlılığını yitirmiş bir ha- 
rabe gibi, çarpıcı bir dramın dekoru olabilirdi. 


Fabian Karavanı'na girmek üzereyken, orta yaşlı bir adam, çe- 
vik hareketlerle kendisine yaklaştı, elini havaya kaldırarak selam 
verdi. Kıvrak, sırım gibi bir İspanyol'du. Kenarları mübalağalı dere- 
cede dik iri şapkası INTERSTATE WILDLIFE CRUISER yazısını 
okuyan arzulu ve dikkatli gözlerinin üzerinde taç gibi duruyordu. 

"Hey, Doğa Adamı," diye fütursuzca bağırdı. "Çiftlik işçisine 
gereksinimin var mı? Uşağa, sütnineye, aslanlara et vermeye, her- 
hangi birine, herhangi bir şeye?" 

"Gereksinimim varsa ne olacak?" diye karşılık verdi Fabian. 
"Aslanlara et olarak seni mi vereceğiz?" 

Elini uzattı adam. "Benim adım Rubens Batista. Bir zamanlar 
Kübalı, Santiagolu'ydum, şimdi özgürlükçü Amerikalı'yım." Fabian 
uzatılan eli tuttu. Parmakları cafcaflı yüzüklerle doluydu. 

"Müthiş bir alet bu, Doğa Adamı" dedi Batista, Karavan'ı tak- 
dirle gözden geçirerek. "Daha önce hiç böyle bir şey görmedim. Te- 
kerlekler üzerinde gerçek bir saray." Konuşurken Karavan'ın alü- 
minyumdan yan plakalarına vurdu. 

"Hoşlandığına sevindim," dedi Fabian. 

"Ben de öyle. İçindeki aygırlar da mutlaka hoşlanıyordur." 

"İçerde at olduğunu nereden biliyorsun?" 

"Tepindiklerini duydum. Ayrıca kokusunu aldım." 

"Kokusunu mu aldın?" 

"İyi koku alırım ben." 

"Başka ne kokusu aldın bakalım Bay Batista?" 

"Tekerlekler üzerindeki koca yatağında yalnız başına uyuyan 
bir zengin caballero kokusu. Bu caballero benim hizmetimden ya- 
rarlanma şansına sahip olabilir." Dans eder gibi yerinde hopladı Ba- 
tista. "Birlikte çalıştığım kişiler beni Latin Hustle diye çağırır." 
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"Latin Hustle mı?" 

"Şimdiye kadar gördüğün en marifetli adam." 

. "Bu marifetini nerede görebilirim Bay Batista?" 

Latin Hustle birdenbire ciddileşti. "Ev işleri için yardım görebi- 
leceğin bir yerde." 

"Ne tür bir yardım?" 

"Bir adam, bir kadın, tüm bir aile. Voodoolar ülkesinden, Ha- 
iti? den yeni gelmiş bir aile, size hizmet için burada sızlanıyor." 

"Sen de onlara bu işi bulmak için para aldın, değil mi?" 

"Öyle. Voodooları buraya getiren adamlardan." diye açıkladı 
Latin Hustle.."Bulduğum işler için ufak bir şey alıyorum tabii!" Diş- 
leri ışıldadı. 

"Bu Haitililer neden kendileri iş bulamıyor?" 

"Voodoolar kendi başlarına hiçbir şey elde edemezler. İngiliz- 
ce konuşamıyorlar. Onlar..." Durakladı. "Onlar meşru değil. Açık- 
ça söylemek gerekirse yasa dışı yabancılar. Geri dönmeleri de ola- 
naksız. Anladınız mı?" 

"Anladım. Ben de bir zamanlar yabancıydım," dedi Fabian. 
"Nerede kalıyor bu insanlar? Satış işi nerede yapılıyor?" 

"Birkaç mil ötede. Her gemi gelişinde başka yerde. Florida 
üzerinden balıkçı tekneleriyle geliyorlar. Ayda iki-üç kez; deniz el- 
verişli olduğu zaman." 

"Gidelim," dedi Fabian. 

"Emrinizdeyim Doğa Adamı, beni izleyin." Latin Hustle yerle- 
re eğilerek şapkasıyla selam verdi. Kabadayı tavırlarıyla, caddenin 
karşısına park etmiş gümüş rengi bir Buick Wildcat'e yürüdü, direk- 
siyona geçti. Fabian Karavan’ a tırmandı, elini sallayarak hazır oldu- 
ğunu bildirdi. 

Latin Hustle: izleyen Fabian, çok geçmeden -üç mil bile git- 
memişlerdi- süprüntülerle dolu bir bölgeye saptı. Pencereleri parça- 
lanmış kırık dökük evler yolların kıyılarına dizilmişti. Önlerinde, ka- 
portaları pas tutmuş arabalar alacalı bulacalı duruyordu. 
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Latin Hustle, Fabian'a, sıvaları dökük eski bir apartmanın ha- 
rap kapısı önünde durmasını işaret etti. Avlunun girişi, leş gibi ko- 
kan süprüntülerle ve örselenmiş boş konserve kutularıyla çepeçevre 
kuşatılmıştı. 

Fabian avlunun sevimsiz ışığında belki yüz kişilik bir insan sü- 
rüsüyle karşılaştı. Çoğu kara deriliydi; erkekler küme küme otur- 
muş sigara içiyordu. Kadınların bazıları bebeklere bakıyordu. Ço- 
cuklar suskundu, cansızca oynuyorlardı. Sıkıcı bir hava vardı, insan- 
ların üzerinden dökülen giysiler soluktu, yamalıydı. 

Karavanın görünmesiyle bir kıpırdanma oldu. Gri, temiz ve 
ciddi giysiler giymiş beyaz bir adam Fabian'ı selamladı. Latin Hust- 
le'ın takdim etmesine fırsat vermeden, kendisinin patronlardan biri 
olduğunu açıkça belirtti. 

"İsmim Coolidge," diye lafa başladı, Fabian'ı ve Karavan'ı sü- 
zerek. "Hayatımda gördüğüm tekerlekli en büyük motel. Bahse gi- 
rerim bunu çalıştırmak için esaslı bir beygir gücü gereklidir." 

"Bahse girerim, insan gücü de," diye atıldı Latin Hustle. 

"Şey... Biz burada insan gücüyle ilgileniyoruz,"'dedi Coolidge, 
Fabian'ın kolunu tutarak. Kalabalığı işaret etmek için döndü. 

Sürüyü yararak Fabian'a yol açarken, birkaç müşteriye Haitili- 
leri soğuk bir tavırla övdü. 

"Yasa ne diyor bütün bu işlere?" diye sordu Fabian. 

"Ne dediniz?" diyerek baktı Coolidge. 

"İnsan satmak yasalara aykırı değil mi?" dedi Fabian. 

"Kimsenin insan sattığı yok," diyerek vurguladı Coolidge, bil- 
giçlik taslayarak. "Olanakları satıyoruz biz; işe ya da adama gereksi- 
nimi olanlara." 

"Ama bu Haitililer burada yasa dışı olarak bulunuyor," diye ki- 
barca üsteledi Fabian. 

"Neyin yasal olduğuna ya da olmadığına yasa karar verir," dedi 
Coolidge istifini bozmadan. "Sınırdaki yüzbinlerce Chicano'yu, Vo- 
odoo'yu, Dominikli'yi, her ne ad verirseniz artık, yasa durdurama- 
dı. Yasa için artık çok geç." 
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"Yani siz şimdi burada güpegündüz neler olup bittiğinden poli- 
sin, göçmen bürosunun ve basının haberi bulunmadığını mı söyle- 
mek istiyorsunuz?" diye sordu Fabian. 

"Bu konuyu bilmek başkadır, bu konuda eyleme geçmek baş- 
ka," dedi Coolidge. "Bütün bu insanları bir araya toplamak, onlara 
birer avukat bulmak, varlığından haberleri bile olmayan bir yasayı 
çiğnedikleri için teker teker yargıç önüne çıkarmak, onların dedikle- 
rini İngilizce'ye, yasanın dediklerini Voodooca'ya çevirmek, suçlu 
olduklarını kanıtlamak, savunmalarını dinlemek, sonra tekrar yargı- 
lamak, her birini Haiti ye, Mexico'ya ya da Kolombiya'ya geri gön- 
dermek için yasanın yeterli adamı ve olanağı yok. Büyük iş bu. Ya- 
sa, marihuananın peşinden koşmayı yeğler. Onu yakalamak daha 
kolay." 

"Voodooların İngilizce olarak söyleyebildikleri tek şey, Bana 
bir iş verin" dedi Latin Hustle, tekdüze bir sesle. 

"Biz onların yiyecek, barınak ve iş bulmalarına yardımcı oluyo- 

uz," diyerek devam etti Coolidge. "Önünde sonunda birilerinin on- 
lara yardım etmesi gerek." 

Fabian adamın gözlerinin içine baktı. "Bu yardımın fiyatı ne 
kadar?" 

"Eğer tek bir adam alırsanız, diyelim bir çiftten daha pahalıya 
gelir. Tüm bir aileyi alırsanız, özellikle küçük çocuklarla birlikte, si- 
zin için harika bir pazarlık olur." 

"Örneğin şu ikisi ne eder?" diye sordu Fabian. Kara derili bir 
çifti işaret etti. Kısa boyluydu adam, yaşlanmaya başlamıştı, elli yaş- 
larındaydı. Bir olasılıkla karısı olan kadın daha gençti, ama çökmüş- 
tü, yorgun bakıyordu. Fabian'ın kendilerini işaret ettiğini fark edin- 
ce canlandılar, zorlamalı gülümsemelerle kırık ve çürük dişlerini 
gösterdiler. 

Coolidge ikisine birden profesyonelce bir bakış fırlattı. "Evet 
böyle bir çift, bir çiftlikte ya da bir İREN hâlâ harikalar yara- 
tabilir." 

"Voodoo işçileri harika işçilerdir," diye öttü Latin Hustle. 


"Onları alırsam ne olacak?" diye dikkatle sordu Fabian. 

"Kendilerinin sizin malınız olduğunu bilirler. İmzalar, mühür- 
ler ve size teslim ederiz, Doğa Adamı," diye açıkladı Latin Hustle. 

"Hepsi bu kadar mı yani?" diye sordu Fabian. 

Coolidge omuzlarını silkti. "Daha ne olsun ki?" , 

"Onlar için çalışma izni almam gerekiyor mu? Sigorta kartı fi- 
lan gibi resmi belgeler?" 

Coolidge omzuna vurdu. "İçin rahat olsun dostum, fazla endi- 
şelisin. Bizim Voodoolar senin servetinle ilgilenmez." 

"Onların bütün derdi bir iş edinmek," diye mırıldandı Hustle. 

Coolidge onaylarcasına başını salladı. "Şunu unutmayın: Daha 
bir hafta önce Port-au-Prince'de açlıktan ölüyorlardı." 

"Ve şimdi siz onların sığınağının prensi olabilirsiniz, Doğa 
Adamı" diye devam etti Latin Hustle. 

"Onlara iş verin, onlara sahip olun," dedi Coolidge, Latin Hust- 
le'ın mantığını güderek. 

"Daha sonra fikrimi değiştirirsem ne olacak? Onlara gereksini- 
mim kalmazsa, ya da artık canım istemezse?" diye sordu Fabian. 

"Bu tamamen size kalmış bir şey. Onları iyi bir komşunuza 
devredebilirsiniz," dedi Coolidge kurnazca, "ya da polisi çağırıp sı- 
nır dışı ettirirsiniz. Onlardan kurtulmak için bize de haber verebilir- 
siniz." 

"Beni çağırın, ben hallederim," dedi Latin Hustle gönüllü ola- 
rak. 

Fabian yeniden çifte baktı. Artık ilgilenilmediğini hissedince, 
kendilerini sevdirmek için takındıkları yapmacık gülümseme kaybol- 
muştu. Birdenbire kabuklarına çekilmiş, kayıtsızlaşmışlardı. 

"Biraz düşüneyim," dedi Fabian sakince. 

"Fazla uzun düşünmeyin," diyerek kabaca uyardı Coolidge. 
"Deniz kötülediği zaman çoğu yolda geberiyor." 

"Geberince de fiyatları artıyor," diyerek atıldı Latin Hustle. 

Yürüyüp gitti Coolidge; bir şeyler kovalıyormuş gibi ellerini 
sallıyordu. Fabian onun bir başka zengin müşteriye, iri yarı bir ada- 


ma doğru gittiğini gördü. Adamın cebi uçak biletlerinden kabarmış- 
tı. 

Latin Hustle, adama ve biletlere bakarak yorum yaptı. 

"İşini bilen bir adam işte. Voodooları satın almadan önce uçak 
biletlerini satın alıyor. Bahse girerim bu gece çiftlikte hizmet etme- 
ye başlayacaklardır." 

Fabian yeniden kalabalığın arasında dolaşmaya başladı. Latin 
Hustle peşindeydi ama artık ilgisi azalmıştı. 

"Hiç genç kadın yok," dedi Fabian gelişigüzel. 

"Genç bir kadınla ilgilenir miydin?" diye sordu Latin Hustle ka- 
yıtsızca. 

"Hangi erkek ilgilenmez ki?" dedi Fabian Karavanı'na doğru 
ilerlerken. 

"Ne kadar genç olmalı?" Latin Hustle hâlâ yanındaydı. 

Caddeye çıktılar. Peşinde çocuklarıyla zenci bir kadın geçti 
yanlarından; bir oğlan ve biraz yetişkince bir kızla. Latin Hustle, 
Fabian'ın kıza baktığını fark etti. "Tatlı bir kız çocuğu," dedi. 

"Çocuk değil; genç bir hanım demek daha doğru," diye karşı 
çıktı Fabian. f 

"Ne demek istediğini anlıyorum." Düşünceli bir havaya girdi 
Latin Hustle. "Böyle birine babalık etmek ister miydin?" 

Fabian güldü. "Babalık etmek mi? Biraz geç değil mi? Kızın 
zaten bir babası var." f 

"Ya yoksa? Onun babalığı olmak ister miydin?" 

"Diyelim ki onu evlat edinmekte bir sakınca görmedim," dedi 
Fabian ihtiyatla. "Ne olacak?" 

"Evlatlık çocuk verilen bir yere götürebilirim seni." 

"Ne derece yasal bu?" diye sordu Fabian. 

"Soluk alıp vermek kadar yasal," dedi Latin Hustle. "Bu çocuk- 
lar yetim. Terk edilmiş. Kendilerine bakamayacak ya da bakmak is- 
temeyen ana-babalar tarafından sokağa atılmışlar." 

"Senin bu işle ilgin ne?" * 

"Her zamanki gibi ufak bir komisyon. Hepsi bu." 
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"Çocuklardan mı komisyon alıyorsun?" 

"Dalga mı geçiyorsun Doğa Adamı! Bu çocukların bir kırık iğ- 
nesi bile yok. Evlat edinen babalar ödüyor. Ama değer doğrusu. 
Çocuk sahibi olmak güzel bir şey." 

"Gidelim," dedi Fabian birdenbire, 

"Buyurun" diye karşılık verdi Latin Hustle. 

Kalabalık kent caddelerine çıktılar yeniden. Karavan'ın kendisi- 
ni izleyebilmesi için yavaş yol alıyordu Latin Hustle. Yayvan bir bi- 
nanın önünde durmasını işaret etti Fabian'a. Görünüşü iç açıcı de- 
Bildi ama bir zainanlar resmi bir yapı olduğunu belirten bir havaya 
sahipti. En üst kata çıktılar. Geniş ve ne idüğü belirsiz bir bekleme 
odasında buldu kendini Fabian. İçerde dört adam daha vardı. Latin 
Hustle, kontrplak duvarlarla odadan ayrılmış iki bölmeden birine 
dalıp gözden kayboldu. Diğer adamlar kırk-elli yaşlarında kadardı. 
Solgun ve sarkık yüzleri aynı bilmecemsi ifadelere sahipti. 

Hiç kimsenin bozmadığı bir sessizlik sürüyordu. Latin Hustle 
yeniden göründü ve kendisini izlemesi için Fabian'a işaret etti. 

Bölmedeki masada kısa boylu, dazlak ve gözlüklü bir adamı 
oturuyordu. Ayağa kalktı ve Fabian'a kendisini avukat olarak tanıt- 
tı. Latince ve İspanyolca yazılmış ve özenle çerçevelenmiş diploma- 
ları işaret etti. , 

Fabian adamın karşısına oturdu, Latin Hustle masanın yanına 
bir iskemle çekti. 

, o Avukat, Fabian'ın gözlerinin içine baktı, nazik bir gülümse- 
meyle resmiyeti yumuşattı. 

"Rubens, kasaba dışında bir haranız olduğunu söyledi bana." 

"Öyle," dedi Fabian. 

"Ve atlarınızan bir kısmını yanınıza alıp, özel olarak imal edil- 
miş bir arabayla dolaşıyorsunuz." 

"Doğru." 

Avukat masanın üzerinden eğildi. Gülümsemesi arttı. "Öyleyse 
birtakım olanaklara sahip bir insansınız siz." 

Fabian başını salladı. : 


"Mükemmel," dedi avukat, tatmin olmuş bir halde. "Olanakla- 
ra sahip bir insan olarak, Rubens sizin pazarlıkta..." sözcüğü düzelt- 
mek için durdu. "Rubens sizin bir çocuğu evlât ar 
söyledi; kimsesiz bir çocuğu." 

"Kimsesiz bir kız çocuğunu," diye atıldı Latin Hustle, 

Avukat ters ters baktı, sonra bir kurşun kalemle bir tabaka kâ- 
ùt aldı. Fabian'a döndü. 

"Evli misiniz?" diye sordu. Birdenbire nüfus sayımı yapan bir 
memur havasına girmişti. 

"Değilim." 

"Boşandınız mı?" 

“Dulum." 

"Mükemmel," dedi avukat. Sonra çabucak, "Bunu duyduğuma 
üzüldüm," diye ekledi. "Kanımız neden ölmüştü?" 

"Kanser," dedi Fabian. "Hastanede öldü," 

"Kanser," diye not etti avukat. "Hastanede. Peki kaç çocuğu- 
nuz var?" 

"Çocuğum yok," dedi Fabian. 

"Talihli bir kadınmış karınız," dedi avukat filozofça. "Geride 
kendisi için yas tutacak bir koca dışında, hiçbir öksüz bırakmamış." 
Sustu. "Yeniden evlenmeyi düşünüyor musunuz?" Bu soru önceden 
hazırlanmıştı. 

"Şimdilik hayır," diye yanıtladı Fabian. 

Avukat, soruşturmanın en önemli evresini tamamlamış gibi de- 
rin bir soluk aldı. "Kıza gelince..." Yeniden durup düzeltti. "Ne yaş- 
ta bir çocuk isterdiniz?" Kalemini havada salladı. “Evlat edinmek 
için," diye ekledi anlamlı bir şekilde. 

Fabian duraksadı. 

"Okul çağında. Genç bir hanım," dedi Latin Hustle. 

Avukat not aldı. "Çocuğu okula göndermeyi mi yoksa evde ye- 
tiştirmeyi mi yeğlerdiniz?" 

"Evde yetiştirmeyi." Latin Hustle sırıttı. 

"Okula göndermeyi yeğlerim," dedi Fabian. 


Avukat, söyleyeceği şeyi vurgulamak ister gibi gözlüklerini çı- 
kartıp önüne koydu. 

- “Sizinle açık konuşayım," dedi resmi bir tavırla. "Özgün üvey 
baba olmak mı istersiniz, yoksa... yoksa bir dizi üvey babadan biri 
mi?" 

"Anlayamadım," dedi Fabian. 

"Özgün üvey baba, çocuğu ilk kez evlatlık edinen kişidir," diye- 
rek açıkladı avukat. 

"Tıpkı ilk günah gibi," diyerek söze karıştı Latin Hustle. 

Avukat ona aldırmadı. "Öbür türlüsünde ise bir başka babanın 
yerini alırsınız." 

Sözlerinin karşısındakince hazmedilmesi için bekledi avukat. 
"Sizin arzu ettiğiniz yaştaki genç hanımların çoğu zaten evlat edinil- 
miştir; geçmişlerinde birkaç üvey babaları vardır." Kalemini inasa- 
ya vurdu. "Evli ya da bekar bazı beyefendiler, çocukları olsun olma- 
sın, evlat edindikleri çocuğu ancak belli bir süre için tutarlar; diye- 
lim iki ya da üç yıl. Kız büyüyünce, yani artık çocuk sayılamayacak 
yaşa gelince... Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur..." Fabian ada- 
mın ilk kez yılışıkça sırıttığına dikkat etti. "O zaman genç hanım ev- 
lat edinileceği yeni bir evi gereksinir. Son üvey babası ise evde baka- 
bileceği yaşta başka bir çocuk, başka bir kız arar. Ne demek istedi- 
gimi anlıyorsunuz, değil mi?" Yılışık bakışları şehvetli bir hal aldı. 

"Sanırım ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi Fabian. 

"Tabii ki beyaz kızlar için büyük bir talep var," dedi avukat. 
Yeniden resmi tutumunu takındı. "İlk kez evlat edinilecek bir kız 
bulmak genellikle daha pahalıya gelir," diye ekledi. 

"Henüz genç bir hanım değilken," diye kendi kendine mırıldan- 
dı Latin Hustle. f 

"Ama birkaç kez evlat edinilmişse babalar daha hoşgörülü olu- 
yor ve kız ucuza alınabiliyor," diyerek garanti verdi avukat. 

"Ortalama birini evlat edinmenin fiyatı ne kadar?" diye sordu 
Fabian. 

"Çocuğa bağlı bir şey bu tabii; rengine, geçmişine, vesaire," de- 
di avukat, düşünceli bir halde birtakım hesaplar yaparak. 
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"Vesaireler fiyata eklenir," dedi Latin Hustle. 

"Ama şunu söylemeliyim ki, küçük bir kız, arzularınızı, zevk 
için bindiğiniz bir kısraktan daha ucuz bir fiyata yerine getirebilir," 
diyerek tamamladı avukat. 

Avukat pazarlıkta uyuşmuşcasına, Fabian'ın önüne kız ve oğ- 
lan fotoğraflarıyla dolu bir albüm koydu. "Hepsi burada," dedi. "Ne 
yazık ki bazı fotoğrafların kalitesi düşük." 

"Neyse ki kızların değil." Latin Hustle gözünü kırptı. 

"Yaş, beden ölçüsü, boy, kilo gibi önemli rakamlar her resmin 
altına not edilmiştir," dedi avukat çabucak. "Gördüğünüz harfler 
ise her çocuk için tuttuğumuz dosyayı belirtir; aile kayıtları, bağlı ol- 
duğu kilise, okuduğu okullar, başından geçen kazalar..." 

"Serserilikten tutuklanma gibi kazalar." Latin Hustle'ın cüret- 
kârlığı artıyordu. l 

Avukat dik dik bakarak Latin Hustle'ı umutsuzca susturmaya 
çalıştı. "Serserilik maceracı çocukların tehlikeli bir yanıdır," dedi so- 
gukça. Sonra Fabian'ı yeniden kazanabilmek endişesiyle ekledi: 
"Evlat edinen kişiyi gereksiz yasal denetimlerden korumak için ona 
bazı sosyal yardım uzmanlarından alınmış belgeler veririz. Bu uz- 
manlar yakalanan çocuğa babasının gerekli sevgiyi gösterememiş ol- 
duğu şeklinde üstü kapalı bir rapor verirler. Bir başka deyişle, çocu- 
ğun aşırı hassas ve hayal düşkünü olduğunu yasal bir şekilde açıklı- 
ğa kavuştururuz." 

"Evlat edinmek için çok fazla belge hazırlamak gerekiyor 
mu?" diye sordu Fabian. 

Avukat elini salladı. "Gerekiyor, ama dediğim gibi, iş yaptığı- 
mız adamlar çoğunlukla açık fikirli kişiler; bizim dostlarımız," 

"Kız beklenileni vermezse ne olacak?" diye sordu Fabian. 

"Kaçmasına yardımcı olunabilir," diyerek öneride bulundu La- 
tin Hustle. 

"Dediğim gibi, kızı yeniden evlatlık verebiliriz," dedi avukat. 
"Siz de bir başka çocuğu evlatlık edinmek isteyebilirsiniz, daha bü- 
yük ya da daha küçük bir çocuğu." 


29 


"Gerçek bir profesyonel baba." Latin Hustle'ın sesindeki neşe- 
yi duymak olanaklıydı. 

Avukat ayağa kalktı, işi sona ermişti. "Lütfen bu konuda rahat- 
ça düşünün." Ağır albümü müşterisine teslim etti. Latin Hustle, Fa- 
bian'ı törenle odadan dışarı çıkardı, bekleme odasındaki bir kana- 
peye yerleştirdi, sonra yeniden kontrplak duvarlardan birinin ardın- 
da kayboldu. Odada üç adam kalmıştı. Fabian albümün kalın sayfa- 
larını çevirirken hiçbiri ilgi göstermedi, kitabın yabancısı değillerdi. 

Fotoğrafların çoğu ya polaroid kameralarla, ya da parklarda 
ve otobüs duraklarında rastlanan türden otomatik makinalarla çekil- 
mişti. Bazı resimlerdeki birtakım işaretler, bunların aile albümlerin- 
den, ya da çocuk sömürüsünü açık seçik sergileyen gazete ve maga- 
zinlerden kesilip alınmış olduğunu gösteriyordu. Her fotoğrafta, 
akul çağındaki bir kız ya da oğlan görünüyordu. Bazıları saf bir çe- 
kicilikle gülümsüyordu, bazıları boş boş bakıyordu, diğerleri ise ürk- 
müş ya da kuşku içindeymiş gibi suratlarını asmıştı. 

Fabian'm gözleri, on dört yaşında görünen bir kızın fotoğrafı- 
na takıldı. Zayıf, bakışları etkileyici, dudakları dolgun bir kızdı bu. 
Uzun ve parlak siyah saçları, omuzlarına dökülmüştü. Üzerindeki 
bol giysisi, bir keşiş cüppesi gibi, bir oğlanınkini andıran beline do- 
lanmıştı, Kollarının birinden bir havlu sarkıyordu. 

Fabian, bir an için, bu fotoğrafın altındaki numarayı ve harfle- 
ri yazmak arzusunu duydu; neredeyse babalık serüvenine giden yo- 
la koyulacaktı. 

Ama o anda, bu işin üstesinden gelebilecek denli enerjisi olma- 
dığını kabullendi. Sayfayı elinde şöyle bir tarttıktan sonra, isteksiz- 
ce çevirdi. Kızın fotoğrafı, daha önceki sayfaların arasında kaybo- 


lup gitti. 


Fabian arabasıyla, kentin ticaret merkezinden geçti. Paydos sa- 
atiyle birlikte ortalık hemen hemen ıssızlaşmıştı. Binaların birbirine 
benzeyen sonsuz sayıdaki pencerelerini yansıtan gökdelenler arasın- 
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da geniş ve boş bir park yeri buluncaya dek arabasını sürdü. Kara- 
vanı'nı girişi tamamen engelleyecek şekilde park etti. Şimdi, atları 
ve polo oyunu için bir alan yaratmıştı. Karavan'ın arka platformu- 
nu indirerek iki kısrağı dışarı çıkardı. Gaited Amble hemencecik ha- 
vayı kokladı; Big Lick, hareket etmek arzusuyla hoplayıp sıçradı. 

Gaited Amble, bir Amerikan binek atıydı; kır renkliydi, düz 
bir yüzü, küçük ve ince kulakları vardı. Boynunun dibinden ölçüldü- 
günde yüksekliği beş ayaktan (1,50 m) fazlaydı; ya da binicilerin 
sevdiği dille söylecek olursak, on altı elden fazlaydı. Boynunun di- 
ğer cinslerde görülmeyen zarif bir eğriliği vardı. Kımıldamadan dur- 
duğu zaman; kısa olan arka kısmı, dikkatsiz ya da sabırsız bir yontu- 
cu elinden çıkmış izlenimini veriyordu. Tennessee kanından bir ge- 
zinti atı olan Big Lick ise, Gaited Amble'ın tam tersi özelliklere sa- 
hipti. Yüksekliği on beş elin altındaydı ve kapkaraydı. Soylu burnu 
ve ağzıyla, kısa ve yuvarlak kulakları, kalın ve sağlam bir boynu var- 
dı. Göğsü geniş, butları iri ve kaslıydı. 

Daha hızlı, daha gösterişli ve daha çevik atlara binen profesyo- 
nel polo oyuncuları, Fabian'ın atlarını küçümserdi. Gaited Amb- 
l&'ın uzun ve kıvrık boynunun görüşü engellediğini ve topa vurmayı 
güçleştirdiğini söylerlerdi..Big Lick'e gelince, dörtnala ya da eşkin 
gittiğinde, eski sirk alışkanlıkları depreşir, atlıkarıncanın tahta atla- 
rı gibi, ileri geri, aşağı yukarı salınırdı. Fabian, bütün bu eleştirilere 
gülüp geçerdi. 

İkisini de piyasa değerlerinin üçte biri fiyata satın almıştı, çün- 
kü hayvanlar, gösteri atları olarak sürekli başarısız kalmıştı. Fabian 
onları polo oyunu için yeniden eğitmişti. Oyunun hızına ve katılığı- 
na alıştırmak için de, davet edildiği her oyunda onlara binmişti. 

Gerçi onları daha önce alıştıkları biçimde eğitmeye devam et- 
mişti, ama gösteri faslını atlamıştı. Örneğin, Gaited Amble, diğer 
pek çok Amerikan binek atı gibi, sürekli olarak birtakım hareketle- 
ri yapmaya alıştırılmıştı; belirli aralıklarla toprağı döverdi. 

Kısrağın zarif görünüşü, kuyruk dibindeki kasların kesilmesiyle 
sağlanmıştı; aşağı çeken kaslar kesilince kuyruk havaya dikilmişti. 
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Kuyruğun dikliğini koruması için hayvana özel koşum takımları vu- 
rulmuş, kesilen kasların iyileşmesine izin verilmemişti. Her gösteri- 
den önce koşum takımları çıkarılıyor, kuyruğun daha dik durması 
için hayvanın kıçına tahriş edici bir toz sürülüyordu. 

Fabian Gaited Amble'ı satın aldıktan ve koşum takımlarını çı- 
kardıktan sonra bile hayvanın kuyruğu kolay kolay normal haline 
dönmemişti. Dışarı çıkardığı zamanlar, sineklerden korumak için, 
hayvanın üzerine haşarat kovucu ilaçlar püskürtmek zorunda kalı- 
yordu. 

Big Lick, dengeli, sakin duruşuyla, vücudunun narin diriliğiyle, 
tıpkı Gaited Amble gibi, eski sahibinin izlerini taşıyordu. Çoğu Ten- 
nessee gezinti atlarında olduğu gibi, kendisine özgü üç ayrı yürüyüş 
biçimi, benzersiz bir eğitimin sonucuydu. Ayağına eğik çivilerle ka- 
lın ve ağır nallar çakılmıştı; bunlar kaslarını gerginleştirmişti. Ön 
ayaklarına, toynaklarının hemen üzerinden güçlü kimyasal yağlar 
sürülmüştü. Ayrıca eklemlerinden zincirlerle bağlanmış ve ayakları- 
na ağır çizmeler geçirilmişti. Kimyasal maddeler, zincirlerin ve çiz- 
melerin hareketiyle birlikte yaralar açmış ve etin birkaç parmak içi- 
ne işlemişti. Yürüyüşü tehlikeli bir şekilde dengelenmiş olan at, ya- 
nan yaralarını rahatlatmak için aşırı hareketler yapıyordu. Bunlar- 
dan biri, koşarak yürümekti ki, hayvanın ayakları doruk noktasına 
yükseliyordu. Aynı zamanda arka ayaklarıyla da havayı dövüyordu. 

Karnını küçültmek için Big Lick'e özel bir diyet uygulanmıştı; 
omuzunu ve boynunu inceltmek için aylar boyunca naylon bir baş- 
lık içinde terletilmişti. Boynunun aşırı eğriliği de, giderek sıkılan 
bir dizginin yıllar boyunca oluşturduğu bir basıncın sonucuydu. 


Asfalttan korumak için atlarının toynaklarına lastik çizmeler 
geçirdi Fabian ve sırayla ikisine de binerek park yerinde dolaştırdı; 
bilmedikleri havayı koklasınlar, tanımadıkları araziyi keşfetsinler di- 
ye. Kişisel performansının hassasiyeti ve kontroluyla bir atın gücü- 
ne meydan okuduğu zamanlar hissettiği o tuhaf coşkuyu duymaya 
başladı. Bir atın güzelliğinin, çekiciliğinin ve meydan okuyuşunun, 
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hayvanın karmaşık zekâsında değil de, yalnızca anatomisinde yattığı- 
nı biliyordu: Binicinin ve hayvanın birliği, temelde, insan zekâsıyla 
hayvan fizyolojisinin bir düellosuydu. Atın bu anlaşılması zor ve gi- 
zemli özüne ilişkin bir dolu imgeye sahipti. Kimi zaman, kendiliğin- 
den hareketli bir vinç olarak düşünürdü hayvanı: Sırtı, vincin yöne- 
tildiği kulübeydi; eğik boynu kaldırma koluydu. Kâh aşağı inen, kâh 
yukarı kalkan başı da vincin sepetiydi. Kimi zaman da hareketli bir 
asma köprüye benzetirdi at: Ayakları köprünün direkleriydi, kasla- 
rı da kabloları. Ya da kendi kendine uzaya fırlayabilen yaylı bir dü- 
zenek olarak görürdü; sarsılmadan yere konan ve yeniden uzaya sıç- 
ramaya hazır bir düzenek. 

Gelgelelim, yanlış kullanma sonucu incinebilen tüm düzenek- 
ler gibi, bir at da, ne denli ustaca eğitilmiş olursa olsun, binicinin 
arzusuyla fizyolojisinin sınırları dışına çıkmaya zorlandığında, her- 
hangi bir uyarıda bulunmadan bir anda çökebilirdi. Bir polo oyun- 
cusu için en acı ceza ise, atının oyun sırasında yıkılmasıydı. 


Fabian, bir keresinde, belki de yolculukları sırasmda karşılaştı- 
ğı dinsel toplantılardan birinde, Tanrı'nın bir insanı cezalandırmak 
istediği zaman, onun elinden kutsal ateşi aldığını duymuştu. Sahip 
olduğu biricik ateşin polo olduğunu biliyordu Fabian. Biricik güçlü 
sanatı, hareket eden bir topa vurmak ve topu, diğer oyuncuların 
varlığından korkmaksızın, bir sonraki hamlede oyun alanı içinde bu- 
lunacağı yere göndermekti. Dörtnala giden atın üzerindeydi, elinde- 
ki polo sopası bir mızrak gibiydi. Kafasıysa, şimdiyi ve geleceği tek 
bir hareketle kusursuzca basan bir kompresördü. Yaşamın bu son 
derece kısa ve ateşli anlarında, içi sevinç ve mutlulukla dolardı; bili- 
nen koşullar ülkesinin ötesine geçen bir öncü, varoluşun mükem- 
mel bir ânı içindeyse, bir tanrıydı. 

Atların ikisini de çevik hareketlerle boş alanda dolaştırdıktan 
sonra, eline bir sopa aldı, kararan sessizliğin içine bir top fırlattı ve 
Gaited Amble'a bindi. Profesyonel polo oyuncularının top ve sopa 
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alıştırması adını verdiği bu tür alıştırmaları sık sık uygulardı. Oyu- 
nun heyecanından uzakta, tek başına, top peşinden koşturur durur- 
du. 

Bu çalışmalar, kendisini zinde tutmanın yanı sıra, atlarının 
oyun sırasında çarpan sopalara ve oyunun sarsıcı darbelerine alış- 
masını da sağlardı. İki atı birlikte sürecek şekilde bir koşum takımı 
yapmıştı. Şimdi, Gaited Amble'ın üzerindeyken, sol eliyle iki atı bir- 
den yönetebiliyordu. Sağ eliyle ise, her iki yandan da, topa serbest- 
çe vuruyordu. Sopa, arasıra tehlikeli bir şekilde dengesini yitiriyor, 
şiddetle Big Lick'e çarpıyordu. Kimi zaman da, atlar, park yerinin 
çukur ve engebeliklerinde tökezliyor ve birbirlerine çarpıyorlardı. 

Gaited Amble ısınıp hazırlandıktan sonra, sıra Big Lick'e gel- 
di. Fabian, elinde sopası, kıvraklığını yitirmeden eyerin üzerine sıç- 
radı, 

Üzerindeki yükün ağırlığından kurtulan Gaited Amble hızlan- 
dı ve koşum takımlarının iain verdiği ölçüde dört nala koşmaya baş- 
ladı. Kısrak, şimdi, Fabian'ın kimi darbelerinin hedefi haline gel- 
mişti, ama bunlara aldırmadan ilerlemeye devam etti. Fabian, bir 
kez daha, atlarının kendisini kabullenmiş olduklarını düşündü. 
Oyun sırasında onlara duyduğu güven sınanmış ve doğrulanmıştı. 

Atları kâh eşkin, kâh dörtnala giderken, bir elinde dizginleri 
ve kamçıyı, öbür elinde ise sıkı sıkı sopasını tutarak, topa darbeler 
indirmeye başladı. Park yeri boyunca, volelerle, topu oradan orayâ 
çeldi. 

Koşunun şiddetiyle Big Lick bitkin düştü, sendeledi, adımları 
uyumunu yitirdi. Fabian, ağzından köpükler saçan hayvanı Kara- 
van'ın arkasına bağladı. Sıranın kendisine geldiğini hissedden Gai- 
ted Amble, hoplayıp sıçramaya başladı, sinirli bir bekleyişle kulakla- 
rını dikti. Fabian, park yerinin en uzak köşesine boş şarap şişeleri 
dikti, arkalarına birkaç tane top yerleştirdi. Atın üzerine oturup 
hayvanın iki yanını şiddetle topukladı. Gaited Amble yerinden müt- 
hiş bir hızla fırladı, bacakları gerildi, toynaklarıyla havayı dövdü. 

Fabian, kısrağı sıkı bir denetim altında tuttu; top, sürekli ola- 
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, Tak atın ön ayaklarının dibindeydi. Topu şişelerden birine nişanla- 
dı, şiddetli bir vuruş yapmak için hızlandı, sağ kolu geriye yukarıya 
doğru büküldü, dirseği ve bileği kenetlendi. Uyluklarıyla Gaited 
Amble'a sıkı sıkı yapıştı, dizlerinin ve ayaklarının üzerinde yaylana- 
rak yükseldi, sopasını olanca gücüyle savurdu. Elli metre kadar uç- 
tu top ve öğle sonrası sessizliğini yararak şişelerden birini parçala- 
dı. 

Kırılan cam parçaları, park yerini çevreleyen kasvetli duvarlar- 
dan birinin önüne oturmuş berduş kılıklı bir adamın üzerine yağ- 
mur gibi yağdı. 

Fabian, Gaited Amble'ı yavaşlattı ve duvarın dibine çömelmiş 
olan adama doğru sürdü. Kısrak ürktü, kişnedi ve bir adım olsun 
berduşa yaklaşmak istemedi. Pantolonu kir pas içinde olan adam, 
paçavra gibi bir yağmurluğa sarınmıştı; kollarından biri yarıya ka- 
dar yırtılmıştı. 

"Ata ne için biniyorsun kaptan?" diye sordu, eksik dişli ağzını 
göstererek. 

"Yaşamak için," dedi Fabian, atı yaklaştırarak. 

"Burada mı?" diye Karavan'ı işaret etti adam. 

"Benim evim O." 

Atı okşamak için bir elini havaya kaldırdı adam; bileği şişip kı- 
zarmıştı, parmakları küttü; ama Gaited Amble huzursuzca kişneyin- 
ce çabucak geri çekti. 

"İçecek bir tas çorban var mı kaptan?" Gözleri yalvararak bakı- 
yordu. 

Fabian, çekip gidiyormuş gibi, Gaited Amble'ı geri sürdü. 
"Gel de eve bir bakalım," dedi. 

Fabian'la atını park boyunca sarsak adinilarla izledi adam. On- 
lara yetişmeye çalışırken terliyordu. Fabian, Gaited Amble'ı Big 
Lick'in yanına bağlarken, Karavan'ın kapısında duraksadı berduş. 

"Ben pek misafirliğe gitmem de, kaptan," dedi kapıdan içeri - 
kuşkuyla bakarak. "Beni kaçırmayacaksın değil mi?" 

"Kaçırmak mı? Ne için kaçıracakmışım seni?" 


35. 


"Deney yapmak için," diye fısıldadı berduş. "İlaç vermek, döv- 
mek, ya da yakmak gibi birtakım deneyler yapmak için. Bilirsin in- 
sanlar benim gibilere böyle şeyler yaparlar." 

"İnsanlara kasıtlı olarak zarar vermem," dedi Fabian. "İnsanla- 
rı severim, onlarla oyunlar oynarım." 

Karavan'ın içine girdiler. Adam merakla etrafına bakındı. "İçe- 
risini gezmeme itirazın var mı kaptan?" 

Yağmurluğunu tutarak, ihtiyatla karışık bir saygıyla Fabian'ın 
peşinden mutfağa gitti. Elektrik jeneratörüyle mikrodalga fırınını 
dikkatle inceledi. Fabian bir anahtarı çevirince korkuyla geri sıçra- 
dı, ama pantolon ütüsünün otomatik zaman ayarlayıcısının nasıl ça- 
lıştığını öğrenince şaşkınlıkla gülümsedi. Banyo, lavabosu, tuvaleti 
ve küvetiyle, adamı büyülemişti. İlaç dolabına takdirle bakarak başı- 
nı salladı. Fabian'ın peşinden giderek polo araç gereçlerinin ve atla- 
rı eğitmek için kullanılan aletlerin depolandığı odalara baktı, Eyer- 
ler, Fabian'ın giysileri, çizmeler ve koşum takımları ilgisini çekme- 
di ama üzerine koşum takımları vurulmuş eğitim atını görünce şa- 
şırdı. Yaylar üzerine yerleştirilmiş, on beş karış yüksekliğinde tahta 
bir attı bu; tavuk teleklerinden örülü koca bir kafesin içindeydi. Bu 
atın üzerinde topa vurma çalışmaları yapardı Fabian. Toplar kafe- 
sin örgülerine çarpıp geri dönerdi. 

Mutfakta, Fabian'ın ısıtıp kendisine verdiği çorbayı höpürdete- 
rek içerken, berduşun gözleri bardaki şişelere takıldı. Çorbasını bi- 
tirince içki istedi, Fabian da verdi. Birlikte salona geçtiler. 

"Bazılarının evi vardır," dedi adam. "Bazılarının yoktur." Dü- 
şünceli bir halde etrafına bakındı. "Böyle bir zamazingoyu rehine 
koysaydım beni bir yıl idare ederdi." dedi konsolun üzerindeki tele- 
vizyona gözlerini dikerek. "Güzel bir ev, kaptan," diye ekledi sonun- 
da. "Gerçekten güzel. Nasıl idare ediyorsun bunu?" 

"Dövüşerek," dedi Fabian. 

"Dövüşerek mi?" 

Başını salladı Fabian. 

Berduş, Fabian'a yaklaştı. "Tehlikeli bir dövüş mu bu? Sonu 
ölümle bitebilir mi?" 
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Fabian yeniden başını salladı. 

"Ne diye böylesine dövüşüyorsun?" 

"Senin yüzünden," dedi Fabian, adamın içkisini tazelerken. 

Adam bardağına arzuyla uzandı, eli titriyordu. 

"Benim yüzümden mi? Nasıl yani kaptan?" 

"Senin haline düşmemek için dövüşüyorum." 

Adam hiçbir şey demedi, başını eğerek düşünceler içinde içki- 
sini yudumladı. 


Fabian'ın gereğinden fazla başarılı olmaya karşı bir korkusu 
vardı. Amacı onu endişelendiriyordu. Kasların, gözlerin ve beynin 
mükemmel bir beraberliği, atın üzerinde dörtnala giderken daha 
uzakta duran ancak miğfer iriliğindeki bir hedefe topu hassasiyetle 
isabet ettiren dürtü, bilgi ve istencin işbirliği... Dahası, bu hassasiye- 
tin derecesi Fabian için en aşağı yüzde altmıştı. Böylesi bir başarı- 
nın bir belirsizlik, bir endişe taşıdığını biliyordu Fabian: Başarısız- 
lık olasılığı. Sporda, ticarette, mesleğinde ya da diğer insanlarla iliş- 
kisinde başarının doruğuna varmış olan bir insan, kuşkusuz amacı- 
na giden en yakın yolu bulmuş demekti. Gelgelelim, amaca giden 
yolla yaşam yolunu birbiri içine sokunca, yaşam labirentini basitleş- 
tirdiğini sanırdı insan. Oysa, çok geçmeden, labirenti oluşturan tu- 
zaklardan birine yakalanırdı; kesinlikle kaçınılmaz olan tuzaklardan 
birine. Böylece kendi ustalığının ve cesaretinin kurbanı olurdu. 


Fabian amacını henüz bir çocukken keşfetmişti. Bir gün çiftlik- 
te, dörtnala giden bir at üzerinde, bir köylü oyunu oynuyordu. Bir 
tırmık sapıyla elma büyüklüğündeki bir topa vurdu, çayırın yirmi 
yarda ötesindeki helvacı kabağından daha büyük olmayan bir hede- 
fe isabet ettirdi. Bu, ilk vuruşuydu. İkinci, üçüncü ve dördüncü defa 
denedi, hepsinde de hedefi tutturdu. İşte o günden beri, amacı onu 
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başarısızlığa uğratmamıştı. Kusursuz vuruşu belirleyen kendisi de- 
ğildi; tam tersi... Kusursuz vuruşu kendisini biçimlendirmişti. Bede- 
ninin bu üstünlüğüne farkında olmadan boyun eğmişti. Bu denli 
genç bir yaşta iktidarının bir belirtisi olan poloyu seçmesinde bilinç- 
li bir etkenin rol oynayıp oynamadığını sık sık merak ederdi. 

Fabian, toplara indirdiği darbelerin bileşenlerini canlandırdı 
gözünde: Alanın düzgünlüğü, omuzların seviyesi, sopanın esnekli- 
giyle ucunun sertliği, otların ve havanın topun yörüngesine gösterdi- 
ği direnç, bedeninin aldığı biçimler, atının hızı. Değişkenlerin ve ko- 
şulların bu derece bol olduğu bir ortamda, hareketlerinin. sürekli 
değiştiğini fark etti. İster yalnızken, ister diğer oyuncularla çarpışır- 
ken olsun, atının hangi tarafından vurursa vursun, Fabian'ın attığı 
top hedefine doğru hızla yol alırdı. 

Polo bir takım oyunuydu; dört oyuncusunun da rolleri açıkça 
belirlenmişti. Bir numara her zaman kaleye doğru şut atardı. İki nu- 
mara saldırının itici gücüydü. Üç numara merkez adamdı; genellik- 
le de takım kaptanıydı. Saldırıyla savunma arasındaki bağlantıyı ku- 
rardı. Dört numara takımın arkasında koruyuculuk yapardı. Bu rol- 
lerin hiçbiri Fabian'ın kaleye vuruş yapma ve sayı kaydetme yetene- 
ğini tüketememişti; hem de bu işi tek başına yapabilme yeteneği- 
ni... Pek çok oyuncu için, topa ulaşmakta, topu kapmakta ve onu 
kale direkleri doğrultusunda sürmekte, rakibini devre dışı bırak- 
mak yeterliydi. Her biri daha fazla sayı kaydetmeye çalışan iki ra- 
kip takımın karşı karşıya gelmesi polonun özüydü. Ne var ki Fabian 
için polo demek, oyunun herhangi bir anında topu kapmaya çalışan 
iki oyuncunun bire-bir savaşımı demekti. Mesleğinin başından beri, 
kendi takımındaki diğer üç oyuncuya boşvermesi, çoğu uluslararası 
bir mevkiye sahip bu kişileri sinirlendirirdi. 

Oyun sırasında, takımdaki birlik ruhunu korumak için, Fabi- 
am'ın kişisel olarak sayı kaydetme girişiminde bulunmaması istenir- 
di. Fabian da ancak takımın haklı gördüğü durumlarda sayı kayde- 
derdi. Kendi kendine koyduğu bu yasak onu engellerdi. Karşı ta- 
kımdan bir oyuncu kasten faul yaparak vuruşunu engellediği zaman 
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karşılık olarak öylesine biz vuruş yapardı ki, top gider rakibinin om- 
zuna, kalçasına ya da atının sağrısına çarpardı. 

Atların dörtnala gittiği, topun genellikle havada yol aldığı, kişi- 
sel cesaret ile toplu saldırının geçerli olduğu polo oyununda, Fabi- 
an'ın misillemeleri birer kaza olarak görülür, oyunun heyecanı sıra- 
sında her oyuncunun başına gelebilecek vuruş dengesizliklerinin bir 
sonucu olarak kabul edilirdi. Ama zaman ilerledikçe, bazı oyuncu- 
lar, Fabian'ın vuruşlarıyla bu vuruşların hedefi olan kişiler ve atlar 
arasında endişe verici bir bağlantı bulunduğunu fark etmeye başlar- 
dı. Bazen birisi endişesini açıkça dile getirirdi; bir süre sonra da 
başka birisi. Bundan sonra Fabian, farkında olmadan, hakem tara- 
fından gözaltında tutulur, gerek kendi takımının gerekse rakip takı- 
mın oyuncuları tarafından izlenirdi. Hareketlerine göz yuman ta- 
kımlara cezalar verilirdi. Oyunun topluluk ruhu için bir tehlike ol- 
muştu Fabian. 

Polo oyuncuları sık sık takım değiştirirdi. Fabian'ın bir gün ön- 
ce karşı takımdayken cezalandırdığı oyuncular ertesi gün onun takı- 
mında yer alırdı. Çoğu onunla oynamayı reddederdi. Fabian, çok 
geçmeden, takım takım dolaşmaya başladı; kötü şöhreti dolayısıyla 
giderek tecrit ediliyordu. 

Günümüzün en hızlı ve en çok cesaret gerektiren takım oyunu 
olan polo, ülkenin organize edilmiş en eski sporları arasındaydı ay- 
nı zamanda. Kovboyları anımsatan binicileri, sopanın ve topun cü- 
retkârca kullanılışı, çarpışan takımların katılığı, bu oyunu Fabian'ın 
gözünde tam bir Amerikan sporu haline getirmişti. Yine de, tüm ül- 
kede, bir polo takımına sahip olabilecek denli zengin patronların sa- 
yısı iki düzineyi geçmezdi. Şimdiye dek içlerinden hiçbiri Fabian'ı 
almayı düşünmemişti. Bir ara Ivy Ligi kolejlerinden birinde antre- 
nörlük yaptı Fabian, ama anlaşması, bir zamanlar kendileri de bi- 
rer polo oyuncusu olan ve şimdi mütevelli heyetinde bulunan oku- 
lun eski mezunları tarafından çok geçmeden fesh edildi. Kendisine, 
Avrupa'nın, İngiltere'nin ya da Amerika'nın polo takımlarıyla bir- 
likte oynama yeteneğinden yoksun bulunduğu söylendi. 
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Fabian, henüz bir öğrenciyken, takım oyununa duyduğu güven- 
sizliğin, yalnızca atların ve binicilerin devasa kütleleri altında kalıp 
ölmek korkusundan ileri geldiğini düşünürdü; atından daha hafif ol- 
mayan ve kendi yaşama istencinin gücünden ya da hayatta kalmak 
içgüdüsünden kaynaklanan bir hızla değil de, daha çok, bireysel yaz- 
gının fazla önem taşımadığı toplumsal stratejiden kaynaklanan bir 
hızla üzerine gelen bir binicinin altında kalmak korkusu. 

Yaşamının ilerki yıllarında, takım ve topluluk ruhunun, kendi- 
si için, daha az tiksindirici olmakla birlikte, eşdeğerde rahatsız edi- 
ci bir kompleks taşıdığına karar verdi: Kolektif sorumluluk, bir insa- 
nın kusurlarını hafifletmekle birlikte, başarılarım da gölgelendiri- 
yor, ödülü ve cezayı ortadan kaldırıyordu. Böylece insan, neyi ken- 
di gücüyle, neyi takımı aracılığıyla elde ettiğini ayırt edemiyordu; 
başarıyla başarısızlığın, zaferle yenilginin sınırları bulanıyor, alçak 
gönüllülükle gurur birbirine karışıyordu. Dahası, kolektif ruh hali 
sinsiydi: Etkileyici bir golden sonra seyircilerin alkışını duyan takım 
oyuncularının başları dikleşiyordu; sonra, atını hızlı sürdüğü için dö- 
nüş yapamayan ya da bir rakip oyuncuyla şiddetli bir şekilde çarpı- 
şan ve dengesini yitirerek kendini yerde bulan binici bir anda saha- 
nın en cesur adamı olup çıkıyordu. Oyuncunun sakatlanmasıyla so- 
nuçlanan kazalar ise takımın moralini bozuyor, sporcuların güven- 
lik duygusunu zedeliyor, onların kazaya uğrama ve kolayca paniğe 
kapılma eğilimlerini artırıyordu. 

Fabian'ın polosu, Fabian'ın oynadığı biçimiyle, onun yeryüzün- 
deki varlığının temeliydi: Denetimindeki biriçik şeydi bu. Takımlar- 
dan genellikle uzak duruyor, memleketin içinde yöre yöre gezerek 
polo hakemliği yapmak, ya da zengin rakiplerle bire-bir oyunlar oy- 
namak üzere iş arıyordu. Ne var ki bu tür düzenlemeler pek sık ya- 
pılmadığından, kendi gibi yetenekli kişilerin yollarında ne denli gezi- 
nirse gezinsin, pek kimseyi bulamıyordu. Zaman zaman binicilik öğ- 
retmeni olarak çalışıyordu, ama kendisinin de üzüntüyle kabullendi- 
ği gibi, biniciliğin yerleşmiş pek çok kıstaslarına göre kusursuz bir 
binici olarak düşünülmüyordu. Bu kıstaslara göre, ata binmenin 


40 


amacı, iyi bir oturuşu, butların, uylukların, dizlerin ve ellerin en gü- 
venli konumunu başarmak, gereksiz denetlemelere ve kısıtlamalara 
başvurmadan, ya da hayvanın kendini korumaya yönelik içgüdüsü- 
nü, uyumunu ve reflekslerini bozmadan, binicinin arzularını hayva- 
na iletebilecek güvenli sesi sağlamaktı. 

Ne var ki polo, dalgalanmaların, âni duruşların, âni değişiklik 
ve âni dönüşlerin oyunuydu; atın ve binicisinin tüm ağırlığıyla ve 
hızla yer değiştirmesini, dizginleri sürekli olarak çekiştirmeyi, mah- 
muzlarla dürtüklemeyi, kamçıyı şaklatmayı, bir çarpışmadan kaçar- 
ken bir başka çarpışmanın darbesini ve sıcaklığını duymayı gerekti- 
riyordu. Yıllar boyu polo oynamak ve polo için yetiştirilmiş atlara 
binmek, Fabian'da güvenlikle, uyumla ve geleneklerle bağdaşma- 
yan alışkanlıklar geliştirmişti. Harada, arenada ya da bir otlakta ça- 
lışma yaptığı zaman, biniciliğiyle sergilediği tavırlarla diğer öğret- 
menleri rahatsız eder, hatta çılgına çevirirdi. Daha da kötüsü, dü- 
zeltilmesi olanaksız şiddetli hatalarıyla, en uysal hayvanları bile çile- 
den çıkartırdı. 

Atlar ve binicilik üzerine yazı yazmak Fabian için para kazan- 
ma yollarından biriydi, ama öyle görünüyordu ki, bu alanda çalışan 
diğer kişilerin heves ve gayretlerinden yoksundu. Yirmi yıl içinde, 
tadı tuzu olmayan topu topu birkaç kitap yayınlamıştı ve bunlarda 
da polo oyununa pek az yer ayrılmıştı. Ama polo yine de egzotik 
bir oyundu; halkın hayalinde Viktorya devri İngilteresi'yle Hindista- 
nı'nın, polo oynayan son Amerikan Başkanı Theodore Roose- 
veltin, Long Island'daki bir çiftlikte harikulade çimler üzerinde bir 
topun ve birbirlerinin peşinde koşan sivillerin ve askerlerin görüntü- 
sünü canlandırıyordu. Pek çok binicilik öğretmeniyle, atlara özel il- 
gi duyan kişiler ise poloya pek önem vermiyorlar, hatta hayvan ve 
binici için vahşet olarak gördükleri bu oyuna kızıyorlardı. 

Dostları, resmi ve ulusal at gösterileri dünyasına girmesini tav- 
siye etmişlerdi; genellikle yaptığı gibi hakem olarak değil de yarış- 
macı olarak. At gösterilerinin Vermont'tan Oregon'a, Georgia’ dan 
Hawaii'ye, özel aile eğlencelerinden, uluslararası at yarışlarına dek 
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yaygınlaştığını söylemişlerdi. Kazanan atlar büyük ödüller alıyordu; 
kazandıkları her şampiyonlukla da değerleri artıyordu. Arkadaşları, 
bir polo oyuncusu olarak sahip olduğu prestiji, binicilik sanatı üzeri- 
ne yazdığı yazılardan elde ettiği ayrıcalıkla birleştirdiği takdirde, bi- 
nicilikteki kusurlarını telafi edebileceğini, tanınmış haralarla özel at 
sahiplerinin kendisini kiralayarak atlarıyla ilgilenmesini isteyebile- 
ceklerini söylemişler, onu ikna etmeye çalışmışlardı. 

Gelgelelim bu tür bir uğraş Fabian'a yabancıydı. O kısa zaman 
aralıklarında gerçekleşen bire-bir mücadelelerde, karşısındaki in- 
san üzerinde üstünlük kurmak için savaşıyordu; ortada herhangi bir 
hakem bulunmadan ve seyircilerin dönek kararlarından uzakta. At 
gösterileri, insanları ve hayvanları, Fabian'ın ilgi duymadığı bir mü- 
kemmellik ve başarı derecesine göre sınıflandırıyordu. Fabian için, 
yarışmanın özü, başkalarının değil de insanın kendi koyduğu engel- 
lerle savaşmakta yatıyordu. 
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abian, sonbaharı beklemek üzere Massachusetts'da, ya da 

Vermont'da kalırdı; kimi zaman kıyılardaki kumsallar bo- 

yunca, ama en çok da yaz mevsiminin yaşamla bağını koparmamak 

için büyük bir uğraş verdiği Doğu'nun kuzey bölgelerinde dolaşırdı. 

Buralarda ağaçların yaprakları hâlâ dökülmemişti. Sonbaharın ılık 

öğle güneşinde sisle örtülen fundalıklar, gecenin dondurucu soğu- 
ğunda ürperiyordu. 

Pürüzleriyle ve çalkantılarıyla, yalnızca sonbaharın sunduğu bu 
koku ve heyecan cümbüşüyle, Fabian'ın böylesi dehşetli bir manza- 
raya duyduğu susamışlık, diğer özlemleri gibi üzerine ansızın çök- 
müştü; ağaç kabuklarının ya da sararmış yulafların kokusunu taşı- 
yan esintilerle, hayvan derilerinin ya da yapağıların uysal kokusuy- 
la, bitkilerin anayollar boyunca esen rüzgârlara karışan misk gibi 
kokularıyla tutuşmuş olarak. Bu duyguyu, düşünceden ve anılardan 
farkli, ikisinin de ötesinde bir özlem olarak değerlendirdi; insanın 
.sahip çıkamayacağı bir şey, patentini alıp mülkiyetine geçiremeyece- 
ği bir ülke. i 

Fabian, bu mevsimde, yolunun geniş ve bakir bir araziye, bu 
araziyi yoğun bir şekilde çevreleyen ağaçlık bir sınıra ulaştığını fark 
edince, anayoldan çıkar, Karavanı'nı yakındaki bir açıklığa park 
ederdi. İki yanına da PERISHABLE (BOZULABİLİR MADDE) 
levhalarını asardı. Oyun kokusu alan bir oğlan çocuğunun tutkusuy- 
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la atlarını çabucak eyerler, başında beyaz polo miğferi, dizlerinde 
bacaklarını dallardan ve yüksek çalılardan koruyan dizlikleriyle, at- 
larından birinin üzerinde, ağaçlar arasına dalardı. Atlar, koşmak va- 
adiyle kişneyip sarsılır, çalıların arasına atılır, bir saban gibi toprağı 
altüst eder, inatçı dikenleri, çalıların eklemlerini, damarlarını ve 
yapraklarını parçalardı. 

Sık çalılıklar ve ağaçlar arasında bir kez yolunu bulunca, yığın- 
lar halindeki yaprak, sap ve kök tabakaları üzerinde yürürdü. Bitki- 
lerin kuru çatırtıları, kulaklarında deniz dalgaları gibi uğuldar, atla- 
rın toynaklarıyla yeri döverken çıkardığı sesleri bile bastırırdı. Or- 
man, yanlarından geçip gidişini gözleyen çam, kayın, meşe ve kök- 
nar ağaçlarıyla onun önünde bir suskunluğa bürünürdü. 

Dulavratotu sürgünlerine tünemiş ve alacalı bulacalı renkleri 
dolayısıyla kibirleri kırılmış karatavuk sürüleri, yerlerinden kıpırda- 
madan, Karavan'ın fındık ve gürgen ağaçlarıyla, böğürtlenler ve so- 
maklarla çevrili ırmaklar ve kanallar boyunca, bir yelkenli gibi yol 
alışını izlerdi. Arkası kalkık bir filika gibi duran ve kıvrımlarında gü- 
neşi saklayan yapayalnız bir yaprak, Karavanın rüzgârıyla uçup gi- 
derdi. Yüzeyi alacalı yapraklarla kaplı, gelişigüzel akıntıların bitki 
kümeleri arasından çağlayarak aktığı acımsı bir gölcüğün yüzeyin- 
de, tepedeki bir ağacın sarı yaprakları yansırdı. 

Açık bir düzlüğe çıktığında, göğsü rüzgârın dalgasını karşılarca- 
sına ilerde, eyere kurulan Fabian, atını eşkin yürütürken dizleri ve 
butlarıyla hayvanın gövdesine sıkı sıkıya tutunurdu; sonra eyerin 
üzerinde yükselir, ağırlığını topuklarına verir, atını dörtnala kaldı- 
rır, gözleri bir kement gibi gerilir, dizginleri tutan elleri hayvanı şe- 
kilden şekile, renkten renge sokar, eğilmiş bir dalın ya da devrilmiş 
bir kütüğün üzerinden atlayan at fırlayıp giderdi. Diğer at ise he- 
men peşinden dörtnala gelirdi, ya da karşısına çıkan umulmadık bir 
açıklık boyunca kendisini izlerdi. Fabian daha sonra onları yeniden 
eşkin yürütür, birdenbire yavaşlatır, eyerin üzerinde büzülerek kı- 
rık dalların ve durgun suların arasından geçerdi. Ölü yapraklar al- 
tında yuvalanmış kökler ve taş kümeleri, atlarının ayakları altında 
ezilir, parçalanır, unufak olurdu. Kabukları cüzzamlı, kelleşmiş, 
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parça parça sarkan ve ormanın karanlık köşelerini birer dilenci gibi 
gözleyen ağaç gövdelerini göğüslerdi Fabian. 

Kimi zaman başka insanlara da rastlardı: Herkesin gelip geçti- 
gi yollarda dolaşan ve izcilik oynayan oğlanlar grubu ya da açıklık 
yerlerde kamp kurmuş aileler; renk renk çantaların ve uyku tulum- 
larının ortalığa saçıldığı, başıboş çocukların kozalaklarla oynadığı, 
ya da çalılar altındaki yaşam dünyasına sinsice yaklaştığı kamp yer- 
leri. 

Ağaçlar arasındaki çalıların içinden fırladığı zaman, Fabian'ın 
konvoyu ortalıkta bir panik, bir telaş yaratırdı; insanlar, kaçıp kurtu- 
labilecekleri bir uzaklıkta dururlardı. Yine de, ağaçların önünde di- 
kilip duran bu beyaz miğferli, dizlerine kadar yükselen kara çizme- 
li, kara eldivenli ve uzun kamçılı şekli izleyebilecek kadar yakında 
olurlardı. Altı ya da sekiz yaşlarında bir çocuk korkuyla ulurdu. Oğ- 
lan çocukları, düşler ülkesinden ansızın ortaya çıkan bu hayaletin 
görünüşüyle bağrışarak sağa sola koşuşurdu. Solgun ve sevecen bir 
kadınla bir erkek, çocuklarını çekip kanatları altına alırdı; neye bak- 
tıklarından emin olmadan, baktıkları varlığın uyumsuzluğuna kafa 
yorarak ve onunla nasıl bir mütareke yapabileceklerini hesaplaya- 
rak. Fabian onları rahat bir tavırla selamlayınca yatışırlardı. Kekele- 
yerek, geldikleri yörelerde at çiftlikleri bulunmadığını söylerler, at- 
ların, kendileri gibi insanlar tarafından satın alınamayacak kadar pa- 
halı olduklarını açıklarlardı. Ezilip büzülerek, yalnızca çocuklarının 
değil, kendilerinin bile bir atla binicisini, televizyon dışında, bu den- 
li yakından görmediklerini itiraf ederlerdi. Çocukların çoğu ihtiyat- 
la uzakta durur, anne ve babalarının oluşturdukları güvenli duvarla- 
rın ardından Fabiam'a sinsi bakışlarla bakarlardı. Bir kız, babasına, 
atların neden televizyonda göründüklerinden çok daha büyük olduk- 
larını sorardı. Ya da bir oğlan, atın üzerindeki adamın kendilerine 
ateş edip etmeyeceğini bilmek isterdi. Fabian, atlarının kedi yavru- 
ları kadar uysal olduğunu anlatır, oğlana ata dokunmasını söyler, 
ya da kendisiyle birlikte bir an atın üzerine oturup bunun nasıl bir 
şey olduğunu denemesini isterdi. Sessiz ve düşünceler içinde olan 
oğlan, bu önerilerini çoğunlukla reddederdi. 
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Fabian'ın yolu kimi zaman dar bir köprüye varırdı, ormanı bir 
bıçak gibi bölen bir anayolun üzerinde asılı duran beton bir kama- 
ya. Köprünün kıyısında dururken, insanların ve onların icat etmiş 
olduğu arabaların huzur bozucu şamatasına geri dönmüş olurdu. 
Fabian aşağılara, anayolun izin verdiği ölçüde özgürce kayıp giden 
arabalara bakardı. Her birinin içinde, belli belirsiz, üzeri plastikle 
örtülü eyerine tokalanmış bir binici görünürdü... İçinden gelen bir 
dürtüyle, bu biniciye selam vermek üzere kolunu kaldırırdı. Metal- 
ler, lâstikler ve etler, altında hızla kayıp giderken, asfalt kuşağın 
üzerindeki kafaların bir an için yukarıya çevrildiğini ve köprüde, bir 
atın üzerinde duran bu acayip nöbetçiye baktıklarını fark ederdi. 
Sonra yeniden ormanı arzular, duygularından başka her şeyi yitir- 
miş bir halde, atını kalçaları üzerinde geri çevirir, çalıların içine sü- 
rer, gürgenler, somaklar ve şimşirler arasından geçerdi. , 

Biraz sonra hazırlayacağı leziz yemeğin umuduyla, karanlık 
bastırmadan önce Karavanı'na dönerdi. Mutfaktaki buzdolabından, 
iri kemikli, kaytan gibi bir yağ tabakasının çevrelediği kalın bir di- 
lim biftek çıkartırdı. Bifteği sarımsakla ovalar, üzerine karabiber, 
tuz ve baharat eker, altını üstünü soğanlayarak zeytinyağına yatırır- 
dı. Ormanda çekeceği ziyafete girişmeden önce, baharatlı bir sand- 
viç haline gelirdi et. 

Eline bez bir çanta ya da torba alan Fabian, akağaç, kestane 
ve meşe ağacı kabuklarıyla, gürgen ve çam ağaçlarının ince yapraklı 
dallarını ve çeşit çeşit kozalaklarını toplardı. Tohumlarla, ıslak çim- 
lerle, eğreltiotu kümeleriyle, yosunlarla, kızılyapraklarla, artık önü- 
ne çıkan her türlü bitki ve otla, davul gibi şişerdi torba. 

Ormanda oturmak, yemek yemek ve yalnız kalabilmek için bu 
sakin akşamlar eşsiz birer fırsattı. Karavam'ı siper alarak kendine 
bir sığınak kurar, rüzgârın hırçınlığından korunurdu Fabian. Ateş 
yakmak için toprakta sığ bir oyuk açar, kenarlarını taşlarla destek- 
ler, sonra taşların üzerlerine demir çubuklar dizerdi. Önce bir kib- 
ritle ağaç kabuklarını tutuşturur, daha sonra, kurumuş çam kozalak- 
ları ve dallarla ateşi beslerdi. Ama alevler odunları iyice sardığı za- 
man üzerlerine mutfaktan getirdiği suyu dökerdi; ta ki şömine do- 
nuk bir amber sarısı rengini alana dek. Ormandan topladığı yeşil 
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dallarla kor tanelerini bir araya toparlar, duman çıkıncaya dek ka- 
rıştırırdı. 

Etleri, yosun ve yaprak yığınları arasından fışkırabilecek başı- 
bozuk alevlerden korumak için, yükseğe konmuş demir çubukların 
üzerine yerleştirirdi. Duman dinginleşir, kokusu acılaşır, et sulan- 
maya başlar, kıvrılıp büzülür, yağları boncuk boncuk damlayarak, 
ateşi, mavi ve turuncu yalazlar halinde yeniden coştururdu. Fabian 
eti ilk kez çevirdiğinde, bifteğin rengi çoktan değişmiş olurdu. O za- 
man biraz daha tuz ve biber ekmek gerekirdi. Baharat, etin parlak 
yüzeyine sıvanırdı. Sonra biraz daha pişerdi et. Ve tekrar çevrilirdi. 

Bu işlem uzun sürer, alacakaranlık gecenin içinde çözünürdü. 
Sonra yemeğini yemeye koyulurdu Fabian. Kor tanecikleri titreşe- 
rek yanar, dumanlar başının üzerinde halkalar çizerdi. Ellerini, giy- 
silerini ve ormanın içini, pişen etin kokusu sarardı. Yumuşacık et 
ağzında pamuk gibi dağılırdı; tıpkı uzun zamanlar önce, küçük bir 
oğlanken, bir çiftçi ailesi için tütsülenmiş etler hazırladığı zaman ağ- 
zında dağılan et gibi. Aylarca depolarda saklanacak bu etlerin çıp- 
lak ateş görmemesi, içindeki yaşam özünün korunması gerekiyor- 
du. Isısını yitirdikten uzun süre sonra bile, çevresini saran duman 
onu bozulmaktan koruyabiliyordu. 

Fabian'ın oyun oynayabileceği başlıca polo merkezleri -ister 
polonurn bir yaz ve yaz sonu oyunu olarak oynandığı Orta Batı ol- 
sun, isterse kışın vakit geçirilen Florida'nın uyuşuk ve güneşli kıyıla- 
n olsun- çeşitli nedenlerden dolayı ona kapalıydı. Kalacak yer, sa- 
ha, ahır ve benzeri debdebeli olanakları, birincisi, villa ve köşk gibi 
ihtişamlı mülklere sahip itibarlı kişilere, ikincisiyse, kulüplere üye 
olabilmek için katı ve seçkin sosyal ve mali kıstasları karşılayabilen 
kişilere sunuyordu. 

Kulüplere üye olabilecek nitelikteki kişiler ya da konukları bi- 
le, polo oynamayı arzu ettikleri takdirde, beş-altı midilliden ibaret 
bir at grubuna sahip olmaları gerekiyordu; tabii hayvanlara göz ku- 
lak olabilecek seyisleriyle birlikte. Arkadaşlıkların ya da rastlantıla- 
rın Fabian'ı bu tür debdebeli polo merkezlerine getirdiği ender fır- 
satlarda, mütevaa bir midilli grubunu beslemenin ve bir yerden bir 
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yere taşımanın yıllık masrafının, ancak büyük bir şirketin genel mü- 
dürünün yıllık maaşıyla karşılaştırılabileceğini görmek Fabian'ı hiç 
şaşırtmamıştı. 

Polonun bu tür merkezlerine girmekten mahrum kalan, kendi- 
siyle oyun oynayabilecek kişilerle birlikte olabilmek için gerekli ze- 
minin koşullarını sağlayamayan Fabian, zorunluluk kadar kendi se- 
çimiyle de, göçebe yaşantısını sürdürüyordu. İşin şu ironili yanı da 
gözünden kaçmıyordu: Kendisine üstünlük kurulabilecek sporlar- 
dan biri olan poloyla ilgilenmeye ancak çok zengin adamların gücü 
yetebiliyordu, ne var ki zenginlerin de pek azı bu işle ilgileniyordu. 

Üçüncü Uluslararası Eugene Stanhope Polo Turnuvası'nın 
şampiyonluk maçının başlaması aşırı yağış dolayısıyla gecikmişti. 
Bu turnuva, Chicago yakınlarında, ülkenin belli başlı polo merkezle- 
rinden biri olan Stanhope arazisinde yapılırdı ve çeyrek milyon do- 
larlık bir ödülü vardı. Tribünlerdeki ve saha kenarlarındaki üç bin- 
den fazla polo meraklısı şemsiyelerinin ve yağmurluklarının altına 
sığınmış, gürültülü bir şekilde, bataklık halindeki bu sahada maçı 
Güney Amerikalı Centaur'ların mı, yoksa Yeni Zelandalı Hybridle- 
rin mi alacağını tartışıyordu. Ama başladığı gibi, birdenbire diniver- 
di yağmur. Fabian'ın yanında oturan gri saçlı, tüvit etekli bir kadın, 
genç bir erkeğin üzerine tuttuğu şemsiyesini kapattı. Fabian, genç 
adamın başının, boynunun ve gövdesinin, sıkıca tutturulmuş alümin- 
yum bir kafesle sarılmış olduğunu fark etti. Yüzü; solgun ve bu ka- 
fes içindeyken bile tuhaf bir şekilde sakin görünen yüzü, yabancı 
gelmedi. Fabian adamın birkaç ay önce Orta Batı'daki bir polo oyu- 
nunda boynunu kıran polo oyuncusu olduğunu anımsadı. Hoparlör- 
den bir ses geldiği zaman, genç adam, kalçasındaki bir düğmeyi çe- 
virdi; içinde oturduğu düzenek onu önsıradaki bir locaya doğru dön- 
dürdü. 

Orada, bir zamanların seçkin bir polo oyuncusu olan ve şimdi 
de ailenin babası bulunan, doksan yaşındaki Komodor Ernest Te- 
net Stanhope, konuşmak üzere ayağa kalkmıştı. Geleneksel polo 
giysilerini ve İngiliz miğferini giymiş bir halde, müteveffa oğlu Eu- 
gene'in anısına düzenlenmiş bu turnuvanın şeref başkanı olarak, 
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kendisine biraz önce haber verildiğine göre, hayatta olan biricik oğ- 
lu Patrick Stanhope'un da bu gösteride bulunamayacağını üzüntüy- 
le bildirdi; ülkenin en büyük elektronik imalatçısı olan ve Stanhope 
ailesinin girişimleriyle kurulmuş bulunan Grail Sanayi Şirketleri'nin 
başkanı ve yöneticisi olarak üzerine düşen sorumluluklar kendisini 
turnuvaya katılmaktan alıkoymuştu. Bununla birlikte, turnuvanın ya- 
pılabilmesi için, alanı kurutmak amacıyla, cömertçe helikopterler 
temin etmişti. Tribünlerden müthiş bir uğultu koptu ve ailenin ba- 
bası, elindeki mikrofonu, kırk yaşında, gösterişli bir dul olan gelini 
Lucretia Stanhope'a aktardı. Baş organizatör konumunda oluşuna 
bakılırsa, serinkanlı görünen Lucretia, gecikmeden dolayı kısaca 
özür diledi. 

Kocası Eugene Stanhope'un, daha iki yıl önce, bu turnuvanın 
hazırlıklarını yaparken elim bir kaza sonucu öldüğünü söylemek fır- 
satını bulan Lucretia Stanhope bir an sustu ve memleketin en iyi at- 
larının yetiştirildiği Eugene Stanhope haralarının, oyundan sonra zi- 
yaretçilere nezaketen açık tutulacağını bildirerek konuşmasını bitir- 
di. i 

Lucretia Stanhope konuşmasını ancak bitirmişti ki, Grail Şir- 
ketleri'nin turbo motorlu dört helikopteri, belli bir düzen içinde 
uçarak, alanın birkaç ayak üzerine yavaşça indi ve pervaneleriyle su 
gölcüklerini şiddetle döverek buharlaşmayı hızlandırdı. 

Alanın en uzak ucunda duran belki yetmiş adet antika otomo- 
bille bunların yarısı kadar sayıda antika uçağın — polo turnuvasına 
başlamadan önce yapılan geçit töreni için her yıl dışarı çıkartılan 
müzelik parçalardı bunlar — sürücüleriyle sahipleri, çamurlu aletleri- 
nin parlak yüzeylerini silmeye başladılar. Televizyon ekibi, maç do- 
layısıyla kendileri için kurulmuş olan alüminyumdan kulelere tüne- 
di. 

Makinelerini yüklenmiş birkaç fotoğrafçı, sahanın etrafındaki 
tentelerin altından çıkmaya başlayan yıldız oyuncuların resimlerini 
çekebilmek için koşuştu. Bazıları, seyisleri tarafından eyerlenmeye 
başlanan polo midillilerinin fotoğraflarını çoktan almışlardı. Bazı 
muhabirler ise yerel ve uluslararası polo sosyetesiyle jet sosyetenin 
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turnuvaya gelen önemli kişilerini saptamak üzere tribünlerde sinsi- 
ce dolaşıyordu. 

Balonlar, çiçekler ve Amerikan bayrakları taşıyan iki düzine 
kadar spor otomobilden oluşan bir konvoy alanın çevresinde turla- 
maya başladı. Çeşitli A.B.D. polo kulüplerinin görevlileriyle, turnu- 
vayı destekleyen ve ödül parasına katkıda bulunan kuruluşların ele- 
manlarını taşıyorlardı. Geçit töreninin başını antika arabalar çeki- 
yordu; birbirlerine çarpmamak için ağır ağır, dikkatle ilerliyorlardı. 
Onları, hoplayıp zıplayan, mini etekli amigolarıyla, üniversite ban- 
dosu izliyordu. Onların arkasından ise, çiçeklerle süslü, hareketli 
bir platform geliyordu. Üzerindeki bikinili ve miğferli, kıvrak ve es- 
mer Polo Güzeli, kalabalığı çiçek yağmuruna tutuyordu. Gösteri 
konvoyunun en arkasında, yerel müzelerden birinin ödünç verdiği 
orta çağ zırhlarına bürünmüş, hünerli dört atlı, kargılarla gösteri ya- 
pıyordu. Atlarını döndürüp kargılarını doğrultarak birbirlerine dört- 
nala yaklaşıyorlar ve olağanüstü bir maharetle vücutlarını ve zırhla- 
rını vahşice bir çarpışmadan sıyırıveriyorlardı. Metal giysiler içinde- 
ki adamların alışılmadık ağırlıklarıyla atlar zorlanıyordu. 

Yüzündeki tek ilgi çekici özelliği incecik bir bıyık olan, orta 
yaşlı bir adam Fabian'a döndü. Kusursuzca dikilmiş bir safari ce- 
ket, beyaz bir pantolon ve iki renkli ayakkabı giymişti. Manikürlü 
ellerinde, lülesi funda ağacından bir pipo tutuyordu. 

"Bana kalırsa, burada yaptıkları gösterişten başka bir şey de- 
gil, dedi mübalağalı bir İngiliz aksanıyla. "Yalnızca bu helikopter- 
ler bile benim ülkemi teslim alabilir." Biçimsizce sararmış dişlerini 
göstererek güldü. "Bu güruh kimlerden meydana geliyor dersiniz?" 
Piposunu kibirli bir tavırla trivünlere doğru salladı. 

"Polo meraklıları. Hara sahipleri. Çiftçiler. At besleyicileri. 
Kolejli polo takımları, sizin ve benim gibi sıradan insanlar." 

Adam omuzlarını silkti. "Sıradan insanlar ha? Bu turnuvaya 
uçağın.birinci mevkiinde geldim ben." 

"Nereden?" 

"Brunei'den, evimden. Londra üzerinden tabii." 
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"Brunei ha? İlginç" dedi Fabian. Bu yeri daha önce duymuş ol- 
duğundan emin değildi. 

"İlginç mi? Pek değil." Bir duman bulutu daha savurdu adam. 
“Bizim doğal eğlencelerimiz sguash*, badminton*... ve Çin Denizi 
meltemidir." 

"Sguash, badminton ve meltem mi?" 

"Evet. Tabii şu tanrının cezası polo da." 

"Polo mu?" 

"Polo. Lütufkâr hükümetimiz tarafından son zamanlarda mem- 
lekete sokuldu." i 

"Hükümetiniz tarafından mı?" 

"Evet. Sultan Hazretleri ve kardeşleri tarafından. Polis kuvvet- 
leri ve Brunei Kraliyet Alayı tarafından oynanacak. Hava kuvvetleri 
tarafından da tabii." 

"Ah, tabii," dedi Fabian. 

Helikopterler, alanı ileri geri süpürerek işlerini tamamladılar. 
Tribünlerden kopan bir çığlık tufanına karşılık verircesine, kademe 
kademe yükseldiler, bir an havada asılı kaldılar, sonra uçup gözden 
kayboldular. Alan birdenbire sessizliğe büründü. Hâlâ bir parça 1s- 
lakt; güneşin altında titreşiyordu. Ama, parlak su gölcüklerinin 
hepsi yok olmuştu. 


Fabian, spor dünyasını, topla oynanan oyunlar ve topsuz oyna- 
nan oyunlar olmak üzere ikiye ayırmıştı. Topla oynanan oyunlar 
içinde de polo, onun için rakipsizdi. Her biri dört oyuncudan olu- 
nın insanla yaptığı ikili uğraşı görüyordu. Gerek oyuncunun tek ba- 
şına oynadığı dramı, gerekse takımın kolektif arzusunun çelişkileri 
ve beraberliklerinde sergilenen grup çatışmasını içeren uzay sımsıkı 
bir bütündü bu oyunda. 


(9) Anglo-Sakson ülkelerine özgü, biri salonda, öteki açıkta raketle oynanan 
top oyunları. 


51 


Fabian, genellikle, "Atın hızı, polonun sopası," diye düşünerek 
polonun özünü belirlerdi. Her biri en fazla yedi buçuk dakika sü- 
ren altı ya da sekiz devre olarak oynanırdı oyun. Temeli ise midilli 
atlarıyla sopaydı. Atlar, genellikle safkan, kısa bacaklı ve polo için 
özel olarak eğitilmiş hayvanlardı. Sopaya gelince, dört ayaktan (3,6 
metreden) daha uzun ve altı ons (500 gr) ağırlığında bir çubuktu. 
Gövdesi bambu kamışıydı. Bir ucunda lastik kaplı tutacağı, öbür 
ucunda ise dokuz inç (22,5 cm) uzunluğunda, sigara ya da silindir 
biçiminde, sert bambudan ya da dut ağacından bir parça vardı. Vu- 
ruş yüzeyi iki inç (5 cm) genişlikten daha azdı. 

Bir polo midillisinin hızla yerinden kalkması, uçarcasına koş- 
ması, çevikçe dönmesi, harekete geçtiği hızla, çabucak, bir taş gibi 
duruvermesi için iki-üç yıl boyunca düzenli bir şekilde eğitilmesi ge- 
rekliydi. Böyle bir midilli üzerinde, futbol sahasının dokuz katı bü- 
yüklükte bir çim saha boyunca dörtnala giden bir polo oyuncusu, to- 
pu, sopasının dehşetli bir vuruşuyla yüzlerce ayak uzaklığa fırlatabi- 
lirdi. Yirmi dört ayak genişlikteki kale direklerine doğru uçuşu sıra- 
sında top -üç ve bir çeyrek inç çapında, dörtbuçuk onstan daha ağır 
olmayan tahta bir küreydi- saatte yüz millik bir hıza ulaşıyordu; bir 
atın kemiklerini kırabilecek derecede büyük bir hız demekti bu. 
Çarptığı bir midilliyi ya da binicisini sersemletebilir, hatta öldürebi- 
lirdi. 

At üzerinde mızraklı gösteriler yapmakta olan orta çağ şövalye- 
leri sonunda hipodromu terk etti. İki saha görevlisi, ayaklarını vu- 
rup sopalarla dürtükleyerek sahayı kontrol etti ve ellerini sallayarak 
ana tribündeki hakeme alanın yeterli derecede kurumuş olduğunu 
bildirdi. 

Fabian, çevredeki seyircilerin konuşmalarını, tahminlerini, ba- 
hislerini dinledi. Yeni Zelanda takımı Hybridler favori görünüyor- 
du. Oyuncularının her birine on üzerinden dokuz puan veriliyordu. 
Kalabalığın çoğunluğu, Hybridler'in atlarının, dünyanın en iyi atları 
arasında olduğuna emindi, o derece değerliydiler ki, Hybridler, 
Centaurların tersine, turnuvadan sonra atlarını memleketlerine taşı- 
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mak masrafını göze almaktaydılar. Polo meraklıları, bu derece de- 
gerli atların üstünlüğü garantilediğini düşünüyordu. Yeni Zelandalı- 
ların, Anglo-Sakson mirası olarak, ata saygı göstermelerinden hoş- 
lanıyorlardı. 

Fabian içinse, tam tersine, favori olan taraf Centaurlar'dı. On- 
lara karşı sürülen savları biliyordu, midillilerini turnuvadan sonra 
sattıklarına göre en iyi atlarını memleketlerinde bırakmış olmalıydı- 
lar; ama uluslararası en iyi altı polo oyuncusundan ikisinin bu ta- 
kımda yer aldığını da biliyordu. İkisi de on üzerinden on alırdı. Di- 
ğer iki oyuncu ise on üzerinden sekiz alıyordu. Dahası, bunlar ikin- 
ci ve üçüncü kuşak polo oyuncularıydı; otomobilin Birleşik Devlet- 
ler'deki önemi gibi, polo atlarının bir gereksinimi karşıladığı bir ik- 
limde büyümüşlerdi. Bir makine teknisyeninin, ellerine emanet edi- 
len bir otomobili zevkle ayarlaması, onarması ve çalıştırinası gibi, 
başarılı bir güney Amerikalı seyis de, bir polo midillisini arzusuna 
göre eğitmekte aynı derecede bir özgürlüğe sahipti. Güney Ameri- 
kalı oyuncular hiçbir zaman, kazanmak için belli bir ata saplanıp 
kalmadıklarından, oyun sırasında birkaç kez midilli değiştirirlerdi. 
Yedek olarak sakladıkları atlar da aynı derecede başarılı hayvanlar- 
dı. Onlar için bir midilliyi eğitmek demek, her şeyin ötesinde, hay- 
vanın daha hızlı koşmasını sağlamak demekti. Dayanımını ve hızını 
arttırmak için ata uyarıcılar enjekte ederlerdi. Dolaşımı hızlandır- 
mak için kanın nasıl sulandırılacağını, ya da yerel anestezi uygulaya- 
rak veya hayvanın sinirlerini öldürerek acıya dayanıklı bir hale nasıl 
getirilebileceğini bilirlerdi. 

Hybridler ve Centaurlar şimdi, iki ayrı ucundan alana girmeye 
başlamışlardı; şeref tribününün önündeki bir noktaya doğru ilerli- 
yorlardı. Oyuncular, takımlarının renklerini taşıyan tişörtler, bacağı 
saran beyaz pantolonlar ve kalın dizliklerle yüksek konçlu çizmeler 
giymişlerdi. Başlarında geniş kenarlı mantar ya da yeni tip plastik 
miğferler vardı; gözleri ve yüzleri, dar şeritler halindeki koruyucu- 
larla siperlenmişti. Midillileri dizginlerle sıkı sıkıya kuşatılmıştı. To- 
pun, sopanın ya da bir başka atın toynağının darbesini hafifletmek 
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için, bacaklarına, takım renklerinden bandajlar sarılmıştı. Oyuncu- 
lar, sıra halinde, ellerindeki sopaları bir geçit törenindeki bayraklar 
gibi dimdik tutarak, atlarının üzerinde ilerledi; dizginleri sıkı sıkıya 
germişlerdi. 

Peşinde Grail Sanayi Şirketleri'nin flamasını taşıyan çift kanat- 
lı antika bir uçak, atları ürküterek sahayı çepeçevre dolaştı; uçak 
gittikten sonra hakemlerden biri topu ortayâ fırlatıverdi. Oyun baş- 
ladı. Biniciler, ani bir patlama şeklinde, sopalarıyla havayı biçerek, 
dörtnala kalktı; uçarcasınâ giden atların ansızın duruvermesiyle, ha- 
len ıslak olan alandan çim parçaları kopuyor, havaya fırlıyordu. 

Oyunun başlamasıyla birlikte, her iki takım da kendine özgü 
oyun biçimini sergilemeye başladı. Hybridler, alışılageldiği gibi, top- 
tan çok adam peşinde koşmayı gerektiren bir strateji uyguluyordu. 
Her oyuncu, midillisinin güvenli ve rahat tavrını göstere göstere ça- 
lışıyordu. Dizginleri, tek ya da çift, İngiliz usulü tutuyorlardı. Oyu- 
nun en ateşli anlarında bile, atlarını, kamçı darbelerinden çok, diz- 
lerinin ve butlarının basıncıyla sürüyorlardı; gemi, pek kısa bir süre 
için kasıyorlardı. Topun peşinden koşarken oyuncu ayağa kalkıyor, 
dizlerinin üzerinde dengesini kuruyor, omuzları midillisinin kulakla- 
rına değiyor, kalçalarının ve belinin kıvraklığı zevkli bir görünüm 
sunuyordu. Sol eliyle dizginleri yönetirken sağ eliyle sopasını kulla- 
nışı son derece doğruydu: Sopanın sapını avucunun içinde, baş ve 
işaret parmakları arasında tutuyor, havada sallayarak daireler çizi- 
yordu; öndeki el midillinin ön bacakları, arkadaki el ise midillinin 
arka bacakları hizasında duruyordu. 

Hızlı, atılgan ve çok iyi eğitilmiş Arjantin safkanlarına binen 
Centaurlar ise, hızlı ve cüretkâr oyunlarıyla takdir topladılar. Polo 
sahasını, takım stratejisinin her bir oyuncuyu bıkıp usanmadan gol 
aramaya zorladığı bir satranç tahtasına çevirmişlerdi. Her binici, il- 
ginç bir kuvvet gösterisiyle atını denetim altında tutuyordu; burun 
kayışlarını başparmağıyla işaret parmağı arasında, ağız kayışını işa- 
ret parmağıyla orta parmakları arasında tutuyor, başparmağıyla 
kamçıyı avucunun içine bastırıyordu; atının adımlarını değiştirmek 
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için baskı uyguluyor, dehşetli duruşlar ve keskin dönüşler yaptırıyor- 
du. Gözleri rakibinde, hücum çizgisinde ve topta olan her bir Cen- 
taurlu, mükemmel bir görüntü sunuyordu; böğürleri çoktan kanlan- 
mış atını kamçılayarak çılgınca dörtnala gidiyordu. Dizginleri bir- 
denbire sağ ellerine, sopayı tuttukları ellerine aktarmakta Centaur- 
lar eşsizdi; böylece boş kalan sol elleriyle, tüm güçlerini kullanarak, 
atlarını kamçılayabiliyorlardı. Sopayı sıkı sıkı tutuyorlar, bilekleri es- 
nek, dirsekleri böğürlerine bitişik, kolları ve omuzları vuruş sırasın- 
da sopayla aynı hizada, topu pürüzsüzce kepçeleyiveriyorlar ve ha- 
vada bir yay sizdiriyorlardı. 

Fabian, yankısı yıllarca süren bir oyunda meydana gelen bir 
olayı anımsadı. Güney Amerikalı bir oyuncu, atını müthiş hızlandır- 
mıştı. Hayvan arka ayaklarıyla yeri döverken, ön ayaklarını da göv- 
desinin oldukça yukarısına kaldırıyordu. İçgüdüsel olarak, havada 
asılı duran bir yay gibi gerilmiş, rüzgârın sürtünme etkisini hafıflet- 
mek için kulaklarını yatırmıştı. Oyuncu, bir rakibini safdışı bırak- 
mak ve topu sopasıyla arkadan kepçelemek için birdenbire dizginle- 
ri çekiverdi. Hayvan momentini birdenbire yitirdi, ön ayakların geri 
çekilmesiyle doğal ritmi bozuldu. Binici hayvanı ileri sürmek için 
mahmuzlayınca atın ön ayağı sürçtü, yere vurdu ve dizin altındaki 
kemik kırıldı. Çılgınca köpüren hayvan, parçalanan ayağıyla dörtna- 
la gitmeye devam etti; ayağını yere her vuruşunda kırılan kemik dı- 
şarı fırlıyordu. Sonunda sendeleyerek yıkıldı. Midillisi gibi çılgına 
dönmüş olan binici, ancak o zaman, neler olup bittiğinin bilincine 
varabildi. 


Stanhopelar'ın, turnuvayı kutlamak için Polo ve Golf Kulübü'n- 
de verdikleri galaya, yarışmacı takımların üyeleri, diğer polo oyun- 
cuları, spor dünyasının ve sosyetenin uluslararası tanınmış isimleri 
katıldı. Galaya davetsiz olarak giden Fabian, resmi giysiler içindeki 
kalabalığın arasında huzursuzca dolaşıp duruyordu. 
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Salonlardan birinde isminin söylendiğini duydu. Mavi giysiler 
içindeki orta yaşlı bir adam kendisine doğru ilerledi; gümüş rengi 
kravatına, inci bir polo topuyla bu polo topuna vuran altın bir sopa- 
dan ibaret bir kravat iğnesi takmıştı. Fabrian'a yırtıcı bir kuşun göz- 
leriyle bakıyordu. 

“Sizi tanıyorum," diyerek alaycı bir havayla lafa girişti. 

"Ben de öyle," diyerek yanıtladı Fabian, 

"Siz, ünlü Fabian," diye haykırdı adam, Fabian'ı omzundan tu- 
tup bir köşeye çekerken. "Michael Stockey" olarak tanıttı kendini. 
"Size buradaki polo profesyonelleri arasında bakındım durdum," de- 
di, "ama bana eylemine göre kimseye satış yapmıyormuşsunuz. 
Doğru mu?" 

"Satış yapmıyorum, çünkü satın alacak kimse yok," dedi Fabi- 
an. 

Stockey, Fabian'a iyice sokuldu. "Düşünün bir," dedi neşeli bir 
sesle, "siz ve ben bir keresinde karşı karşıya gelmiştik. Los Lemu- 
res'teki bir polo turnuvasında... Karayipler'de..." 

Bu karşılaşmayı anımsayamadığı için özür diledi Fabian. Ne 
var ki Stockey azimli adamdı. 

"Her neyse, son zamanlarda adınızdan bol bol söz edilir oldu," 
dedi Stockey. "Grail Sanayi Şirketleri'nde çalışan bizler, polonun 
geleceğin oyunu olduğunu hissediyoruz; dünyadaki en hızlı ve en 
tehlikeli spor. Yarım ton ağırlığındaki insan ve hayvan, saatte otuz 
beş millik bir hızla, diğer yedi insan ve atla çarpışıyor. Hepsi de bi- 
lardo topu büyüklüğündeki bir topun peşinde koşup duruyorlar! 
Oyuncu, mücadele etmek için yaşamını her saniye tehlikeye atıyor. 
Ne müthiş bir oyun bu!" Söylediği sözlerin havasına girmeye başla- 
dı adam. "Polo, bir süper spor. Engelli koşunun tehlikeleri, yarış- 
maların hızı, buz hokeyinin vahşeti, futbolun gerilimi, beyzbolün in- 
celiği, hepsi poloda mevcut. Polo, eşsiz bir spor." Sustu. Keyiflen- 
mişti. Sonra devam etti. "Kralların oyunu hâlâ oyunların kralı. Gra- 
il Sanayi Şirketleri, Wellington, Retama ya da Boca Raton'da başla- 
tılabilecek bir teke tek Polo Dünya Şampiyonluğu'nu finanse edebi- 
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lir. "Dünyanın En İyi Polo Oyuncusu" ünvanı için mücadele edecek 
oyuncuları -tanınmış profesyoneller kadar amatörleri de- seçecek 
yüzlerce Amerikan ve yabancı polo kulübü var. Böylesi modern bir 
dövüşün polonun televizyondaki itibarını nasıl yeniden canlandıraca- 
ğını düşün! Gerçek bir üstünlük kuracak polo. Ne diyorsun Fabi- 
an?" 

"Diğer sporlara benzemez," dedi Fabian. 

Stockey, ağırlığını, bir bacağından öbürüne aktardı. "İşte sen 
bu noktada işin içine giriyorsun Fabian: Konuklarımızdan birisin. 
Senden iyisini mi bulacağiz? Polo üzerine kitaplar yazdın. Atları ko- 
ruma yasasının değiştirilmesinde yardımcı oldun. Hayatının yarısını 
yurt dışında geçirdin, dünyanın her yerinde polo oynadın. En iyi po- 
lo oyuncuları içinde yakından tanıdığın kişiler var." Sustu. Fabi- 
anın tepkisini bekledi. 

"Beni seçmek kimin fikriydi?" diye ihtiyatla sordu Fabian. 

"Patrick Stanhope'un bizzat kendisi seni bulmamı ve bu konu- 
yu açmamı istedi. Küçük Vanessa'yla ilgilendiğin, ona ata binmeyi 
ve atlamayı öğrettiğin için sana çok müteşekkir. Kız hiç attan düş- 
medi, biliyor musun? Tabii herkes senden yana çıkmadı." Sustu. 
"Poloyla ilgilenen kimi kişiler, özel olarak... şey... hiçbir polo takı- 
mının seni kabul etmeyeceğini söylediler. Senin topa atmaca gibi 
saldırdığını ve bireysel olarak oynadığını belirttiler. Kolay kolay gol 
de kaçırmazmışsın." 

"Neler söylediklerini biliyorum," dedi Fabiân. 

"Anlattıkları bir hikaye var." Stockey sinirlice öksürdü, sonra 
devam etti. "Bu ilginç vuruşları çocukken, Avrupa'da savaş sırasın- 
da, bir köylünün yanında ata binerek çalışmak zorunda kaldığın za- 
man öğrenmişsin. Polo sahasından çok sirklere yakıştığını söylüyor- 
lar. Hakem olarak bile istemiyorlar seni." 

"Biliyorum." 

"Sanırım bazılarının ağzındaki söylentiyi de biliyorsundur; 
şey... Eugene'in başına gelen kazanın aslında bir kaza olmadığını, 
ikinizin bir tür düello yapmış olduğunuzu." 
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Fabian sessizliğini korurken, Stockey ellerini birleştirdi, düşün- 
celi bir halde sallamaya koyuldu. "Her neyse, sonu ölümle bitmiş ol- 
sa da yasa önünde cinayet sayılmıyor." Sesi imalı bir hal aldı. "Ne 
demek istediğimi biliyorsun." 

Fabian hiç tepki göstermedi. 

Stockey kenetlenmiş ellerini çözdü, hızla iki yana açtı. "O sa- 
bah orada bulunan seyis senin hem hızlı hem de sert oynadığını söy- 
ledi. Ama Eugene de suratını parçalayan topa doğru sürmüştü atı- 
nı. Dahası, senin elin de bir gün önce berbat bir şekilde sakatlan- 
mıştı!" 

"Parmağımı kesmiştim," diyerek düzeltti Fabian. 

Stockey endişeyle gözlerini kırpıştırdı. Kendini yeniden gülme- 
ye zorladığında dişleri ortaya çıktı. "Her neyse, Patrick Stanhope 
kardeşinin ölümünün bir kaza olduğunu biliyor. Polo oynarken hiç 
sakatlanmamış gerçek bir polo oyuncusu olur mu?" 

"Ben hiç sakatlanmadım," dedi Fabian. 

"Şansın varmış!" diye bağırdı Stockey. "Ustaların çoğunun pek 
çok kaza geçirmiş olduğuna inanılir genellikle." 

"Pek çok kaza geçiren, usta değildir," dedi Fabian. 

"Son derece aşırıya kaçan bir görüş bu," dedi Stockey ihtiyatla. 
"Kitaplarındaki gibi konuşuyorsun Fabian. İnsanlar, başarısız olduk- 
ları zamanlarda bile profesyonel olduklarını düşünmeyi severler." 
Sesi hafifledi. "Senin kitapların onların yaptığı sporu bozuyor." 

"Sporu bozsa bozsa kazalar bozar, kazalar üzerine yazılmış ki- 
taplar değil," dedi Fabian. 

Stockey ona imalı bir şekilde uzun uzun baktı. "Seni şunu dü- 
şünmeye davet ederim: Kitapların seni polo güvenliğinin sözcüsü 
haline getiriyor, TV gösterimiz için de daha iyi bir görünüm sunu- 
yor. Ne diyorsun Fabian?" 

"Bu konuda düşünmem gerek," dedi Fabian. 

Stockey elini Fabian'ın omzuna vurdu. "Florida'ya yerleşmene 
yardımcı olabiliriz. Örneğin Palm Beach Polo Kulübü'ne. Senin 
için ne kadar eğlenceli olacağını düşün! Dünyanın dört bir yanın- 
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dan gelmiş en iyi oyuncular; büyük bir kalabalık." Fabian'a süslü 
bir kart uzattı. "Yakın bir zamanda beni ara ve kabul ettiğini söyle. 
Anlaştık mı?" Stockey, bara doğru yürüyerek gitti. 


Çiçekli elbiseler giymiş bir grup kadın, salonun ortasmda dikil- 
miş, uzun saplı gümüş kâseler içindeki dondurma topaklarını kaşık- 
kyorlardı. Çikolatadan yapılmış bir midilli ile ağaççileği ve vanilya- 
dan yapılmış bir polo oyuncusundan ibaretti dondurma. Stanhope 
Turnuvası'nda ödül olarak verilen polo heykelciğinin bir modeliydi. 
Öğleden sonra durmuş olan yağmur, acısını çıkartırcasına yeniden 
başlamıştı; kulüp salonunun cam duvarları boyunca damla damla 
akıyor, şimşekler birbirini kovalıyordu. 

Stockey'le yaptığı konuşmadan sonra, 'bir başkası tarafından 
daha tanınmak istemeyen Fabian salonun en loş köşesindeki boş 
bir masaya oturdu. İki garson iskemleleri düzeltti ve örtüyü değiştir- 
di. 

Masaya bir kadın yaklaştı; daracık tuvaleti vücudunun tüm kı- 
pırdanışlarını sergiliyordu. Fabian, Alexandra Stahlberg'i tanıdı. 

"Nasılsın Fabian?" diye sordu kadın baygın baygın gülümseye- 
rek. İri, oval gözleri, gülümserken çapkınca bir parıltıyla ışıldıyor- 
du. Hafifçe aralık dudaklarından süt beyazı dişleri görünüyordu. 

Fabian ayağa kalktı, kadının uzattığı eli tuttu; pürüzsüz, ince, 
diri ve serindi. 

Kadının elinin dokunuşuyla anıları canlandı Fabian'ın; dudakla- 
rı arasından süzülüp diline dokunan parmakları anımsadı. Eline 
baktı Alexandra'nın. 

Bu bakış kadının gözünden kaçmadı. "Bir yüzük parmağı seni 
hâlâ heyecanlandırıyor mu?" diye sordu. Cilve yaparak arkadaşına 
sokulürken kedi gibi mırladı. 

"Heyecanlandırıyor... senin parmakların," dedi Fabian, Ale- 
xandra Stahlberg'in ikinci defa hayatına girişi üzerine düşünürken. 

Eugene'in ölümünden beri Alexandra'yı pek çok kez görmüştü 
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Fabian, ama sadece reklamlarda; bir havaalanının bekleme salonun- 
da kendisini baştan çıkarırken, tüm bir gece boyunca kaba ışıklarlâ 
aydınlatılan gazete sergilerindeki magazin kapaklarından baştan çı- 
karıcı bakışlarla bakarken. Bir keresinde, bir telefon kuyruğunda 
beklerken başını yukarı kaldırdığında, Alexandra'nın şuh bakışları- 
nın hedefi olduğunu fark etti; kendisini davet eden bir hayalet gibi 
görünüyordu. Yeni bir dudak boyasının reklamının yapıldığı bir 
ilan tahtasının üzerinde, çenesini ilginç parmaklarına dayamıştı. 
Parmaklarından biri havaya dikilmiş, iç gıcıklayıcı dudaklarının üze- 
rinde geziniyordu; susulması gerektiğini işaret eder gibiydi... Gözle- 
ri, kendisine bakanların gözleriyle düello ediyordu. 

Fabian ve Eugene Stanhope bir vakitler arkadaştı. Eugene, po- 
lo çalışmaları yapmak ya da maç etmek üzere sık sık Fabian'ı tutar- 
dı. İkisi birlikte Eugene'in özel uçağıyla yolculuk eder, yurt içindeki 
ve dışındaki çeşitli kulüplere ve turnuvalara giderlerdi. Dominik 
Cumhuriyeti'ndeki bir tatil yeri olan, La Romana'da, efsanevi polo 
oyuncusu Hintli Maharaşi Jabar Sigh'in takımı Central Romana'ya 
karşı oynadılar. La Romana'ya gidişlerinden birinde Eugene, genç 
bir fotomodel olan Alexandra'yı tanıştırdı Fabian'a. Eski bir arka- 
daşı olduğunu söylemişti Eugene. Aslında birbirlerine âşıktılar. 
Eugene de bunu Fabian'dan saklamak zahmetine girmemişti. Yol- 
culuğun sonunda dedikodulara engel olmak ve karısı Lucretia'nın 
dikkatini çekmemek için, Fabian'dan Alexandra'nın sevgilisiymiş gi- 
bi davranmasını istedi; Fabian da kabul etti ve o günden sonra Stan- 
hope malikanesinde Eugene'in sık sık konuğu oldu. Eugene'le bu- 
luşmak için genellikle Fabian'ın gelişinden birkaç gün sonra ortaya 
çıkardı Alexandra. 

Alexandra ile tanışmasından bir yıl kadar sonra Eugene, Fabi- 
amı bir turnuva öncesi çalışması yapmak üzere yeniden tuttu ve 
Stanhope malikanesinde kalmaya davet etti. 

Eugene'i görmeye gitmeden birkaç hafta önce, Alexandra'yla 
karşılaştı Fabian. Kız bir Fransız film prodüktörüyle birlikteydi. Po- 
lo vesilesiyle bir zamanlar şöyle bir tanışmış olmalarına karşılık, 


Fransız Fabian'a bayağı yakınlık gösterdi. Fabian ile Alexandra'nın 
birbirlerini tanıyor olmalarından da zevk duyduğunu belirtti. Ale- 
xandra'nın suratını asıp konuşmadan oturmasına karşılık, Fransız, 
Alexandra'yla sık sık yolculuk ettiklerini ve onu seks filmlerinden 
birinde oynatmayı planladığını söyledi. Sonra bir öpücükle kızı alış 
veriş yapmaya gönderirken, Eugene'in kendilerini tanıştırdığı an- 
dan beri Alexandra'nın çekiciliğine kapılmış olan Fabian, kızın endi- 
şeli bakışlarını fark etti. 

Fabian'la yalnızken, prodüktör, Alexandra'yla olan ilişkisini ay- 
rıntılarıyla ballandıra ballandıra anlattı. Adamın söyledikleri Fabi- 
an'ın hayal dünyasını harekete geçirdi, eski imgelerin yerini yenileri 
aldı, ilk karşılaştığı zaman duyduğu arzuyu kamçıladı. Fabian, Ale- 
xandra'yı tanımak için kararlı bir çaba içine girmesi gerektiğini his- 
setti. 

Stanhope malikânesine vardığı zaman, Alexandra’yı ketum bir 
insan olduğuna inandırabilmek arzusu içindeydi Fabian; iki erkeğe 
de diğerinin varlığından söz etmeyecekti. 

Eugene kısa bir iş gezisine çıkmış, Alexandra ile Fabian'a gere- 
ken rahatlığın sağlanması için talimatlar bırakmıştı. Alexandra üst 
kattaki odalardan birini aldı, Fabian ise zemin kattaki bir odaya yer- 
leşti. Midillilerini tımar edilmeleri için Stanhope haralarına bırak- 
mış, sonra da Karavanı'nı evin yakınında bir yere park etmişti. 

Birkaç polo oyuncusu ve karılarıyla birlikte Polo ve Golf Kulü- 
bü'nde akşam yemeğini yedikten sonra Alexandra, Fabian'a, geyik 
parkının içinden yürüyerek eve gitmeyi önerdi. 

Rüzgâr, yukarılarda, ağaçların tepelerini sallıyordu ama ay ışı- 
Ún bir duman gibi asılı durduğu kumlu patikada sessizliği sadece 
çekirgelerin tekdüze sesleri bozuyordu. Fabian'ın, Alexandra ile ilk 
kez yalnız kaldığını fark etmiş olması, düşüncelerinin yol yol akıp 
gitmesine, belirsiz bir ânın ufacık bir dürtüyle kaymasına neden ol- 
du. 

Sessizliği Alexandra böldü. "Gücümü her zaman kendimden al- 
dım." Serinkanlı ve kayıtsız bir sesle kendi kendine konuşur gibiydi. 
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"Birlikte yaşadığım erkeklerce aldatılmadığım sürece, kendi aldattı- 
ğım erkeklerle yaşamayı yeğlerim." 

Fabian hemencecik ona güvence vermeye çalıştı. "Bu konuda 
kimseye bir şey söyleyecek değilim..." 

"Söylemeyeceğini biliyorum," diyerek kesti Alexandra, "ama yi- 
ne de bir gün söyleyecek olursan, ikisi de buna aldırmayacak. On- 
lar ne istediklerini biliyorlar." 

"Ne istiyorlar?" diye sordu Fabian. 

Ağaçlıklar kuru, hava bunaltıcıydı. Çekirgelerin ötüşü dur du- 
rak bilmiyordu. Sessiz ve çevik bir yıldırım gökyüzünü ikiye böldü. 
Fabian gecenin içindeki şekilleri algılayabilmek için gözlerini zorlar- 
ken, çakan bir başka şimşek yanında duran Alexandra'yı aydınlattı. 

“Dünyadaki herhangi bir kadından daha iyisini veriyorum," de- 
di, "onlar da verdiğim şeylerin peşinden gelmeyi istiyorlar." 

Eve yaklaşmışlardı, Karavan'm yanından geçmek üzereydiler. 
Hayaletimsi karanlığın içinde bir işaret bırakmak istercesine, araba- 
nın üzerine parmağıyla bir çizgi çekti Alexandra. 

"İçersini görebilir miyim?" diye sordu. 

; Fabian, kadının yüzüne vuran bir dolu gölgeye ve çıplak omuz- 
larına baktı. "Bir başka zaman olmaz mı?" diye sordu, gerekçesinin 
güçsüzlüğünü itiraf edercesine. 

"Olabilir. Ama bir sakıncası mı var?" 

Fabian içeri girerek ışığı açtı. Alexandra peşinden geldi. 

"Saklandığın yer burası mı?" Bakışlarını salonun etrafında do- 
laştırdı, sonra yukarıya, kitap raflarına doğru kaldırdı. 

"Yaşadığım ve çalıştığım yer burası," dedi Fabian. 

Alexandra kırmızı şarap istedi. Fabian, endişesini gizleyebili- 
yor olmasının rahatlığıyla şarapların bulunduğu rafa gitti, son şişeyi 
çekip çıkarttı, ağzını açtı ve bardağı doldurdu. Alexandra şarabı 
ağır ağır yudumladı. Bakışları kısa bir süre için Fabian'ın polo ki- 
taplarına takıldı ama onlara dokunmak için uzanmadı. Fabian'ın 
tahtadan üç ayaklı bir sehpa üzerine bir polo eyeri yerleştirerek yap- 
tığı yazı taburesi hoşuna gitti. Gece elbisesinin eteklerini kaldırıp 
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bacaklarını açarak eyerin üzerine oturdu; yaptığı hareketle giysisi 
yukarıya, kalçalarına kadar sıyrıldı. Başını arkaya attı; bakır rengi 
saçları, bir ışık parıltısıyla titreşerek, dalga dalga, ensesine ve omuz- 
larına döküldü. Donuk bir ışık halinde titreyen giysisinin içinde, ba- 
cakları iskemlenin üzerinde ayrık, eteklerinin altından ortaya çıkan 
butları ve yüksek ökçeli üzeri açık iskarpinler geçirdiği ayaklarıyla 
Fabian’: boş yere umutlandırıyordu. 

İşinin ustası bir model olduğunun bilinciyle, kırmız ojeli tır- 
naklarını göstere göstere yere eğilip ayak bileklerini kavradı, sonra 
da ellerini sedef gibi parlayan ayak parmaklarına kenetledi. 

Fabian birbirine dolaşmış olan elleri, ayakları, el ve ayak par- 
maklarını seyretti: Hepsi de uzamış, gerilmiş ve sinirliydi. Bir an 
için küçük bir kutsal heykelciğin parçalarını çağrıştırdılar; her an 
dağılma tehlikesi içinde olan bir heykelciğin parçalarını... 

Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi Alexandra, sanki 
odanın sessizliğini devşiriyordu. Sonra duvardaki aynaya baktı: İkiz- 
diler; biri camın içine hapsolmuştu, öbürü etten kemiktendi; birbir- 
lerine ihtiyatla bakıyorlardı. Aynadaki kadın Fabian'ın bakışlarını 
yakaladı; ikizinin çıplak omuzlarına artık bakamiyordu Fabian. Ale- 
xandra gülümsedi. 

"İş hayatımda bana kırkayak derler," dedi. 

"Kırkayak mı?" 

"Evet. Bacaklarım, ayaklarım ve ellerim dolayısıyla." 

Eyerin bir yanına doğru kaydı; elleri kucağındaydı. Bacaklarını 
açmış, giysisi iyice yukarılara sıyrılmıştı. Fabian'ın bacaklarının ara- 
sını görebildiğinin farkındaydı. 

"Ne düşünüyorsun Fabian?" 

"Böylesi mükemmel bir yaratığın içinde kimin yaşadığını me- 
rak ediyorum." 

"Bak öyleyse." Eyerin üzerinden indi, elbisesi bacaklarının üze- 
rinden aşağı kaydı. Bara gidip Fabian'ın kendisi için açtığı şarap şi- 
şesini aldı. Bir elinde şişeyi öbür elinde bardağı tutarak duvara da- 
yandı ve Fabian'ı süzdü. Bekliyordu. 
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Fabian kendisini bir yol ayrımında hissetti; ilkeleriyle eğilimle- 
ri arasında kurduğu uyum bir başkasının arzusuyla sarsılıyordu. 
Evgene'i seviyordu ve arkadaşlığından memnundu. Moralinin yerin- 
de olmadığı zamanlarda bile onun mükemmel sağlığını, canlı bakış- 
larını ve servetini kıskanmamıştı. 

Eugene de, belki Fabian'ın hayatını canının istediği gibi yaşadı- 
ğım bildiğinden, parasını, gücünü ve mevkiini onun karşısında asla 
küçük göstermemiş, zengin olduğu için bundan sıkılıyormuş gibi bir 
hava içine girmemişti. Serveti, Fabian'la paylaşmayı yeğlediği bir 
oyuncaktı; bu oyuncakla, birlikte oynayacaklardı. Fabian Karavan'ı 
Eugene'in imzaladığı çek sayesinde almıştı; doğum gününde verdiği 
parayla da Big Lick ve Gaited Amble'ın alınmasına yardımcı olmuş- 
tu. Şimdi de polo çalışmaları için Fabian'ı tutuyordu. Böylece Euge- 

“ne, Fabian için başlıca gelir kaynağı olmuştu. Arkadaşlıkla borçlu- 
luk duygusunun birbirine karıştığının farkındaydı Eugene ve sanki 
Fabian'ı dâha bağımsız bir konuma getirmek istercesine, binicilik 
üzerine bir dizi el kitabı hazırlamaktan söz açmıştı ona; editörü Fa- 
bian olacaktı. 

Fabian,. Alexandra'nın sürekli bakışlarını üzerinde hissetti; kız 
hâlâ bekliyordu. Alexandra'nın Eugene'in duygusal mülkü, ölçüsüz 
servetinin bir başka parçası olduğunu biliyordu, ama Fabian'ı engel- 
lemek, kıza duyduğu arzuyu dizginlemek için yeterli miydi bu? 
Fransız film prodüktörüyle olan ilişkisi Alexandra'nın kolayca elde 
edilebileceğini, üzerinde pek çok kişinin at oynatabileceği bir seks 
alanı olduğunu ima etmiyor muydu? Son olarak da, Alexandra, sus 
payı olarak Fabian'a vücudunu teslim etmeye karar vermiş olamaz 
mıydı? 

Alexandra'nın davetini reddetmek, kıza beslediği duyguları en- 
gellemek, güçsüzlüğü onaylamak olacak, ayrıca Fabian'ın kendine 
duyduğu güveni sarsacaktı. Alexandra'ya bakmadan kafasını topar- 
layan Fabian birdenbire salonun tepe lambasını söndürdü. Yatak 
odasına çıkan dar merdiveni küçük, mavi bir ampul aydınlatıyordu 
şimdi. i 


Zihinsel tasarruf açısından Fabian, bazı kişilerin kutuplaşmış 
olduğunu düşünmeyi yeğlerdi. Bu kişilerin birliği, birbirine uygun 
ya da taban tabana zıt iki yarım küreye bölünmüştü. Simetrik olan- 
ları vardı, simetrik olmayanları vardı. Simetrik olanlarda yarımlar, 
yüz, beden ve ruh uyum içindeydi; simetrik olanlar sükünet içihdey- 
di, zorlamalara yabancıydı, hayatın aşırılıkları karşısında pek eğil- 
mezlerdi. Simetrik olmayanlarda ise yarımlar farklıydı, kendilerini 
sınırlayan bir örneklikleri yoktu, oyunun ani patlamalarına boyun 
eğerlerdi. Simetrik olanları tanımlayan karakterdi; simetrik olma- 
yanları tanımlayan ise bireysellikleri. Simetrik olanlar dürtüklenir- 
di, simetrik olmayanlara ise emredilirdi. Üstünkörü bakan bir göz 
için simetrik olan güzel, simetrik olmayan ise ilginçti. 

Alexandra klâsik bir simetrik tip olarak görünmüştü Fabian'a; 
ne var ki gece boyunca dur durak bilmeyen sevişmeleri sırasında, 
sakin dış görünüşüyle huzursuz iç dünyası arasındaki uçurumu açı- 
ğa vurdu. Fabian da büyülenmişcesine karşılık verdi ona. 

Özgürce sevişirken ihtiyacım somut bir şekilde karşılayan bu 
nimetin bilincine varan ve heyecanının giderek arttığını hisseden Fa- 
bian, Alexandra'nın karşısında çırılçıplak dururken, kendisinde var 
olup da karşısındakine vermekten çekindiği hiçbir şey bulunmadığı- 
nı belli etti kıza. Alexandra da, vücudunun özel ritmiyle, Fabian'ın 
doruğa varan zevkini çabuklaştırdı. 

Sabahın alacakaranlığında, kızın uyuyuşunu seyretti Fabian. O 
gün erkenden top ve sopa alıştırması yapmayı planlamıştı. Yatak- 
tan çıkarken bir arzu ve kuşku doldurdu içini. 

Öğle yemeğinde, iki-üç gün için gelmesi beklenmeyen Euge- 
ne'in geri döndüğü ve eski evde kendisini beklemekte olduğu söy- 
lendi Fabiam'a. 

Doğruca oturma odasına gitti Fabian. Eugene ve Alexandra 
onu bekliyordu. Gri, resmi bir elbise ve beyaz bir gömlek giymiş 
olan Eugene, süslü bir av masasının yanındaki deri kaplı ağır bir 
koltuğa oturmuştu. Alexandra ise koltuğun geniş kollarından birine 
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tünemişti ve bir bacağını hafifçe sallıyordu. Giysisinin altından gö- 
Büsleri görünüyordu. Fabian elini uzatacak oldu ama, Eugene'in ga- 
rip havasıyla kalakaldı. Alexandra'ya bakınca da kız başını çevirdi. 
Bir iskemle çekip masanın yanına oturdu Fabian. 

Eugene şöyle bir süzdü kendisini. "Seni dostum bilirdim," dedi 
sözcükleri tarta tarta. 

"Ben senin dostunum," diye karşılık verdi Fabian sakince. 

Eugene kolunu Alexandra'nın vücuduna doladı ve kendine çek- 
ti. Kız ağırlığını onun vücuduna verdi. İkisi birden, sorguya çekil- 
mekte olan bir öğrenciymiş gibi, Fabian'a baktılar. 

"Alexandra'nın söylediğine göre, dün gece, treylerini göster- 
mek bahanesiyle onu seninle sevişmeye zorlamışsın," dedi Eugene. 

Kanın beynine çıktığını hissetti Fabian; yalnız ve yabancıydı. 
"Alexandra yalan söylüyor," dedi. Gözlerini Alexandra'ya çevirdi. 
Sükunet içinde, kayıtsızca oturuyordu kız. i 

"Alexandra, kendisini sarhoş etmek için zorla verdiğin şarabı 
kabul etti," dedikten sonra sustu Eugene, Alexandra’ya baktı. Euge- 
ne’in bundan sonra söyleyeceği sözleri desteklercesine başını salla- 
dı kız. Eugene tekrar Fabiana döndü. 

"Yine bana söylediğine göre," diyerek kaba bir sesle devam et- 
ti, "üzerinde giysileri olduğu halde birkaç dakika yatakta seninle bir- 
likte kalmış; ta ki senden kaçıp kurtulabileğinden emin oluncaya 
dek." Tekrar sustu. Alexandra, Eugene'in omzunu sıktı ve sanki 
kendisinden utanç duyuyormuşcasına başını eğdi. 

"Her şeyi biliyorum Fabian ve hepsini Alexandra'dan öğren- 
dim," dedi Eugene. "Alexandra'yla ben birbirimizden hiçbir şey sak- 
lamayız, bizim aşkımızın sırrı budur. Bir şişe şarapla bunu bozabile- 
ceğini mi sandın?" 

Fabian, -Alexandra'ya baktı. Yanaklarında hafıf bir pırıltı var- 
dı, dudakları aralanmıştı. Her şeyi bilen babasına boyun eğmiş bir 
kız çocuğunun bakışlarıyla bakıyordu Eugene'e. 


Alexandra'ya geçirdiği gece Fabian'ın belleğinden heniz silin- 
memişti. Şimdi kıza bakarken, onun söylediklerini anımsadı: "Ben 
mahkümum Fabian. Erkekleri beklemeye, onlara istediklerini ver- 
meye, yorgun etleri için kolayca elde edebilmeyi arzu ettikleri şeyi 
vermeye; sırtüstü yatarken, onların terlemelerine, saçma sapan öpü- 
cüklerine, anlamsızca sarılmalarına, inleyip sarsılmalarına... Vücu- 
duma girdikten sonra uykuya dalarlar, sonra da işlerine giderler." 

Alexandra'ya iyice yaklaşmıştı. Bir eliyle belinden kavrayarak 
yukarı kaldırmış, öbür eliyle boynunu ve omuzlarını okşuyordu. Di- 
riliğini ve yuvarlaklığını hissedeceğini bildiği göğüslere dokunmakta 
tereddüt ediyordu. Kızı ağzından öptü ve karşılığını gördü; ısrarlı 
ve ateşli bir karşılıktı bu. Alexandra, Fabian'ın bakışlarına hükme- 
derek seyretti onu; Fabian'ın bakışlarındaki ifadeyi yitirmesine ya 
da yadsımasına izin vermeden, ya da bir an için düşüncede bile ol- 
sa, Fabian'ı tümüyle kendisine ait olacak bir başka dünyaya çekip 
götürmek için — ya da, anılarda veya düşlerde bir başka kadınla 
paylaşacağı bir dünyaya çekip almak için... 

Alexandra'nın göğsüne dayadığı bacaklarını, vücuduna dola- 
nan baldırlarını düşündü Fabian. Kızın cildi, Fabian'ın karanlıkta 
parıldadığını düşlediği bir pürüzsüzlükle sarmıştı kendisini, Ayakla- 
rıyla keşfediyordu Fabian'ı, incecik ayak bilekleriyle, erkeğin yanak- 
larına dayadığı yumuşacak tabanlarıyla. Tabanların oyukluğunu, çe- 
nesine sürtünen topukların yuvarlaklığını hissediyordu Fabian; kıv- 
rak ve narin ayak parmakları dudaklarının üzerinde geziniyor, ağ- 
zında bulduğu yarıktan, dişlerinin arasından içeri giriyor, dilini ok- 
şuyordu. Ayaklarıyla Fabian'ın ağzına hükmederken, eli de iyice 
aşağılara inmiş, içine girmişti. Sanki hayatı çağırıyormuşcasına bir 
çaba harcıyordu Fabian, ama Alexandra'nın kendisini orgazmın eşi- 
ğine her getirişinde, kızın eli boşalmasını önlüyordu. 

Şimdi, av masasının üzerinden, Alexandra'nın ellerine bakıyor- 
du; kucağında birbirine kenetlediği ince ve kıvrak parmaklarına. Bu 
ellerin geceki halini düşündü: Vücudundaki kasları nasıl da kıskıv- 
rak yakalamıştı. Arzuyla yoğuruyor, fütursuzca keşfediyorlardı. Se- 
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rin tırnakları Fabian'ın vücudunun derinliklerindeki gergin kasları, 
tüm direncine karşın nasıl da tırmalıyordu. 

Alexandra, Fabian'ın vücudunu kendisine vermesini coşkuyla 
isterken, bir yandan da onun vücudunun kimi bölgelerini kabul et- 
meyi reddediyordu. Ne var ki biraz önce elleri ve parmaklarıyla 
uyardığı yere, şimdi ağzı ve diliyle dokunma cüretini de gösteriyor- 
du. Kızın bütün bu davranışlarında apaçık bir sahip olma tutkusu 
yatıyordu. Öte yandan, yaptığı hareketleri Fabian'ın kabullenmesi 
dolayısıyla, erkeğin kendisine ait olduğundan emindi. Fabian hisset- 
mişti bunu. 

Sonunda, kendisinin arzuları konusunda, Fabian'ın duyduğu 
son tereddütü de yok etmişti Alexandra. Kızın hangi dürtülere bo- 
yun eğdiği Fabian'm umurunda bile değildi artık. Bunlar Alexand- 
ra'nın emriyle de kendisinin oynadığı bir dramın sahneleri olabilir- 
di. Belki de Alexandra'nın içinde saklı olan şeyleri açığa vuran, ona 
istediği zevkleri veren bir araçtı Fabian. 

Alexandra'nın karamsar sesini yeniden duyar gibi oldu: "Er- 
keklerin arka tarafı beni her zaman tahrik eder Fabian, her zaman. 
Bir erkeğin arkasıyla oynamak, parmaklarımla, ağzımla, dilimle do- 
kunmak... Benim için biricik seks bu. Ama Eugene bundan nefret 
ediyor. Bir keresinde gerçekten altüst oldu. Bunun hastalıklı ve il- 
kel bir şey olduğunu bağırdı. Kendisiyle sevişen hiçbir kadın böyle 
hastalıklı ve ilkel bir davranışta bulunmamış." 

Fabian, Alexandra'nın, zevklerini tatmin ederken yasa tanımaz- 
lığını, erkeğini arzularına boyun eğdirmek isteyişini düşündü. Bu sı- 
nır tanımazlığı, kendisini aşk oyununa terk ederken duyduğu boş 
bir gururdan ya da dehşetten kaynaklanıyor olabilirdi, sevgilisiyle 
birlikteyken, mesleğinin kendisine kazandırdığı denetleme duygusu- 
nu tehlikeye atmak korkusundan. Biliyordu ki, erkeği orgazm oldu- 
ğu zaman onun üzerindeki denetim gücünü yitirecekti. Böylece, 
onun arzularını ayakta tutabilmek için, bütün tabuları parçalıyor, 
bütün sınırları aşıp geçiyordu. 
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Alexandra'yı kollarının arasından salıveren Eugene, masanın 
üzerine eğilerek parmağını Fabian'a salladı. Sesi tehdit ediciydi. "A- 
lexandra'nın söylediğine göre iğrenç ve ilkel bir şey yapmaya zorla- 
dın onu, ama o seni reddedip kaçtı." 

"Alexandra yalan söylüyor," dedi Fabian. 

"Yalan söyleyen sensin," diye bağırdı Eugene. "Yalancı sen- 
sin." 

Birlikte oldukları süre içinde Eugene'in yenilgiye uğradığını, 
gururunun kırıldığını çok görmüştü, Fabian; bilincini yitirdiğini ve 
bedensel acı çektiğini çok görmüştü. Kendisinin mevkiinden haberi 
olmayan basit at yetiştiricileri ve eğiticileriyle, Stanhope isminin 
kendileri için hiçbir anlamı olmayan yabancı polo oyuncularının 
davranışları karşısında -bazıları küstahça da davranmışlardı- kontro- 
lunu yitirmeyişine ve olaylara boş verişine tanık olmuştu. Eugene'in 
bürosundayken sahip olduğu hükmedici kişiliği ve gücünün kaynağı- 
nı hissetmişti. Ama karşısına şimdiki gibi bir öfkeyle çıkabileceğini 
hiç düşünmemişti. Bu öfke ve bu suçlamalar karşısında Fabian, in- 
sanların karakterleri hakkında ne denli yanlış kararlar verebilen bi- 
ri olduğunu anladı. 

"Alexandra yalan söylüyor," dedi. "Dün gece onu doğruca eve 
getirdim." 

Söylediği bu yalandan pişmanlık duydu Fabian. Alexandra'nın, 
Eugene ile kendisi arasmdaki bağlılığa giriştiği bu saldırıya umut- 
suzca karşı koymak isterken, bilinci, kızın Karavan'a girmiş olduğu 
gerçeğini yadsıyordu. Söylediği sözcükler umutsuzluğunu ele verdi 
ve yalanını geri almasının ne derece yararsız olduğunu kavradı. 

"Sen bir yalancısın," dedi Eugene. "Alexandra, seni ilk gördü- 
ğü dakikadan beri, senden uzak durmam için uyarmıştı beni. Be- 
nim için parmağını feda etmek zahmetine bile girmeyeceğini söyle- 
mişti senin. Şimdi onun ne denli haklı olduğunu anlıyorum. Defol 
git buradan!" Yüzü berbat bir halde koltuğuna yaslandı ye Alexand- 
ra'yı tekrar kendisine doğru çekti. 

Şimdi Fabian'ın öfkesi de Eugene'inki gibi doruğuna varmıştı. 
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Sağ eliyle birdenbire masaya uzandı ve kâğıtların üzerinde duran 
Hint işi hançeri kaptı. Aynı anda parmaklarım açarak sol elinin aya- 
sını masanın üzerine yapıştırdı. Ani bir hareketle hançeri indirdi ve 
yüzük parmağının ucunu kopardı. Fışkıran kan masanın üzerine ya- 
yıldı. 

İrkilen Alexandra masaya arkasını dönerken, Fabian parmağı- 
nın ucunu alıp Eugen&'e uzattı. 

"Al işte," dedi parmak ucunu ve hançeri önüne koyarken. "Ale- 
xandra yanıldı: Parmağımr senin için feda ettim." 

Eugene parmak ucunu ve hançeri geri itti. "Hâlâ yalan söylü- 
yorsun Fabian," diye bağırdı. "Alexandra bana, onu sarhoş etmek 
için en kuvvetli şarabı verdiğini söyledi. Bu sabah sen top ve sopa 
çalışması yaparken Karavan'a gittim. Şişeyi Alexandra'nın söylediği 
yerde buldum." Daha güçlü bir şekilde bağırmak için soluğunu tut- 
tu. "Köpek muamelesi yaparak sana bir ders vermem gerekiyor. 
Defol!" 

Şimdi hepsi ayağa kalkmıştı. Parmak ucu aralarındaki masanın 
üzerinde duruyordu. Fabian, onu orada bırakıp gitmek için dayanıl- 
maz bir arzu duydu bir an. Acısını hafifleten bir anestetik gibi ge- 
len hiddetini bastırarak, uzanıp parmak ucunu aldı, baş ve işaret 
parmakları arasında isteksizce tuttu. Parmak ucunun, bu dokunuşa 
karşılık vereceğini umuyordu neredeyse, ama kanlı bir lâstik gibiydi 
et parçası. Parmak ucunu âni bir hareketle kesik parmağa birleştir- 
di ve ikisini de avucunda sıkı sıkı tutarak gitmek üzere döndü. Kan- 
lar pantalonundan yere aktı. 

"Seninle polo oynamam için tuttun beni,” dedi Eugene’e. "Ya- 
rın sabah altıda oynayalım. Top ve sopa alıştırması nasıl yapılıyor- 
muş öğret bana. Çalışma alanında. Tanık yok." 

"Orada olacağım!" Fabian giderken Eugene hâlâ bağırıyordu. 

Odasına döndüğü zaman parmağının üzerine antiseptik sürdü, 
kopuk parçayı bandajla sararak yerine tutturmaya çalıştı. Harada 
çalışan oğlanlardan biri kendisini tam gaz hastaneye götürürken acı- 
nın etkisiyle uyuştu. Acil serviste parçayı yerine diken ve yarayı 
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bantla saran operatör, parçanın yerine kaynaması şansının yüksek 
olduğunu, parmağını yeniden kullanabileceğini söyledi. 

Fabian Karavanı'na döndü ve bir gece önce Alexandra ile pay- 
laştığı yatağa uzandı. Akşama doğru doktorun yaptığı iğnelerden 
sersemlemiş bir halde ve ateşler içinde, acının yerini bir yenilgi duy- 
gusunun aldığını hissetti. 

Gece çok kötü uyudu, yaralı parmağının gövdesinin ağırlığı al- 
tında kaldığı her seferinde uyandı. Şafak sökerken, puslu ormanın 
içinden Stanhope haralarına doğru yürüdü. Sabah havası, ilaçların 
bir gün önce verdiği uyuşukluğu üzerinden almıştı. 

Sonra atlarının başına gitti. Gaited Amble ve Big Lick, eyerle- 
necekleri zaman genellikle sakin olurlardı, ama bu sabah huzursuz- 
dular, yeri eşeleyip havayı kokluyorlardı. Fabian, hayvanların böyle 
davranmakla parmağındaki yaraya tepki gösterdiklerini biliyordu: 
Parçalanmış bir etin dehşeti insanla hayvan arasında kalmış bağlan- 
tılardan biriydi. Yok yere acı çekmek, herhangi bir neden olmaksı- 
zın suç işlemek ve manevi ıstırap vermek, yalnızca insanların dünya- 
sına özgü olgulardı. 

Parmağındaki bandajı sarsmamaya dikkat ederek, Eugene ile 
yapacağı karşılaşmada kullanacağı polo takımlarını özenle seçmeye 
gitti, sanki her bir parçası bir muska, yazgıyı belirleyecek bir araç- 
mış gibi; güçsüzlüğü, ölümü, ya da acısız bir zaferi. O yazgı ki, ger- 
çekleşmeden önce bile yönlendirilebilirdi. Çift dizginli koşum ta- 
kımlarıyla midillilerinin ikisini de eyerledi; burun bantlarını sıktı, 
gemlerin gerginliğini, ağız zincirlerini, martingal kayışının uzunluğu- 
nu gözden geçirdi; sonra hayvanın karnının altındaki kolan kayışı- 
nın gerginliğini ayarladı, eyeri uygun bir şekilde bağladı, üzengile- 
rin kayışlarını tekrar tekrar kontrol etti, atların bacaklarına bantlar 
sardı. Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra Big Lick'i ve Gaited 
Amble'ı Karavan'a getirdi. Tanıdık ahır kokusu midillilerin ikisini 
de canlandırmıştı. Hayvanlar yerlerinde sıçrayıp hoplarken Fabian, 
eyerlerin gerginliğini ve uygunluğunu yeniden gözden geçirdi. 

Çalışmaktan ve acıdan sırılsıklam terleyen Fabian, Karavan'a 
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girdi, soyundu ve ılık bir banyo yapmak için suyu açtı. Küvetin içine 
oturdu. Bandajlı elini naylona sarmıştı. Gözlerini kapattı. Duygula- 
rı darmadağınıktı. Parmağının acısı vicdanına ilaç gibi geliyordu. 

Şu anda karşı karşıya kaldığı durumu kendisi seçmemişti. Ne 
Eugene ile ne de Alexandra ile geçmişte bir davası vardı. Kavgayı 
kendisi başlatmamıştı. Onların düşmanlıkları karşısında yenilgiye 
uğramış bir kurban olarak görmüyordu kendini, kahramanlık fılan 
tasladığı da yoktu. Kırılan gururunun öcünü alan bir intikamcı ya 
da gücünü kanıtlamaya çalışan bir savaşçı da değildi. İçinde yalnız- 
ca kendi değer ölçülerini taşıyordu. 

Ne zaman bir tehlike yaklaşsa, tuhal bir titizlik basardı Fabi- 
an'ı. Polo gardrobunu ve takımlarını inceden inceye gözden geçir- 
di. Eugene ile sahada yalnız olacaktı, ama o, sanki seyircilerin, ha- 
kemlerin, basının ve televizyonun önünde yarışacakmış gibi hazır- 
landı. Üzerine temiz bir gömlekle beyaz polo pantolonunu geçirdi, _ 
en iyi polo çizmelerini giydi. Çizmelerinin sert derisi kaslarını iyice 
sarıyordu. Fabian'a öyle geldi ki, görkemli görünüşü, oynanacak 
olan oyunun iğrençliğini çürüten bir kanıttı. 

Çizmelerinin fermuarlarını çekti, mahmuzlarının deri kayışları- 
nı gerdi. Büyük bir olasılıkla tek bir sopa kullanacak olmasına rağ- 
men alışkanlıkla birkaç sopa aldı yanına ve hepsinin de esnekliğini 
dalgın bir halde kontrol etti. 


Fabian için, eylemlerin şiddetini bilmek her zaman olanaklıydı 
ama itkilerinin nedenini pek bilmezdi. Şimdiki davranışının kaynağı- 
na inebilmek, Alexandra ve Eugene'in davranışlarındaki karmaşıklı- 
ğı çözümlemekten daha kolay değildi. Belli bir sonucu olan bir eyle- 
min anlamını kavrayabiliyordu; son çözümlemede, kendisini başla- 
tan nedeni işaret eden bir nedensellikler zincirinin bir halkasıydı 
bu. Yıkıcı bir içgüdü olan kendi bilincine varmak olgusuyla, eylemi 
öldüren kendini analiz etmek olgusunun anlamını kavrayabiliyordu. 
Yaşamak, istencini korumanın gerekliliğini işaret ediyordu; içinde 


72 


herhangi bir itki bulunmasa da, geçmişte yaptıklarının ya da yapma- 
dıklarının hesabını tutan vicdanı besleyen anılarla yaşamak... Belki 
kazanılmış belki de yitirilmiş, ama sonuna dek dövüşülmüş bir yarış- 
ma için duyulan vicdan azabı, bir meydan okuyuşun reddedilmesin- 
den duyulan bir pişmanlıktan daha mı az acı vericiydi? Ayrıca, baş- 
lattığı düelloya kendisini iten nedeni bilmeden buna nasıl karar ve- 
rebilirdi? 

Güvenlik içinde bulunduğu şatosunu terk etmek zorunda bıra- 
kılan bir haçlı gibi Karavan'ın kapısından çıkarken, son bir kez bak- 
mak üzere geriye döndü. Bakışları, başka insanların şekillendiril- 
miş olduğu nesneler dünyasını süpürüp geçti, sakin, el değmemiş 
ve bozulmaz bir görünüşleri vardı. Bir zamanlar kendilerine hük- 
metmiş olan adamın yazgısına karşı kayıtsızdılar. Fabian'ı bu dünya- 
dan uzaklaştırmakta olan olaylar, ansızın ve kaçınılmaz bir şekilde 
meydana gelmişti, ama henüz onların ne kurbanı ne de tutsağıydı; 
ipler hâlâ elindeydi. 

Gitmek zamanı gelmişti. Başına en yeni polo miğferini geçirdi. 
Yüz siperliği miğferinin bir parçasıydı. Big Lick'in eyerine sıçradı. 
Elinde müthiş bir acı duydu. Dizginleri bileğine doladı. Elleri kısra- 
gın yelelerinin oldukça yukarısındaydı. Atını tırıs yürüterek Kara- 
van'dan uzaklaştı. Arkasına bağladığı Gaited Amble kendisini izli- 
yordu. 

Çalışma sahasının ortasında bekliyordu Eugene. Fabian, Gai- 
ted Amble'ı çözdü ve alanın sonundaki direklerden birine üstünkö- 
rü bağladı. Eugene'e yaklaşırken altındaki atı tanıdı; safkanların en 
hızlısı ve en güçlüsüydü; kulakları heyecandan dimdik kesilmişti. Fa- 
bian, Eugene'e baktı; o da, yüz siperliği bulunmayan polo miğferi- 
nin altından dik dik bakarak karşılık verdi. Sonra, tek bir söz bile 
söylemeden yere, aralarına bırakıverdi topu. 

İkisi birden topun üzerine atıldılar, ilk vuruşu Eugene yaptı. 
Sağlam olan sağ, elinde havaya dikerek tuttuğu sopanın sapına sıkı 
sıkı sarıldı Fabian. Bacaklarını ve dizlerini Big Lick'in sağrılarına 
kenetledi, sol omuzunu hayvanın ensesine yapıştırdı, hayvanı mah- 
muzlayarak dörtnala sürdü. 
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Eugene de dörtnala giderek topa erişti; sopası havaya dikiliydi. 
Omzunun oldukça yukarısına kaldırdı sopayı, sonra bir yay çizerek 
topa indirdi. Tam bu sırada Fabian'ın sopası havayı ikiye böldü ve 
ucu Eugene'in sopasına takılarak onu engelledi. İtip kakarak sopası- 
nı kurtardı Eugene, ama topun peşinden gideceğine atını Big 
Lick'in üzerine sürdü. Canı yanan Big Lick, Fabian'ın yaralı eline 
dolanmış olan dizginleri şiddetle çekti. 

Big Lick'i çizmelerinin burnuyla tekmeledi Eugene; dizlikleri 
Fabian'ın baldırlarını yırttı. Kışkırtılmaktan çılgına dönen ve ter le- 
keleriyle parlayan Big Lick sinirlendi. Ön ayaklarıyla havayı döven 
kısrak Fabian'la mücadele etmeye başladı, boynunu gerip ileri uzat- 
tı ve Fabian'ın dizginleri bırakmasıyla birlikte ileri atıldı. Ani hare- 
ket dolayısıyla Fabian'ın kolunu ve omzunu bir sancı dalgası sardı. 
Safkanını yeniden Big Lick'in üzerine sürerken, Eugene'in gözleri 
küçümseme duygusuyla kısılmıştı. Fabian kısrağını birdenbire dur- 
durarak yanlamasına bir çarpışmadan kaçınabildi. Acıyla inleyen 
hayvan art ayaklarının üzerinde döndü ve öncekinin iki katı bir hız- 
la çimleri çılgınca döverek Eugene'den kaçıp uzaklaştı. 

Topu kazanan ve onu sahanın yan tarafına fırlatan.Fabian, ka- 
fasını buz gibi bir belirsizliğin kuşattığını hissetti. Saldırıya geçip to- 
pu Fabian'ın kalesine atacağına geride duruyordu Eugene. Fabian 
onun taktiğini anlamıştı: Eugene, Fabian'ın ters bir vuruşla topu ka- 
leye göndereceğini sanıyordu. Ama Fabian, vuruş yaptığı zaman, 
kaleye gönderecek yerde Eugene'in arka sahasına atıyordu topu ve 
Eugene de böylece topu yeniden kazanıyordu. 

Eugene ileriye doğru bir vuruş yaptı, ama kale direklerine doğ- 
ru değil de Big Lick'in, hatta Fabian'ın başının ürkütücü derecede 
yakınına. 

Toptan sakınmak için dönüş yapınca yavaşladı Fabian; hiç du- 
raksamayan ve midillisini eskisinden daha hızlı süren Eugene topu 
yeniden yakaladı. Fabian, Big Lick'i birdenbire dörtnala kaldırdı ve 
arkasına dönüp baktığında rakibinin vuruş yapmak üzere gerildiğini 
gördü. Top, yana eğilen Fabian'ın kulağının dibinden ıslık çalarak 
geçti; kıl payı kurtulmuştu. 
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Atını topa doğru sürdü Fabian. Eugene hemen peşinden geli- 
yordu. Atlar soluyup hırlıyordu. Duyduğu acıyı dinlemekten vazgeç- 
mişti Fabian. Duyguları korkuya dönüştü ve hayatının tehlikede ol- 
duğunu sezinledi. Eugene'in polodaki ustalığını kanıtlamaya değil 
de bizzat kendisini öldürmeye çalıştığını içinden hiç de gelmeyerek 
kabullendi. Eugene bu işi başardığı takdirde top-sopa alıştırması eş- 
siz bir maske olacaktı. Sonunda gerçek açıkça ortaya çıktı: Fabian 
topun peşinden giderken, arkasından dörtnala gelen Eugene ona 
bindiriverdi; bir önceki yaranın Fabian'ın kontrolunu yitirmesine 
neden olacağının farkındaydı. Son iki gecedir doğru dürüst uyuma- 
mış olan Fabian, gücünün damla damla tükenmekte olduğunu his- 
setmeye başladı. 

Eugene'in öfkesine karşılık vermeyi şiddetle reddeden Fabian, 
hâlâ, aynı sahada karşı karşıya bulunuyor olmalarının, tıpkı geçmiş- 
te pek çok kez olduğu gibi, onları birbirine yaklaştıracağını, Euge- 
ne'in kendisi hakkında vermiş olduğu kararı hafifleteceğini umuyor- 
du. 

Eugene'in saldırısına atını yavaşlatarak karşılık verdi, sonra da 
onun önünden zigzaglar çizmeye başladı. Eline geçen her fırsatta 
da topa vuruyordu. Giderek tükenen gücüyle birlikte, bacakları his- 
setmemeye, alnından boşanan ter ise görüşünü engellemeye başla- 
dı. Ona güç veren tek şey amacıydı, ama bu gücünü de daha ne ka- 
dar koruyabileceğini merak ediyordu. Cansız bir halde sahaya seril- 
miş yatıyor olmanın görüntüsü düşüncelerine egemen oldu. 


Katı kurallar altında bile oynansa, polo, insan vücudunun gü- 
cüyle atın hızını ve muazzam kütlesini kısıtlamayı başaramazdı. Fa- 
bian için eşsiz bir güzellik olan bu gerçek şimdi amansız bir dehşe- 
te dönüşmüştü. Los Lemures'de tanık olduğu amatör polo oyunla- 
rından birini canlı bir şekilde anımsadı. Oyunun ilk iki ya da üç dev- 
resi boyunca atların adımları yumuşaktı, güvenli ve yavaştı; oyuncu- 
ların her birine ustalığı ortaya koyma ve diğerlerinin ustalıklarının 
tadına varma olanağını veriyordu. 
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Oyunculardan biri Fabian'ın eski bir tanışıydı; yeni emekli ol- 
muş Amerikalı bir iş adamıydı ve oyunlara katılmak üzere iki gün 
önce gelmişti. Kendisine eşlik eden karısı ve iki oğlu da partiye ka- 
tılmışlardı. Yalnızca tatil yapacakları için değil, babalarının yeniden 
polo oynayacağını görecekleri için de coşkuluydular. Polo, adamın 
gençliğinde en çok sevdiği oyundu. Otuz yıl boyunca, kendi deyimiy- 
le başarılı bir tenis ve golf oyunculuğu yaptıktan sonra, poloya dön- 
mek için müthiş bir istek duyuyordu. 

Son devrede, takımlardan birine, yedekte beklemekte olan bir 
oyuncu alındı. Genç bir rençberdi oğlan, bölge halkındandı, konuk 
polo oyuncuları için organize edilmiş bu tür oyunlara pek alınmaz- 
dı. Arkadaşlarının ve izleyicilerin önünde kendisini göstermek iste- 
yen oğlan, midillisini müthiş bir hızla sahaya sürdü. Garip bir top 
hakimiyeti vardı. Sahadaki diğerlerinden çok daha hızlı oynadığı 
için seyirciler oğlanı tutmaya başladılar. Yaptığı her vuruşta alkış- 
landı. Saldırı ve savunma çizgisini sahanın her tarafına yayılmaya 
zorladı oğlan. Son derece yorgun oldukları ve oyunun sonuna yak- 
laştıkları halde seyircilerin tezahüratıyla dolduruşa gelen oyuncular 
oyunun hızla artan baskısına çabucak teslim oldular. Fabian, arka- 
daşının içinden gelmeye gelmeye kendisini takımına ayak uydurma- 
ya nasıl zorladığını gördü. Diğer genç oyuncuların hızıyla topun üze- 
rine gidiyordu. 

Oyunun bitmesine üç dakika kala, genç rençber, topu ele geçir- 
mek için atını korkunç bir şekilde dörtnala kaldırdı. Hayvanın solu- 
ğu kesilmişti. Oğlanın bu atılımıyla tahrik olan diğer oyuncular atla- 
rını mahmuzladılar ve topu kapmak için saldırıya geçtiler. Fabian, 
saldırıya geçen kalabalıktan birdenbire kopan Amerikalının, sopası- 
nı bir hokey sopası gibi sallayarak rençbere yaklaştığını ve onu saf- 
dışı bırakmaya giriştiğini gördü. Atların toynakları zemini döver- 
ken, tribünlerdeki kalabalık, toprağın sarsılışına karşılık verircesi- 
ne, çılgınca tezahürat yapıyor, oyuncuları atlarını çok daha hızlı sür- 
meye teşvik ediyorlardı. Şimdi topa sahip olmaktan başka hiçbir 
şey düşünmeyen rençber keskin bir dönüş yaptı. Amerikalı topukla- 
rının üzerinde durmakta güçlük çekiyordu. Tam bu sırada, göz açıp 
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kapayıncaya kadar geçen bir süre içinde, insan ve at grubu, kaba- 
ran bir dalga gibi yükselip parçalanıverdi. Atlardan birinin, fışkıran 
bir sıvı gibi, merkezden fırlayıp kenara yıkıldığını gördü. Amerikalı 
binicisi, boş eyerin üzerinde, havada sallanan bir kukla gibiydi. 

At ve binicisi bir et dalgası halinde yıkılıp diğer oyuncuların 
önüne kapaklandılar. Yerde yatan yaratık sanki inine kadar kovala- 
mış oldukları bir av hayvanıydı. 

Biniciler teker teker atlarından inmeye başladılar; hakemler, 
seyisler ve adamın ailesi alanın iki ucundan içeri girip, düşmüş 
oyuncuya doğru koştular. Dizlerinin üzerine çöküp adamın üzerine 
eğildiler. Batmakta olan güneş, adamın başından ve boynundan fış- 
kırıp yamru yumru miğferi dolduran ve yırtık gömleğine yayılan 
kanların üzerine vurdu. Burnu ve çenesi atın ayakları altında hurda- 
haş olmuştu. Et ve bez parçaları toprağa ve çimlere karışmış, ça- 
mur halini almıştı. Ambulans ağır ağır sahaya girerken, kan ve 
ölüm kokusunu almış olan midilliler, sessizce duran seyislerinin tut- 
tuğu dizginlere asılıp zorladılar. 


Kaçınmanın olanaksızlığı Fabian'ı dehşete düşürmüştü. Ama 
şimdi Eugene'e bakarken, ruhunun, kendisini perdeleyen anılardan 
ve ölüm korkusundan sıyrılıp geri geldiğini hissetti. Bu koşullar al- 
tında beynin biricik yetkinliği, katıksız bir tepki gösterebilmesindey- 
di. Eugene, Fabian'ın solundan gelerek onu atından aşağı düşürme- 
yi planlarken, Fabian, Big Lick'i yavaşlattı ve topu midillinin sağına 
aldı. Boyun eğercesine yelesini sallayan Big Lick, Fabian'ın komutu- 
nu gayet güzel bir şekilde yerine getirdi. Fabian'ın topu zıplatarak 
ileri doğru süreceğini sanan Eugene, onu safdışı bırakmak için hız- 
landı. 

Fabian sağ üzenginin üzerinde yükseldi, Big Lick'in omzuna 
yaslandı, sopasını dimdik tutarak topun üzerine eğildi, elini âni bir 
hareketle göğsüne çekti. Sonra vücudunu sağa doğru sarkıttı, sol di- 
zi ve baldırı eyere kadar yükselerek sıkı sıkı kavradı. Tüm gücünü 
kolunda topladı. Pürüzsüz ve ölçülü tek bir hareketle, Fabian'ın so- 
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pası topun merkezine indi. Eugene atını yavaşlatıp da yana doğru 
döndüğü zaman, sopa Big Lick'in boynunun altından geçti ve tdpu 
havalandırdı. Düşmanına bakmak üzere geri döndü Eugene ve gan- 
da da Fabian'ın attığı top beynine indi. Kargaşalığın ortasında,'kırı- 
lan kemiğin çatırtısını duydu Fabian. Eyerin üzerinde yıkıbverdi 
Eugene; vücudu öne doğru büküldü, sonra yere düştü. 

Fabian, henüz atından inmeden, dostunu yere yıkan e vuru- 
şun bir raslantı olduğunu biliyordu. 
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Be düzenbaz bir kayıtçıydı. Eugene, kendi adına düzen- 
lenen bu turnuvada, ancak anımsanan bir gerçekken, Ale- 


xandra Stahlberg hiç de öyle değildi. Fabian'ın yüzüne baka baka 
arkadaşının kolunu tuttu. Yirmi-yirmi beş yaşları arasındaydı genç 
adam, Fabian'a yabancı gelmiyordu. Güçlü bir yapısı vardı; biçimli 
dikilmiş smokini sıkı vücudunu açıkça ortaya koyuyordu. Soylu başı 
ve yüz çizgileri, parlak bir Lâtin uyumuyla yoğrulmuştu. 

"Bu Jose-Manuel Costeiro," dedi Alexandra, genç adamın ko- 
lunu sıkarak, ama gözleri Fabian'ın üzerindeydi. "Bu da Fabian, sa- 
na uzun uzun sözünü ettiğim eski dostum." 

Fabian, polo ve binicilik magazinlerinin sosyete sayfalarında 
yer almış olan Alexandra'nın en son fotoğraflarını anımsadı. Fabi- 
an'ın bir keresinde Centaurlar arasında oyun oynarken gördüğü 
Costeiro ise bütün fotoğraflarda ya Alexandra'nın yanında, ya da ar- 
ka planda görünürdü. Arjantinli sığır besleyicisi seçkin bir aileden 
geliyordu. Ailesi onun polodaki ustalığından gurur duyuyordu ama 
kadınlara olan ilgisinden hoşlanmıyordu. Gelgelelim her ikisinde 
de müthiş yetenekliydi oğlan. 

Garsonun biri şampanya doldururken, Alexandra ve Coste- 
iro'nun kendisine baktığını hissetti Fabian. Masanın üzerinden Ale- 
xandra'ya bir bakış fırlattı. Yüzü yumuşak bir ışıltıyla parlıyor, ade- 
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ta çocuksu, geniş, hareketli ağzı iri dişlerini çevreliyordu. Yalnızça 
yeşil gözleri, baktığı yeri şiddetle delip geçiyordu. 

"Hâlâ ödüllü teke tek polo maçları yapıyor musun Fabian?" di- 
ye o yumuşak ve candan gülümsemesiyle sordu. 

"Ortaya konan ödüle ve kiminle oynayacağıma bağlı," diye ya- 
nıtladı Fabian. 

"Bana karşı oynayın Senyor Fabian," diyerek atıldı Cösteiro. 
Öne doğru eğilmiş gülümsüyordu. Sustu; gözleri parlak ve keskin- 
di. Fabian karşılık vermeyince devam etti. "İkişer midilli kullanaca- 
Bız. Beş sayı yapan kazanacak. Süre sınırsız." Parmağını bardağa 
vurdu, sonra ortaya konacak parayı önerdi. 

"Bu para benim gücümün yetebileceği paranın üç kat; Bay Cos- 
teiro," dedi Fabian. 

"Binicilik üzerine kitaplar yazdığınızı ve televizyonda konuşma- 
lar yaptığınızı biliyorum Senyor Fabian, yoksul biri olamazsınız," de- 
di Costeiro. # 

"Bu memlekette kitap yazmak ve televizyonda görünmek boş 
iştir. Ben hayatımı at sırtında kazanıyorum." 

Costeiro'nun bakışları, Alexandra'ya yöneldiği zaman yumuşa- 
dı. Sonra, sanki Alexandra'yı görünce tahrik olmuş gibi, yeniden 
Fabian'a çevrildi. 

"Şuna ne dersiniz peki: Ben kaybedersem tamamını alacaksı- 
nız. Yok eğer siz kaybederseniz, ben paranın üçte birini alacağım. 
Anlaştık mı?" Güç ve arzuyla dolu olarak bekledi. 

Alexandra, Fabian'a bakarak başını horoz gibi havaya dikti. 
Düşüncelerini ele veren hiçbir ifade yoktu yüzünde. 

"Anlaştık," dedi Fabian. 

"Yarın sabah öyleyse." Düşünceli bir halde oturdu Costeiro. 
"Saat dokuzda, Brook Forest ile Hunter Paces yollarına en yakın 
olan çalışma sahasında. Gözlemci olmayacak; benim seyislerimden 
başka. Ne düşünüyorsunuz?" 

"Beyler, beyler..." Alexandra sessizliğini neşeli bir tavırla boz- 


du. "Bu oyunu ben düzenlediğime göre, organizatör payımı alacak 
mıyım?" 

"Payını benden alacaksın," dedi Costeiro gülümseyerek. 

Costeiro saatine baktı. İşareti alan Alexandra isteksizce ayağa 
kalktı. İki erkek de onunla birlikte kalktı. 

"Oyunu seyredemeyecek miyim?" diye sordu Alexandra, Coste- 
iro'nun omzuna yaslanarak. 

Costeiro onu sevecenlikle kucakladı. "Elbette seyredebilirsin. 
Senyor Fabian'ın orada bulunmana bir itirazı olmazsa eğer." 

' "Fabian benim dostumdur. Benim aleyhimde parmağını bile 
kaldırmaz. Öyle değil mi Fabian?" 

Fabian sol elinin yüzük parmağını havaya kaldırdı. Yara iyileş- 
mişti ama parmak hafifçe çarpık kalmıştı. "Senin için Alexandra, 
parmağımı bile kaldırmam," dedi alaycı bir nezaketle. 

Alexandra ile Costeiro'nun odanın ortasından geçip gidişlerini 
izledi Fabian, sonra yavaş yavaş kulüpten ayrılarak Karavanı"na 
döndü. Odaya çıkan merdivenleri tırmandı, tavanı kaydırarak odayı 
geceye, gökyüzüne açtı. Giysilerini etrafa saçarken, Alexandra'nın 
bu oyunu ne denli kolayca düzenlemiş olduğu üzerine kafa yoruyor- 
du. Alexandra ne umuyordu acaba? Yapacakları maçta Costeiro'- 
nun Fabian karşısında bazı üstünlükleri olacaktı: Daha genç ve güç- 
lüydü, emrinde çok iyi eğitilmiş Arjantin midillileri vardı. Ya Ale- 
xandra, Costeiro'yu tahrik etmek için bir zamanlar Fabian'la seviş- 
tiklerini söylemişse ne olacaktı? Sıcak bir battaniyeye sarıldı Fabian 
ve herhangi bir çözüme varamadan huzursuzca uykuya daldı. 

Güneş onu şafakta uyandırdı, nemli hava serin serin yüzüne 
vurdu. Titreyerek açık tavandan dışarı baktı. Amaçsız sis kümeleri 
ağaçlar arasında dolaşıp. duruyordu; sonra kayıp uzaklaşınca öbek 
öbek karaağaçlar ortaya çıkıyordu. Kalın bir çalı örtüsü üzerinde 
yükselen ağaçlar çırılçıplaktı, anlaşılmaz bir şekilde yapraklarından 
soyunmuşlardı. , 

Merdivenlerden inerken kaydı ve omuzunu kápıya çarptı. Bu- 
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nun bir kaza olup olmadığını merak etti. Yoksa sinir gerginliği dola; 
yısıyla dengesini mi yitiriyordu? Oyun sırasında gözleri bulanacak, 
dumanlanacak ya då dengesini oluşturan zincirde bir kopma meyda- 
na gelecek olursa boylu boyunca kapaklanırdı toprağa. 

Endişelerinin ve korkularının, gerek Costeiro ile dövüşürken, 
gerekse dövüşten önce, her an, öğürmek, kusmak, yediklerini ve vü- 
cudunun artıklarını dışarı çıkarmak gibi yüz kızartıcı olaylara; neden 
olabileceğini biliyordu. 

Bir ön tedbir olarak, hazırlıklarına, midesini ve bağırsaklarını 
temizleyerek başladı; acısı ya da başka tatsız yan etkileri bulunma- 
yan bir yöntemle. Bu işi, memleket içinde yolculuklar yaptığı sıra- 
larda, midesini, barsaklarını ve sidik torbasını canı istediği zaman 
boşaltmasını bilen kişilerden öğrenmişti. İnsanların, rahatsızlık his- 
setmeden sofranın tadını çıkartmak için, ya da evsahibinin ikramla- 
rını reddetmenin bir hakaret sayıldığı yerlerde önüne konan her şe- 
yi yiyebilmek için uyguladıkları bir işlemdi bu. 

Fabian daha sonra teybi açtı, Karavan'ın radyosundan kaydetti- 
ği gelişigüzel şarkılar ve melodiler çevresindeki uzayı doldurana 
dek ses düğmesini çevirdi. Müzik ona, bir sevgiliyle geçirdiği bir ge- 
ceyi, dostlar arasında bulunduğu bir öğle sonrasını, yazı yazdığı bir 
günü, bir öğle üstü ormanda geçirdiği bir vakti anımsatıyordu; dü- 
şüncelerini bulandıracak hiçbir tehlike yoktu. 

Bu müziği pek çok kez dinlemişti; belleği bu uyumlu ve ışık do- 
lu anılara doğru akarak. Maçlardan önce çaldığı bu müzik, her za- 
man olduğu gibi şimdi de insanı canlandıran bir çığlık, bir savaş 
çağrısı, üzerindeki korkudan sıyrılmak için gereksindiği ruhsal sa- 
vunma hattını harekete geçire.ı bir boru gibiydi. 

Banyonun sıcaklığına bıraktı kendini. Sonra, parmaklarının 
arasından kayıncaya dek, saçlarını sabunlayıp duruladı. Saç kurutu- 
cusuyla kafa derisini yakmamak için özen gösterdi ve cilalıyormuş- 
casına saçlarını taradı, alışkanlıkla iki yana yatırdı. Salt refleks sonu- 
cu yapılan bir davranıştı bu; bir insanın gücünün kafasındaki saç tel- 
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lerinin sayısına bağlı olduğu yolundaki eski devirlerden kalma inan- 
cın bir gölgesiydi. 

Sahip olduğu en sert diş fırçasıyla ve alışkın olduğu diş tozuyla 
dişlerini fırçaladı, sonra özel bir çözeltiye daldırılmış bir başka diş 
fırçasıyla da diş etlerine masaj yaptı. Son olarak ağzına su fışkırttı, 
dişlerini ve diş etlerini ağzında bir ferahlık hissedinceye kadar iyice 
çalkaladı. 

Sonra özenle, adeta ameliyat edercesine traş oldu. Öldürecek 
daha epey zamanı vardı. El ve ayak tırnaklarını kesti, çevrelerinde- 
ki ölü deri kalıntılarını temizledi. Daha sonra pamuk parçalarıyla 
kulaklarını sildi, pamuğun üzerine bulaşan sarı renkli kulak kirini 
inceden inceye gözden geçirdi, kulak memelerinin ardındaki girinti 
ve çıkıntıları iyice temizledi. 

Fabian bütün bunları önem vererek yaptı, ciddi bir nesnellikle, 
daha önceki kuşatmalara ve çarpışmalara hazırlandığı gibi, sanki gü- 
cü, vücudundan atacağı kalıntılara, yağlara, kulak kirlerine, tırnak- 
lara ve ölü deri miktarlarına bağlıymışcasına. Karşılaşmanın kutsal 
çağrısı için yapılan bir temizlik ayiniydi bu. 

Sırtındaki hafif ağrı tanıdık bir yoldaş gibiydi şimdi, ağrının 
baskısıyla uyumaya gitti ve onun dürtüklemesiyle uyandı. Bu ağrıyı 
yatıştırmak ve üstesinden gelmek için bir program yapmıştı: Dizleri- 
nin altına yastık yerleştirerek uyumak, keskin ya da âni hareketler- 
den kaçınmak, vücudunu ancak iki ayağı üzerinde dengeledikten 
sonra midillilerini eyerlemek. Yine de polo oynarken ya da çalışma 
alanındayken üzengiler üzerinde ayağa kalktığı zaman; elinde bir so- 
payla, omuzları ve kolları top çizgisine koşut, vuruş yapmak için 
sağ yanına eğilirken ya da kalçaları üzerinde dönerken, sonra sol ta- 
rafa vuruş yapmak için atını ansızın çevirirken, vücudunun her bir 
burkuluşu, demir bir kapının salınışı kadar dehşetliydi; sırtındaki 
eklemleri dayanabileceği noktanın ötesine zorluyor, yalnızca bir an 
için değil ama günlerce hareket etmesini engelleyebilecek bir 
spazm tehlikesine sokuyordu. 
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Sırtını desteklemek için kalçalarının etrafına elastik bir kuşak 
doladı, kumaşı gövdesinde bir dirilik hissedinceye kadar bir korse 
gibi sıktı. İçinde duyduğu bu basınç ve gerginlik hissi Fabian'a zevk 
veriyordu; harici bir araç kullanmak zorunda kalsa bile, vücudunun 
istenç dışı davranışlarını etkileyebileceğinin bilgisinde olmak onu 
mutlu ediyordu. 

Sonunda hazırlanmış olarak odadan dışarı çıktı. Big Lick ve 
Gaited Amble'ı Karavan'ın arkasındaki ahırlarından dışarı çıkardı. 
İkisini de titizce eyerledi, peşinden gelecek olan Gaited Amble'ın 
eyerine bir tomar polo sopası astı ve Big Lick'in üzerine bindi. Ça- 
lışma sahası bir mil kadar uzaktaydı. Düşüncenin yerini alışkanlığın 
alacağı andan önceki zamanın tadını çıkartarak ağır ağır ilerlemeye 
koyuldu. Güneş uzakta iri bir top gibi duruyordu. 

Eyerinin üzerinde isteksizce geriye doğru kaydı, bakışları kısa- 
cık otları süpürdü, kekiklerin keskin kokusuyla ıslak otların hoş ko- 
kuları burun deliklerini gıdıkladı. İçinde kente karşı bir özlem dal- 
gası kabardı; caddelerinin akıl sır ermeyen çekiciliği, kadınlarının, 
erkeklerinin, şekillerinin ve renklerinin meydana getirdiği uyumsuz 
çılgınlık; öyle bir çılgınlık girdabı ki kendisini içine bırakıverecekti. 

Hayatının efendisi olabilmek, bu gelip geçici zaman parçasına 
hükmedebilmek için, onu bir oyun haline getirecek şekilde hareket 
etmesi gerektiğine inanmıştı. Her bir perde öylesine yüklü ve öylesi- 
ne yinelenemezdi ki, hiçbir perde arası, hem kahramanı hem de bi- 
ricik tanığı olduğu bu oyundan onu alıkoyamazdı. 

Şimdi şu kurcalıyordu Fabian'ın kafasını: Hayatının tiyatrosu- 
nu oynarken kendisini ilginç bir tip haline getirmeye çalışmıştı, yol- 
dan geçenlerden geçiş parası alan bir Don Kişot, kocaman gemisi 
Karavan'da yaşayan bir Kaptan Ah ıb... Ve yüreğinin ta ortasındaki 
boşluktan iğrenç ve sessiz bir kahkaha döküldü; atının üzerinde gi- 
derken onu yerinden sıçratan, sonra tekrar yerine mıhlayan alaycı 
bir kahkaha. 


Kendisine, Alexandra ve Costeiro'ya, bu dünyanın işleri ve ya- 


şam biçimlerine karşı duyduğu küçümseme dayanılmaz bir leş koku- 
su gibi çöktü üzerine; parçalayıp yok edemediği bir iğrençlik dalga- 
sı gibi. Alexandra'nın Karavan'daki hali hayalinde bir film gibi dön- 
meye başladı; dur durak bilmeyen merhametsiz imgeler; kendisini 
yalnızlığa sürükleyen iğrenç bir kamçı, film döndükçe onu içine alıp 
yutan bir ıstırap kuyusunu deşip kanla dolduruyordu. 

Bu arenada ne biçim bir tip canlandırdığını düşününce dondu 
kaldı; gerçekleri saptıran aynaya, kendisini bir karnavaldaki değer- 
siz bir soytarı yerine, bir ihtiras turnuvasındaki heybetli bir şövalye 
gibi gösteren aynaya şaşarak baktı. Yaşamın acılığı, yaşamda oyna- 
mayı kabul ettiği role karşı duyduğu küçümseme nöbeti, tüm ağırlı- 
ayla üzerine çöktü. 

Kendisini kurtarabilmek arzusuyla paniğe kapıldı Fabian, şid- 
detle soludu, önünde duran oyun için duyduğu susamışlıkla vücudu- 
nu ter bastı, atın gemini çekti, sağrılarını şiddetle mahımuzladı. Diz- 
ginlerini gererek hayvana acı verdi; kızgın bir'demirle dağlanmışca- 
sına şahlandı hayvan. Fabian atın boynunu, karnını ve sağrılarını 
şiddetle dövdü, tâ ki gemin, kamçının ve mahmuzların tutsağı olan 
Big Lick ileri doğru atılıncaya dek. Ağır gövdesiyle rüzgârı yardı 
hayvan; önünde uzanan uzay parçası darbelerin duracağını, acının 
dineceğini vaad ediyordu. Gaited Amble, arkada, hırlayıp domuz gi- 
bi cıyaklayarak, kendisini çekmekte olan dizginin ucunda sarsıldı. 

Fabian alana berbat bir halde vardı. Durmak için başını kaldır- 
dığında gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açıldı. Alan, direklerle, de- 
mirlerle, paralel ve üçlü çubuklarla, çitlerle ve engellerle doluydu; 
atlama müsabakalarında kullanılan türden engellerle. Bunlardan 
belki bir düzine kadarı, çeşitli açılarda, görünüşe göre belli bir dü- 
zen gözetilmeksizin orta yere yerleştirilmişti. 

Costeiro'nun nasıl bir oyun oynadığı birdenbire kafasına dank 
etti ve bunun bilinciyle, tuzağa düşmüş olmanın boğucu duygusu 
çöktü üzerine, kısa ama şiddetli bir bulantı krizi geçirdi. Hızlı hızlı 
yutkunarak Big Lick'in üzerinde yatıştırdı kendisini. Uzakta, alanın 
ta öbür ucunda park etmiş, parlak ve üstü açık bir spor araba ilişti 
gözüne. Miğferli başı güneşin altında beyaz beyaz parlayan Ale- 
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xandra direksiyonun önünde oturuyordu. Costeiro, titizce seçilmiş 
polo giysileri içinde, arabanın üzerine yayılarak oturmuş, başını Ale- 
xandra'ya yaklaştırmış, elindeki polo sopasıyla oynuyordu. Sağda, 
seyirci tribünlerinin önünde, iki seyis Arjantin midillilerinin eyerleri- 
ni yerleştiriyordu. 

Fabian sahayı boylu boyunca geçip tribünlere doğru ilerledi ve 
Big Lick ve Gaited Amble'ı oraya bağladı. Yolda gelirken geçirdik- 
leri çalkantıdan sonra midilliler yeniden yatışmıştı. 

İri adımlarla Alexandra ve Costeiro'ya doğru yürümeye başla- 
dı, polo eldivenlerini çıkartmaya uğraştı. Yumuşak derinin içinde 
parmaklarını oynatırken ellerinin nasıl soğumuş olduğunu keskin 
bir şekilde hissetti; buz kesmiş ve adeta katılaşmış birer sopa gibiy- 
diler. Yüzüne ve omuzlarına vuran hava sıcaktı, miğferinin altında 
ter birikmişti. Ellerine baktı: Bir mermer gibi soğuk, beyaz ve duy- 
gusuzdular. 

Duyduğu korkunun, kişiliğin ve iradenin egemenliğini tehdit 
eden bir tehlikeye karşı başkaldıran etin bir tepkisi olup olmadığını 
söyleyebilecek durumda değildi; yoksa korku, birtakım can alıcı ya- 
ralar açarak, kişiliğinin ve iradesinin yetki alanına el mi koymuş- 
tu... 

Güç aldığı biricik kaynak, sağlıklı bir şekilde var olduğunun bi- 
lincinde bulunmasıydı; gergin gömleği ve pantolonu, tamponlanmış 
deri dizlikleri ve kalın deri çizmeleri içinde hissettiği, savaşa hazır 
olduğunu bildiren işaret. 

Sabahın ışıl ışıl aydınlığında Costeiro'nun yay gibi güçlü omuz- 
larını, kalçalarını ve pırıl pırıl parlayan yüzünü görüp, hareketlerin- 
deki rahatlığı izleyen Fabian, içinde kıvrım kıvrım kıvranan bir kıs- 
kançlık duygusuyla, Arjantinli'nin ne denli değerli bir rakip olduğu- 
nu kabullenmek zorunda kaldı. Alexandra'nın, Latin Amerika turu 
sırasında kendisini en çok etkileyen şeyin yerlilerin görünüşü oldu- 
ğu yolundaki sözlerini anımsadı; adamların vücutları pürüzsüz ve 
kaslıydı, hemen hemen hiç kıl yoktu, heykel gibi bir et, et gibi hare- 
ketli bir heykeldi. 

Costeiro'nun Alexandra ile sarmaş dolaş olduğu düşüncesi, iki- 


sinin geceyi birlikte geçirmeleri, bir heykelin öbür heykele duyduğu 
aşk, bütün bunlar Fabian'ın içine dert oldu. Gelgelelim Costeiro'ya 
karşı beslediği kıskançlığın köklerinin, kendi varlığından sıyrılıp kaç- 
mak isteği gibi bir ergenlik dürtüsünde yattığını biliyordu; bir başka 
kişi, bir başka varlık olabilmek dürtüsünde. 

Costeiro'nun serveti de Fabian için küstahça bir meydan oku- 
maydı; tahta çalışma atının içindeki bir kutuda gizlediği son birkaç 
yüz dolarının aşağılanmış olması onu sinirlendirdi. Costeiro ile ya- 
pacağı müsabakayı hâlâ iptal edebileceğini biliyordu. Karavanına 
geri döner, midillilerini ahırlarına kapatır, kendini toparlayıncaya 
dek beklerdi. Arabasının şoför kabinine geri çekilmek için hâlâ za- 
manı vardı. Kontağı çevirir, motorun hareketinden kaynaklanan o 
kendine özgü ritmini kazanır, ileriye doğru hareket eder, anayolun 
sahipsiz kurdelası üzerinde kayıp giderdi. 

Gelgelelim, çok kısa bir süre sonra Karavanı'na yakıt alamaya- 
cağını, midillilerini besleyemeyeceğini, hatta karnını doyuramayaca- 
ğını da biliyordu. Tüm yaşam biçimini çok geçmeden haraç mezat 
satılığa çıkartabilirdi. Kitaplarına gösterilen ilgi yılların geçişiyle bir- 
likte azalıyordu; şimdi de müzayedede Karavan'ı, midillileri ve 
oyun takımları için fiyat artıracak ciddi bir müşteri bulamayabilirdi. 
Arjantinl? den kazanabileceği, kazanmak zorunda olduğu parayla 
aylarca geçinebilirdi. 

Costeiro'nun görünüşü, gençliği, güven duygusu ve rahat tavır- 
ları Fabian'a, evi olduğunu iddia edebileceği hiçbir sabit yeri bulun- 
madığını anımsattı. Yolunu yeniden bulabilmek için yardımına kim- 
seyi çağıramazdı; görünüşü ve hedefiyle belirli bir yoldu bu. Kibar 
bir şantajcıydı yoksulluk: Tüm seçimleri kurbanına bırakıyordu. 


"Günaydın Fabian," diye seslendi Alexandra. Bir sinema kame- 
rasıyla üç bacaklı bir sepha vardı elinde. Üzerinden hiç eksik olma- 
yan o kışkırtıcı haliyle gülümsüyordu. Üzeri çizik ve bereli bir polo 
miğferi giymişti; göğüs yarığını sergileyecek kadar açık olan ay ışığı 
rengindeki parkası, aşağıya doğru daralan parlak deri pantolonuyla 
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bir tezat oluşturuyordu. Ayak bileklerini sandallarının sırma kayışla- 
rı sarmıştı. 

Soğuk bir baş hareketiyle Alexandra'yı selamlayan Fabian, gü- 
lümsemekte olan Costeiro'nun elini sıktı ve sahayı işaret etti. "Bu 
engeller ne için?" diye sordu. 

"Bizim için Senyor Fabian," diye yanıtladı Costeiro. "Midillile- 
rim eğitilirken atlamaları da öğretildi onlara. Bunda şaşılacak bir 
şey yok. Ayrıca Alexandra sizin atlarınızın da gayet güzel atladığını 
görmüş olduğunu söyledi bana." 

"Polo oynayacağımızı düşünmüştüm," dedi Fabian, "Engel atla- 
yacağımızı değil." 

"Oyunun biçimini sporcular belirler," dedi Costeiro, sinirleri 
yatıştırmak için gösterilen sözde bir alçakgönüllülükle, 

“Tıpkı âşıkların aşkın biçimini belirlemesi gibi," diyerek söze 
karıştı Alexandra. 

"Bu oyunu nasıl biçimlendiriyorsunuz öyleyse Bay Costeiro?" 
diye sakince sordu Fabian, hâlâ nazik davranıyordu. 

"Tehlikeli türden bir teke tek polo maçı; aramızdaki birtakım 
farklılıkları eşitlemek için yerleştirilmiş olan birkaç atlama engeli. 
Herhalde benim gibi bir amatörün sizin gibi hipodromlarda at oyna- 
tan bir keskin nişancıya göz göre göre bütün golleri atmak ve para- 
yı alıp gitmek fırsatını vereceğini düşünmemişsinizdir." Sesinin to- 
nunda gizli bir küstahlık vardı ama Fabian üzerinde durmadı. "Ta- 
bii oynamak zorunda değilsiniz," diye devam etti Costeiro. 

Fabian, Alexandra'ya baktı. Miğferi sinema makinesinin üzeri- 
ne kaykılmıştı, konuşulanları dinlemiyormuş gibi numara yapıyor- 
du, alet edevatı kurcalarken yüzü gizlenmişti. 

"Benim için başka ne gibi tehlikeler düşündünüz Bay Coste- 
iro?" diye sordu Fabian hâlâ sükunetini koruyarak. 

"Başka bir şey yok canım." Sesindeki küstahlığın yerini sevimli- 
lik aldı. "Bugün pek formda değilim. Dün gece Alexandra'ya milon- 
ga yapmasını öğrettim, tangonun üvey annesi olan bir danstır. Ale- 
xandra öylesine kendinden geçti ve öylesine seksi bir hali vardı ki... 


Sonuç olarak, bu sabah..." Daha fazla bir açıklama yapmanın gerek- 
mediğini ima edercesine sustu. 

"“Alexandra'nın tehlikeli yanı seksi görünmesidir," dedi Fabian. 

"Gerçekten de öyle!" diyerek kabullendi Costeiro. "Bu yüzden 
bu sabah müthiş resaca var üzerimde, siz buralarda akşamdan kal- 
mışlık dersiniz buna. Akşamdan kalmış bir halde polo oynamak 
içinse Arjantin'de garra adını verdiğimiz şeye ihtiyacımız var; kötü 
bir günde dövüşebilme istenci." Sözlerini onaylaması için Alexand- 
ra'ya döndü. 

"Akşamdan kalmışlık ve garra koşulları eşitliyor," diyerek onay- 
ladı Alexandra. Başını kaldırmıştı ama güneş gözlüklerinin ardında- 
ki gözlerini okuyabilmek olanaklı değildi. 

"Sanırım meydana bir de boğa salmadığı için Bay Costeiro'ya 
teşekkür etmem gerekiyor," dedi Fabian. "Arada rodeo da yapmış 
olurduk." 

Fabian'ın attığı taşa dostça gülümseyerek karşılık verdi Coste- 
iro. "Aslında teşekkür etmelisiniz Senyor Fabian. Benim gibi Cuc- 
hüllerolar, yani pampalarda yaşayan bıçaklı dövüşçüler, sizin gibi 
beyzbol kovboylarından daha çok hoşlanırlar boğalardan." 

"Herhangi bir engeli devirmenin cezası nedir?" diyerek birden- 
bire sordu Fabian. 

"Hiçbir cezası yok tabii ki. Engelin kendisi bir cezadır zaten." 
Costeiro'nun gülümsemesinde hafif bir meydan okuyuş vardı şimdi. 
"Engellerden biri devrildiği zaman seyislerim onu tekrär dikecek. 
Hepsi bu." 

Fabian'm endişesini sezen Costeiro keyifle arabaya yaslandı, 
elindeki sopayla oynamaya koyuldu. "Tabii hiç kimse sizi engellerin 
üzerinden atlamaya zorlayamaz Senyor Fabian. İsterseniz etrafların- 
dan dolaşırsınız." 

"Siz üzerlerinden atlayarak giderken," dedi Fabian gülümseme- 
ye çalışarak. 

Bir kahkaha patlattı Costeiro: "Ben golleri atıverirken yani." 

Alexandra dalgın insan taklidini bırakıp film çekme taklidine 
başladı. "Işıklar! Kamera! Başla!" diye bağırdı hafifçe. Kamerayı 
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güneş gözlüklerine doğru kaldırdı, objektifi önce Costeiro'ya yönelt- 
ti, sonra Fabian'a, sonra tekrar Costeiro'ya. 

"Ben hazırım!" dedi Costeiro, polo eldivenlerini pantolonuna 
vurarak. "Ama Senyor Fabian'ı filmimizde oynamaya zorlamaya- 
bm." 

"Fabian’ı zorlamak olanaksızdır," dedi Alexandra hâlâ keyifli 
bir halde. "Baştan çıkartılabilir, evet, ama yalnızca kibirli oluşu do- 
layısıyla. Ne var ki zorlanamayacak kadar gururludur." Objektifi 
doğrudan doğruya Fabian’a yöneltti. "Fabian kibirli olamayacak ka- 
dar kibirli midir, bunu hiçbir zaman anlayamadım." 

"Hazırım," dedi Fabian. Geçmekte ve geçecek olan olayların 
gerilimiyle ağzı kurumuştu. 

"Başlayalım öyleyse," dedi Costeiro çevikçe. Miğferi Alexand- 
ra'nın başından alıp kendi başına geçirdi, çene kayışını ayarladı, el- 
divenlerini giydi. İçinde polo topları bulunan bir kutuyu almak için 
uzandı ve kutuyu Alexandra'ya verdi. "Engellere alışmak için saha- 
da bir süre dolaşmamızdan sonra Alexandra topu atacak," dedi. 

Alexandra kutudan bir top aldı ve arzuyla elinde oynamaya 
başladı. Biraz sonra yapılacak yarışma kendisini tahrik etmiş, can- 
landırmıştı. "Önce oyunculara bir top, sonra da kazanana bir öpü- 
cük," dedi. "Yoksa önce kaybedeni mi öpmeli?" Güneş gözlüklerini 
çıkardı. "Ne dersin Fabian?" Dosdoğru Fabian'a baktı. Güneş göz- 
lüklerini çıkarmış olmasına karşın gözlerinde herhangi bir ifade se- 
çemedi Fabian. 

"Öpen kişinin gereksinimlerine bağlı bir şey bu sanırım," dedi 
Fabian. Ani bir hareketle Costeiro ve Alexandra'nın yanından ayrıl- 
dı ve midillilerine doğru yürümeye başladı. Son çiy damlaları çizme- 
lerinin parlak derisi üzerinde yoğuşurken, güneşin şifa veren ıliklığı- 
na şimdiye dek ne denli kayıtsız kalmış olduğunun bilincindeydi. 

Direklere bağlı olan Big Lick ve Gaited Amble, sakin ve itaat- 
kâr bir halde duruyorlardı. Fabian her iki midillinin de martingal 
kayışını, ön ayakların arasından geçip atın kolanını çevreleyen deri 
kayışı gevşetti. Gemin yaptığı basınçtan dolayı atm tos atmasını ön- 
lemek için takılan burun kayışını da çıkardı. 
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Costeiro ile yapacağı ilk karşılaşma için Big Lick'in üzerinde 
karar kıldı. Sahaya gelirken olup bitenleri anımsayan hayvan, Fabi- 
an dizginleri eline aldığı zaman, kişneyerek geri kaçtı. Daha sonra, 
kısa, hafıf, sapı esnek, alengirli vuruşlara elverişli bir polo sopası 
seçti Fabian. 

Eyerin üzerine atladı ve sahanın ortasına doğru ilerledi. Din- 
ginliğin bilincindeydi. Engellerin üzerindeki taze boya lekeleri göz- 
lerinin içinde tatlı tatlı bulanıyordu. Big Lick engellerin arasında do- 
laşırken engellerin yüksekliğini ve genişliğini, aralarındaki uzaklığı, 
her atlayıştan önce atın atması gereken adım sayısını hesapladı. 
Çok geçmeden gerçekleşebilecek olan bir olay kafasının içinde dö- 
nüp duruyordu: Costeiro ile çarpışıyor, atlar ve sopalar birbirine gi- 
riyor, engellerin arasına ya da altına giren topu ele geçirmek için iti- 
şip kakışıyorlardı. 

Fabian, Costeiro'nun sahaya birtakım engeller koymakla raki- 
binin vuruş gücünü zayıflatmayı, müsabaka sırasında denetimi elin- 
de tutmayı umduğunu biliyordu. Bu stratejide, Costeiro'nun saha 
düzenini engellerle bozarak Fabian'ı yenilgiye uğratmayı planlama- 
sında, biniciyi doğal olmayan ve kesintili hareketler yapmaya zorla- 
masında, takım zihniyetinin bir örneğini görüyordu Fabian; oyunun 
kesintisiz akışını sağlamak için topun bir oyuncudan ötekine sürekli 
olarak aktarılmasında ısrar ederdi takım zihniyeti. 

Bu planın Fabian'ın gözünden kaçmayan bir gülünç tarafı (acı- 
masızca tadını çıkartıyordu Fabian bunun) bu tür manevralara ve 
düzenbazlıklara başvurmakla Arjantinli'nin Fabian'ın üstünlüğünü 
onaylamaktan başka bir şey yapmış olmamasıydı. Fabian'ın ustalı- 
ğı, tüm oyunların özü olarak gördüğü şu özellikti: Her bir vuruşu 
bağımsız bir olgu olarak ele almak, onu geçmişindeki ve geleceğin- 
deki olgulardan koparmak tutkusu. Takım zihniyetinin tam tersiydi 
bu. 

Costeiro'nun elinde sopayla peşpeşe yaptığı birkaç deneme at- 
layışını izleyerek düşüncelerini sınadı Fabian. Belli bir mesafeden 
bakıldığında, Costeiro'nun midillisi her engelin üzerinden yağ gibi 
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kayarak atlıyordu; göze görünmeyen bir dalganın tepesine tutunu- 
yor ve onunla birlikte adeta akarak toprağa konuyordu. Atlama işi 
tamamlandığında at dengesini koruyor, binicisi yerinde güvenlik 
içinde oturuyor, topa inen sopası havada bir daire çiziyordu. An- 
cak, yakına gelip de inceden inceye gözden geçirdiğinde, Arjantin- 
li'nin tekniğinde kusurlar bulmaya başladı Fabian. 

Costeiro'nun, atlama sanatının temel gereklerini kavrayama- 
dan, polo oyuncuları arasında yaygın olan aşırı bir uslüpçuluk sergi- 
lediğini fark etti Fabian. Costeiro dizginleri kısıyor, hayvanın menzi- 
lini küçültüyor, omurgasını kasıp hareket yeteneğini sınırlayarak mi- 
dilliyi engelin önüne geldiği zaman yavaşlamaya zorluyordu. Tam 
atlamanın eşiğindeyken atın hıanı kesmekle hayvanın görüş alanını 
tehlikeli bir şekilde kısıtlıyor, engelin yüksekliğini ve derinliğini, 
onu aşmak için gereken hareket miktarını ve gayreti hesaplama ye- 
teneğini yok ediyordu. 

Seyislerin efendilerinin midillisi üzerine yerleştirdikleri ağır ta- 
kımlar da (Fabian'ın görüşüne göre midilli de atlama konusunda bi- 
nicisi gibi kötü eğitilmişti) ayrı bir tehlike yaratabilirdi. Boynu ge- 
ren martingal kayışı ile, dizginler çekildiği zaman burun deliklerini 
. sıkacak olan burun kayışı, hayvanın engeli görebilmek için başını 
kaldırmasını ve atlayış yâparken denge kurabilmek için boynunu 
uzatmasını engelleyebilirdi. Bu denli çok kısıtlama sonucu Coste- 
iro'nun yapmış olduğu, polo için zoraki eğitilmiş atının alışkanlıkla- 
rını takviye etmekten başka bir şey değildi. Hayvan atlayış yapar- 
ken tüm kütlesinin hareketine ve bağımsızlığına güvenecek yerde, 
tavşan ya da kanguru gibi, yalnızca arka bacak eklemlerinin gücüne 
bağlı kalıyordu. 

Engeller arasında dolaşırken, Big Lick engellerin önünde kâh 
ürküp kâh sıçrarken, Costeiro'nun stratejisiyle kendi planı üzerine 
düşünmeye devam etti Fabian. Arjantinli'nin diğer pek çok polo 
oyuncusu gibi ekip çalışmasına ve oyun hızına, sürekli olarak baskı 
yapıp tehlikeler yaratmaya değer verdiği kanısına vardı. Biniciliğin 
bireysel biçimleri atlayıcılık söz konusu olduğunda da küçümseni- 


yor, bundan dolayı önemsenmeden uygulanmaları gerekiyordu; tıp- 
kı fazla bir ustalık, hazırlık ve çalışma gerektirmeyen bir beyefendi 
eğlencesi gibi. 

Sahanın kenarındaki küçük bir koşuşturmaca Fabian'ın dikkati- 
ni çekti. Costeiro'nun seyislerinden ikisi kamerayı sehpanın üzerine 
yerleştirmekte Alexandra'ya yardım ediyorlardı. Fabian, uzaktan, 
kızın parlak ceketinin siyah metal arkasında bir perde oluşturduğu- 
nu gördü. Deneme çalışmalarına devam eden Arjantinli yeni birkaç 
atlayışla Alexandra'ya gösteriş yapıyor (şimdi seyislerden birinin at- 
tığı bir topa vurdu) midillisi engelleri aşarken polo oyunculuğunda 
olduğu kadar atlayıcılıkta da başarılı olduğu kanısını güçlendirmeye 
çalışıyordu. Fabian'ın gözlemlediği kadarıyla, Costeiro'nun midillisi 
ne zaman bir engeli:aşmak için hızlansa, topa vuracakmış gibi sopa- 
sını sallayan Arjantinli atının yelesi üzerine eğiliyor, atı engeli aşma- 
dan önce ağırlığını hayvanın omuzlarına veriyor, ön ayaklara yükle- 
niyordu. Eğer geriye ya da yana doğru vuruş yapacak olsaydı geriye 
ya da yana doğru eğilecek, ağırlığını midillinin arkasına kaydıracak, 
hayvanın art ayaklarına ilave bir yük binecekti. Her iki halde de 
Costeiro, tam atlama esnasında, hayvanın en çok gereksinimi bulun- 
duğu sırada, dengesini ihtiyatsızca bozma eğilimi gösteriyordu. 

Fabian için çalışma yapmak vakti gelmişti. Big Lick'i dörtnala 
kaldırdı ve engellerin ilkine doğru sürdü. 

Kısrak engeli rahatça aştı, ön ayakları karın hizasının üzerine 
yükseldi, art ayaklarını zarifçe kalçalarına doğru çekti. Midillinin 
bu performansı Fabian'ın Big Lick'i ve Gaited Amble'ı engel atla- 
ma konusunda yetiştirmek için harcadığı zamanın ve çabanın bir 
ödülüydü. 

Atını yalnızca bacaklarıyla yöneterek atlayışı tekrarladı; dizgin- 
leri elinde nazikçe tutuyordu, sopası vuruşa hazırdı. Yaptığı her at- 
layışta insiyatifi Big Lick'e bırakıyor, başını dengede tutabilmek 
için hayvana boynunu germe özgürlüğünü veriyordu. Polo için hazır- 
lanmış, atlamalara elverişli olmayan eyerin üzerinde kaykılmadan 
oturmaya dikkat ediyordu Fabian. Atlayışların herhangi bir acıya 
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neden olmasına ve kısrağın bundan dolayı engel önünde ansızın du- 
rup kendisini eyerden fırlatmasına meydan vermemek için, engeli 
aşmadan önce kamçıyı kullanmaktan kaçınıyor, engeli aştıktan son- 
ra ise dizginleri birdenbire çekmiyordu. 

Costeiro'nun yarım düzine kadar seyisi saha boyunca yer tuttu- 
lar. Costeiro kolunu kaldırdı, başlamaya hazır olduğunu belirten 
bir işaretti bu. Fabian'la birlikte atlarını sahanın ortasına doğru sür- 
meye başladılar. 

Saçları boynunun çevresinde parlak bir yelpaze gibi duran Ale- 
xandra, iki adamın kendisine doğru ilerlemesi üzerine kameranın 
arkasından ayrıldı. Fabian onun elindeki beyaz topu gördü, kızın ya- 
rattığı çalkantıyı hissetti; oyun oynamak üzere olan bir öğrenci kız 
gibiydi; topu fırlatması için verilecek işareti bekliyordu. 

Fabian ve Costeiro sahanın kenarında durunca topu içeri attı; 
topun elastik yuvarlaklığı sabah ışığını ikiye böldü. Top daha yanla- 
rına gelip durmadan, oyunun sıcaklığına kendisini zaten kâptırmış 
olan Costeiro, tüm gayretini toparlayarak midillisini çevirdi ve sopa- 
sıyla topu havada zarifçe kepçeledi. Top havada yükselirken onun 
peşine düştü; sopası bir sarkaç gibi sallanıyordu. Topu kovalarken, 
atı paralel bir engelin üzerinden aştı. At engelin tam üzerindeyken 
Costeiro topu havada yakaladı ve kaleye doğru vurdu. Üç boy geri- 
de duran ve ona yetişmesi mümkün olmayan Fabian, Arjantinli'nin 
midillisinin bir yay rahatlığıyla üç engeli daha aşmasını izledi. Kale- 
den doksan metre kadar uzaklıkta Costeiro topu yakaladı. Sopası 
bir kez daha kusursuz bir şekilde topa temas etti; bir zafer şakırtı- 
sıydı bu. Top dosdoğru direklerin arasından geçti; gol olmuştu. 

Sahanın çevresinde ve kale arkasında bulunan seyislerden alkış- 
lar ve cesaretlendirici bağrışmalar koptu. Costeiro yavaşladı ve eli- 
ni kaldırarak ilk sayıyı kaydettiğini ilan etti. Miğferinin kenarına do- 
kunarak selam veren Arjantinli başarısının gururuyla kıpkırmızı ke- 
silmişti. Kontrolunu yitirmeden midillisini caka satarak Alexand- 
ra'nın kamerası önüne sürdü ve kızın zafer işaretine polo sopasını 
havaya kaldırarak karşılık verdi. Costeiro ve Fabian sahayı geçip 
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kendisine, başlama noktasına doğru geri dönerken seyisin biri Ale- 
xandra'ya yeni bir top uzattı. Kameranın arkasından fırlayan Ale- 
xandra'nın heyecandan yüzü ışıldıyordu. Topu meydan okurcasına 
iki erkeğin arasına fırlattı. 

Bu sefer Fabian'm yakınına yuvarlandı top. Gelgelelim Fabian 
kendisini uyuşuk ve isteksiz hissediyor, Costeiro ile mücadele ede- 
bilmek için gerekli ruhu toparlayıp toparlayamayacağından emin 
olamıyordu. Aklı Costeiro ve Alexandra arasındaki ilişkiye ve Ar- 
jantinli'nin topa vuruştaki ustalığına takılan Fabian, stratejisini kur- 
makta güçlük çekiyordu. Topla mı mücadele etmeliydi, Arjantinli'y- 
le mi? 

İlk birkaç vuruşla birlikte Fabian'ın miğferi altında boncuk 
boncuk ter birikti, gözlerine süzüldü, görüşünü bulandırdı, gözleri- 
ni daha sık kırpıştırmaya zorladı; sonra dudaklarında tuzlu bir tat 
hissetti, ter taneleri çenesine ve boynuna damlamaya başladı. Sol 
elinde kamçıyı ve dizginleri, sağ elinde ise polo sopasını tutarken, 
yüz siperliğini çıkartıp da terini kurulamak için uzun süre mola ve- 
remezdi. Terini silkeleyip atmak için başını eğdi ve atının altında 
bir konveyör kayışı gibi akıp giden yemyeşil çimeni gördü. Çimenle- 
rin derinlikleri ve yüzeyleri, bütün kavrulmuş bölgeler ve bütün 
zümrüt yeşili şeritler Fabian'a açık seçik görünüyordu. Dövülüp 
ezilmiş ve her sallayışında sopasının ucuna bulaşan kavrulmuş çi- 
men yapraklarını gözleri mekanik bir şekilde kaydetti; topun yol 
alırken sanki terliyormuş gibi peşinde bıraktığı çiy izini de. 

Fabian kendisini dehşetli bir vuruşa hazırlamak için zihninin 
tüm güçlerini seferber etti, vuruş anını gözlerinin önünde canlandır- 
dı: Sopası kolunun oluşturduğu elipsin en alt noktasında salınıyor 
sonra yukarıya, ayaklarının biraz üzerindeki vuruş noktasına doğru 
yükseliyordu. Sopanın ucu topa değdiği anda bükülen bileği sopaya 
daha bir hız kazandırıyor, vücudunun yoğunlaşmış enerjisini mo- 
mentuma dönüştürerek topu havaya fırlatıyordu. Boynuna serin se- 
rin vuran esintiyi bile hayal etti Fabian. 

Costeiro'nun yanından arkasına geçti Fabian ve fazla bir çaba 
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harcamadan topa vurdu, üçlü bir engelin dibine gönderdi onu. Atı- 
nı hızlı bir eşkine geçirmişti, beyaz yuvarlağa doğru ilerlerken çap- 
raz engelleri aşıyordu. Birden Big Lick'in emrini yanlış anladığını 
ve topa vurabilmesi için yeterince yavaşlamadığını fark etti. Kısrak 
göğsüyle paralel engellere bindirdi, çubuklar gürültüyle yıkıldı, Fa- 
bian'ın altında renk renk parçalandı. 

Tam bu esnada fırsatı yakalayan Costeiro midillisini zekice ve 
gösterişli bir tavırla yıkılmış olan çubuklar arasına sürdü, Big Lick'i 
iterek dengesini bozdu. Top yine onundu, mükemmel bir ters el vu- 
ruşu yaptı ve topu belli bir uzaklığa gönderdikten sonra atını yıkıntı- 
lar arasından çıkardı; hayvanı döndürüp de topun peşinden sürdü- 
ğü zaman midillinin soluğu kesildi. Bir çift üçlü engeli çabuk hare- 
ketlerle geçen Costeiro topu yakaladı ve yeniden havaya kepçeledi. 
Top, beyaz bir iplik gibi, kaleye doğru vınlayarak gitti. Costeiro'- 
nun ikinci sayısını çaresizce izledi Fabian. 

İki adam yeniden başlama noktasına geldi. Alexandra içeriye 
bir top fırlattı. Fabian'ın karşısında tetik duran Costeiro atını dört- 
nala kaldırdı, topa vardığı zaman da kendisini dengeledi. Sopasının 
ucu topu kıl payı ıskaladı ve Costeiro toparlanıp da topun üzerine 
yeniden gitmeye fırsat bulamadan Fabian sahanın öbür ucundan ha- 
rekete geçti. Bacakları Big Lick'i sıkı sıkı kavramıştı, engellerin üze- 
rinden aşarak Costeiro'ya bindirdi, onu itekleyip topu ele geçirdi. 
Costeiro'nun hızını azaltmaya niyeti yoktu ve iki binici bir duvar en- 
gelini birlikte aşarken topu yakaladı. Fabian'ı geçebilmiş değildi, 
ama sopasına havada tam bir dönüş yaptırarak topu bir çit engeline 
kadar gönderdi. Üzengiler üzerinde dikilen Costeiro, köpükler için- 
deki midillisine çark ettirdi, çitin altındaki topu kapmak ve Fabi- 
an'ın topu kaleye vurma şansını bozmak için bir çember çizerek ge- 
riye doğru döndü. 

Fabian ikili bir çubuk engeli aşmak ve ters bir vuruş yapmak 
üzere Big Lick'i hazırlarken, Costeiro yan taraftan üzerine geldi. 
Costeiro'nun hayvanı Fabian'ın midillisini yana doğru savurdu, öyle 
ki daha Fabian eyerin üzerinde kendisini toparlayıp Big Lick'i den- 
geleyemeden her iki engel de yıkıldı. Midillisinin gemine asılan Cos- 
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teiro yanlamasına Fabian'a bindirdi. Panik içinde başını sallayan 
Big Lick içeri kaçtı. Altındaki hayvan ileriye doğru atılırken çizme- 
lerinden birinin üzengiden kayıp çıktığını hissetti Fabian. Yana doğ- 
ru kaykıldı, neredeyse eyerden aşağı düşecekti. 

Bu anda, eyerin güvenliğini yitirdiği bu dengesizlik anında, to- 
pu gördü Fabian. Ulaşılabilecek bir noktada kendisini bekliyordu; 
Fabian'ın reddedemeyeceği bir çağrıydı bu. Kolunu atının gidiş hı- 
zıyla döndürerek, bir eli vücuduna doğru iyice çekili, gözleri topta, 
kolunu uzattı ve omzunun tüm gücüyle sopayı havada çevirdi, top 
havaya yükseldi, zarif bir yay çizerek direklerin üzerinden geçti. Ka- 
le direğinin arkasındaki seyis elini kaldırarak sonucu bildirdi: Fabi- 
an ilk sayısını kaydetmişti. 

Sağdan soldan kesik kesik alkış sesleri geldi. Fabian'ın beynine 
kan hücum etti, soluğu kulaklarına ve boynuna çekiç gibi dalga dal- 
ga indi. Uzaktan, dönüp de seyislerine doğru ilerlerken Costeiro”- 
nun selam verdiğini gördü, besbelli midillisini değiştirmeye karar 
vermişti. Durumla ilgilenmiş gibi görünmeyen Alexandra, Arjantin- 
liyi karşılamak üzere ileri fırladı, Arjantinli de atından indikten son- 
ra onu kucakladı. İkisi birden bir an için, Big Lick'in üzerinde saha- 
da turlar atan Fabian'a baktılar, sonra arkalarını dönüp samimi bir 
havayla fiskos etmeye koyuldular. 

Fabian onlara bakarken üzerindeki uyuşukluğu atmıştı, istek- 
siz değildi artık. Bu sabah, bu alanda, stratejisinin ne olduğunu bili- 
yordu. 

Başlama noktasına geri dönerken Costeiro'nun yeni midillisini 
engeller üzerinden aşırarak oyuna ısınışını izledi. Seyisler İspanyol- 
ca bir şeyler bağırıyordu. Kısrağın köpük köpük oluşuna, terden 
parlayıp tir tir titremesine karşın, Big Lick'le devam etmeyi yeğledi 
Fabian. Atını okşayarak onu ikinci devreye hazırladı. 

Fabian, harıl harıl kamerayla uğraşan Alexandra'nın kendisiy- 
le hiç ilgilenmediğinin farkındaydı. Seyisin biri elinde bir topla ona 
ilerlediği zaman soğuk bir tavırla topu aldı ve sahanın kenarına iler- 
ledi, Fabian'ın suratına bile bakmadan, kibarca, adeta bir davetiye 
gibi Arjantinli'nin önüne attı. 
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Topun üzerine atılan Fabian ve Costeiro çarpıştılar. Uzun bir 
vuruş yapma girişiminde bulunan Arjantinli sopasını bir kamçı hare- 
ketiyle havada döndürünce sopanın ucu Fabian'ın miğferinin kenarı- 
na çarptı. Sersemleyen Fabian eyerin üzerinde sallandı, altındaki 
Big Lick ansızın denetimini yitirdi, boyalı engeller ve çubuklar kar- 
makarışık bir renk yığını haline dönüştü, çimler yeşil bir çark gibi 
dönmeye başladı. 

Costeiro atını çevirerek geri döndü, gülümseyerek sportmen 
bir tavırla özür diledi. Darbenin etkisini yavaş yavaş atlatan Fabian, 
Costeiro'nun ağzından dökülen sözler kıpır kıpır hareket eden atlar 
arasında dağılıp giderken, Arjantinli'nin parlak ve pür dikkat kesil- 
miş gözleriyle karşılaştı. Çayırın sesine kulak kabarttı ama bekledi- 
ği sevimli yanıt gelmedi: Bir gece önceki endişeli düşüncelerini 
anımsadı Fabian. 

Big Lick ileri doğru atılarak Costeiro'yu ve atını yana savurdu; 
adeta bir meydan kavgası yapan Fabian ile Costeiro'nun sopaları 
önce birbirine kenetlendi, sonra çözüldü. Fabian aralarındaki boş- 
lukta topu fark etti, Big Lick'in ayaklarının tam önündeydi. Atını to- 
parladı, eyerin üzerine sağlamca yerleşti, topu midillinin boynu al- 
tından çıkardı. Güneş altında parlayan beyaz bir mermi gibi uçtu 
top, iki engelin üzerinden aştı. Costeiro'nun önünü kapatan Fabian 
topun peşinden koştu, iki engelin üzerinden de atladı. Big Lick ka- 
le direkleri önündeki son engeli aşınca topa yetişti ve onu havalan- 
dırdı. Big Lick'in engeli aşmak için kıvrak hareketlerle kendini to- 
parladığını hissetti. Eyerin üzerinde dengesini korumak için vücudu- 
nu kastı, bacaklarını hayvanın kaburgalarına sıkı sıkı doladı. Enge- 
lin tam doruğundayken topu yakaladı, atının tüm kütlesini ve mo- 
mentumunu sopaya aktardı, tüm gücüyle vurdu. Tahta, tahtanın 
üzerinde çatırdadı, sopasının ucu avını yakalamıştı. Topun kale di- 
rekleri arasından geçişini izledi. İkinci golünü kaydetmişti, oyun be- 
rabereydi. 

Fabian ve Costeiro bir kez daha başlama noktasına döndü. Bir- 
birlerinin yanından soğuk ve resmi tavırlarla geçtiler. 
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Düşünceye dalan Arjantinli'nin yüzü kararmış, gözlerinin parıl- 
tısı kaçmıştı. Sahanın kenarında duran Alexandra, iki oyuncuya da 
aldırmadan şöyle bir hesap yaptı ve topu adeta meydan okuyarak 
üzerlerinden aşırttı. Topun arkalarına düşmesi üzerine Costeiro ve 
Fabian ani birer dönüş yaptılar ve midillilerini ilk iki engele doğru 
sürdüler. Paralel çizgiler çizerek atladılar; birbirlerine o kadar ya- 
kındılar ki sanki bir diğerinin yolunu kesmeye çalışıyorlardı. Big 
Lick'in gözleri dehşetle büyüdü, yana kaydı ve engelin birini göğüs- 
lerken kendisiyle tanımadığı at arasındaki mesafeyi ölçtü. Biniciler 
çalı engelleri aştılar ama vahşi yarış devam etti; ikinci engele doğru 
ilerlerken itiş kakıştan ibaret bir düello yapıyorlardı. Paralel engel- 
lere yaklaştıkları sırada, Arjantinli, atının gemini acımasızca çeker- 
ken, Fabian, Big Lick'i frenlediğini hissetti. Rengarenk şeritler altı- 
na, yemyeşil çimlere yuvalanmış olan top onları bekliyordu. 

Topu ele geçirmek için bir kavga koptu. Fabian'ı engellemek 
isteyen Costeiro, atıyla Big Lick'in boynuna ve sağrısına bindirdi, 
kısrağı yıkılan engeller arasına kıstırdı. Big Lick'i rakip midillinin 
üzerine yaslayarak geri çekildi Fabian, dizlikleri Costeiro'nun dizlik- 
lerini yırttı. Birbirlerine çengellenip çözüldüler, havayı kamçılayan 
sopalar ıslıklar çaldı, midillilerin bacaklarını dövdü, hayvanların toy- 
naklarına takıldı, kesik kesik tıkırdayan tahta sesleri doldurdu hava- 
yı; çıkan çatırtı Fabian'ın soluğunu boğdu. Korkudan ve mücadele- 
nin şiddetinden köpüren midilliler; kargaşanın ve birbirlerini gör- 
menin dehşetinden gözleri dönerek şiddetle geri çekildiler. İleri atı- 
lan Big Lick sağrısıyla engelleri itti, vücudunu alevler dağlıyormuş- 
çasına arka ayaklarıyla teperek hepsini devirdi. Sonra Costeiro ve 
midillisini yana itti ve çılgınca bir hamleyle Fabian'ı mükemmel bir 
vuruş yapabilecek şekilde topun yanına getirdi. Costeiro midillisini 
yatıştırmaya çalışırken, Fabian Big Lick'i arka ayakları üzerinde 
döndürdü, topun peşine düştü, önündeki çiti aşmadan önce topa vu- 
rarak onu çitin üzerinden pürüzsüzce sektirdi. Engeli aştıktan son- 
ra topa tekrar vurdu ve dosdoğru kaleye gönderdi. Önünde yalnız- 
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ca iki engel kalmıştı. Kolunu bükerek üzengiler üzerinde ayağa 
kalktı. Topu iki engelin üzerinden aşırmak için eğilmiş vuracakken 
Alexandra'yı gördü. Kamerasıyla uğraşıp durmakta olan Alexandra 
saha kenarının tam ortasında, topun durduğu yerden birkaç yarda 
mesafedeydi. Fabian'ın hareketini izlemekte olan Alexandra topa 
vurma anını yakalayabilmek için diyaframı ayarlamıştı; profilinin 
bir uzantısı gibiydi kamera. Fabian düşüncelerinin objektifinde, ha- 
yatı boyunca anımsayacağı yüzü gördü; yüzünü dokundurduğu ya 
da kendi yüzüne dokunan yüzü. Sonra topun Alexandra'nın başına 
çarpışını gördü, kulağının ezilişini, parçalanan damarlardan kanın 
fışkırışını, sarkık çenesini, unufak olan kemiklerin gözüne gömülü- 
şünü, parçalanmış kabuğu içinde sümüksü midye gibi duran gözü, 
çöplüğe atılmış bir siperliğe benzeyen alnını, şakağından kırmızı kır- 
mia akan kanı gördü. 

Topun hemen hemen üzerindeydi şimdi. Beyninin bir bölümüy- 
le sopa ve top arasındaki mesafeyi, midillisinin hızını ve kaleye olan 
uzaklığı ölçüyor, diğer bir bölümüyle de bu kanlı yüzün hayalini 
yadsıyor, Alexandra'nın yumuşak yüzünden birkaç parmak uzaklık- 
ta bulunan ve parçaları güneşin altında bir fener gibi parlayan ka- 
merayı bu kanlı görüntünün üzerine örtüyordu. 

Topun üzerine eğilirken sopasını daha bir sıkıca tuttu. Kesinti- 
siz tek bir hareketle topun bulunduğu düzleme sarktı, kolunu kal- 
dırdı, doğrulttu, omzunun tüm gücüyle döndürdü, bileği geriye ve 
yukarı doğru büküldü, sopayı öne, Big Lick'in vücudunun oldukça 
ilerisine savurdu, sopanın başıyla topun ekvatorunu birbirine bağla- 
dı. 

Top ışığır içinde yükseldi, havaya fırlatılan hedefler gibi uçtu. 
Fabian güneşin içine doğru baktı; gözleri vınlayarak giden topun 
üzerindeydi. Bir an için Alexandra'nın bulanık görüntüsüne çevrildi 
bakışları, sonra yine topa döndü. Top aşağı indi, çatırdayarak kame- 
raya vurdu, aleti ve üç bacaklı sehpayı yere yıktı. Alexandra dona- 
kaldı, ellerini başına götürdü, çığlığı sahayı kapladı. 
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"Ne oldu, ne oldu?" diye bağırdı Arjantinli, yüzünü bir öfke fır- 
tınası sarmıştı. Daha midillisi durmadan aşağı atladı, Alexandra'ya 
doğru koşmaya başladı, sopasını oynayıp bitmiş bir oyuncak gibi fır- 
lattı. Seyislerden üçü telâş içinde Alexandra'ya koştular, içlerinden 
biri durdu ve büyük bir saygıyla parçalanmış kamerayı yerden kal- 
dırdı. Fabian Big Lick'in üzerinden indi ve Costeiro'nun peşinden 
sükünetle Alexandra'nın durduğu yere ilerledi. Alexandra ellerini 
yolarcasına korkudan ıpıslak kesilmiş saçlarına dolamıştı, yüzünde- 
ki o sakin ifade dağılmış, boş boş bakan gözleri dolmuştu. 

"Alex, yaralı mısın?" diye sordu Costeiro. Alexandra'yı hırsla 
omuzlarından yakaladı, yüzüne baktı, elleriyle başını, boynunu ve 
boğazını yokladı. Alexandra hıçkırmaya başlayınca, titreyerek rahat 
bir soluk aldı Costeiro, kızı kendisine doğru çekti, dudaklarını alnı- 
na dayadı, ceketinin üzerindeki otları fırçaladı, boynunu okşayarak 
korkusunu yatıştırdı. Fabian manzarayı kayıtsızca izledi; seyisler he- 
yecan içinde neler olup biteceğini bekliyorlardı. 

"Çok, çok üzgünüm," dedi Fabian. "Topa tam vururken atım 
kaydı." i 

Costeiro ona döndü ve bağırarak, "Afexandra’yı ömür boyu sa- 
kat bırakabilirdin," dedi. "Ya da öldürebilirdin." 

Costeiro'nun vücuduna dolanan koluyla yatışan Alexandra, Fa- 
bian'a baktı. Boğazı hâlâ korkudan titriyordu, ama ilk fırtına geç- 
miş, biraz olsun-yatışmıştı. 

"İsteyerek yapmadığını biliyorum Fabian," diye mırıldandı. Ale- 
xandra'nın yüzündeki ifade kazanın bir sonucu muydu, yoksa kızın 
ansızın takındığı yeni bir maske miydi, çözümleyemedi Fabian. "E- 
ğer isteyerek yapsaydın kameraya gelmezdi top, biliyorum." Coste- 
iro'nun omzuna yıkılıverdi Alexandra. 

"Vuruşu insan yapar ama topu Tanrı taşır," diye bir hikmet yu- 
murtlayarak ciddileşti Costeiro. "Hayatta kaldığı için Tanrı'ya şük- 
retmeli Alex." Bir eliyle kızın saçlarını okşadı. Sonra Fabian'a dö- 
nüp soğukça baktı. "Onu öldürmediğiniz için siz de şükretmelisi- 
niz." 
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"Şükrediyorum," dedi Fabian. "Oyunumuza devam ediyor mu- 
yuz Bay Costeiro?" 

Midillilerine geri döndüler. Sopasını yerden alırken Alexand- 
raya son ve endişeli bir bakış fırlattı Costeiro; kamburunu çıkar- 
mış, titreyerek oturuyordu kız. 

Sopasını miğferine değdirerek işaret verdi Costeiro ve seyisler- 
den biri topu içeri attı. Oyun devam etti. Costeiro'nun ilk hareketle- 
ri isteksizdi. Fabian, Arjantinli'nin aklının Alexandra'da olduğunu 
anladı. Daha ilk mücadelede topu Fabian'a kaptırdı; o da topu ra- 
hatça sürüp peşpeşe iki engel-atladı, Costeiro ise Big Lick'in birkaç 
santim gerisinden Fabian'ı izledi; sürekli inen kamçılardan midillisi 
inliyordu, mahmuz darbelerinden sağrıları kan içinde kalmıştı. Big 
Lick yavaşlayacak olursa Costeiro'nun arkadan bindireceğini biliyor- 
du Fabian; kısrağın herhangi bir atlayışı reddetmesi halinde çarpış- 
ma tehlikeli olabilirdi. İçgüdüleri onu yeniden harekete geçirdi, 
tüm güçlerini uyandırdı; Costeiro'nun amacının Alexandra olayı do- 
layısıyla kendisini cezalandırmak olduğunu kavradı Fabian. Dizgin- 
leri gevşetti, Big Lick'i bacaklarıyla hafifçe dürtükleyerek koşturdu, 
üçlü engele doğru sürdü. Ama kısrak tam atlayacakken, tüm ağırlı- 
Ém ve gücünü yana vererek Big Lick'i engelin yanından dolaşmaya 
zorladı. Çok âni bir manevra oldu ve Costeiro polo oyuncularının 
gösterdiği klâsik bir tepkiyle, önündeki rakibini ıskaladı, büyük bir 
hata işleyerek dizginleri kastı, martingal ve burun kayışları kilitlen- 
'di, hayvanın ağzı ve burun delikleri sıkıştı, soluğu bir an kesildi. 
Big Lick engelin görülmesini önlemişti. Costeiro'nun midillisi, önce- 
den göremediği bir engelle burun buruna geldi. Dizginlerin cezalan- 
dırdığı midilli üçlü engelden ürküp atlamayı şiddetle reddetti ve 
Costeiro'yu başının üzerinden aşırtarak engelin içine attı. 

Bu fırsatı kaçırmayan Fabian bir dizi vuruşla topu ileri sürdü 
ve hedefe gönderdi. Costeiro ayağa kalkarken Fabian üçüncü golü- 
nü atmıştı. 

Düşme sonucu sarsılmış, perişan olmuştu Costeiro. Kolundaki 
yaradan akan kanlarla gömleği benek benek boyandı. İki seyis ko- 
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şup geldiler, bir tanesi başıboş kalan atı zaptetti. Bir anlık dürtüyle 
oynamaya devam edeceğini söyledi Arjantinli ama sopasını yerden 
almak için hareket edince ağa acıyla çarpıldı. 

"Sanıyorum ayağımı incittim," dedi Fabian'la gözgöze gelmek- 
ten kaçmarak. Sonra, sporcuların o yapmacık kayıtsızlığıyla, "Oyun 
sizin Senyor Fabian," diye ekledi. 

"Bir başka zaman devam edebilirdik," dedi Fabian. 

. "Bir başka zaman bir başka oyun oynanır. Bu oyunu kaybettiği- 
mi görüyorum." Seyislerden birinin koluna tüm ağırlığıyla yaslana- 
rak yüzünü buruşturdu ve gözlerini bir an için yukarı kaldırdı; oyu- 
nun başındaki ateşle pırıl pırıl yanıyordu gözleri. Fabian atından 
inerken elini uzattı Costeiro. Alexandra yanlarına geldi, hâlâ sol- 
gun ve endişeliydi ama maskesini yeniden takınmıştı. Costeiro, Fa- 
bian'ın elini bıraktı. 

"Paranızı kulüpte alacaksınız," dedi kayıtsızca, sonra Alexand- 
ra'ya döndü. "Haydi evimize gidelim sevgilim." Ardına bakmadan, 
Alexandra'nın yardımıyla, topallaya topallaya sahadan çıktı gitti. 
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T cilveleri üzerine sık sık düşünürdü Fabian; talihin 

ele avuca gelmez kaprisleri Fabian'ın ya çoktan beri tadı- 

nı çıkarmaktan vazgeçtiği en derin arzularını gerçekleştirmek olana- 

ğını bahşeder, ya da bahşedilen ihsanın sonunda her zaman saklı ol- 
duğu gibi, bu arzularını gerçekleştirdiği için onu cezalandırırdı. 

Bu ruh hali içinde bulunduğu sıralarda, bir Lâtin Amerika 
Cumhuriyeti olan Los Lemures'in amansız diktatörü ünlü Fernan- 
do-Rafael Falsalfa'nın hizmetinde, ona poloda eşlik ettiği vakitleri 
anımsardı Fabian. Bir ada olan Los Lemures, dünyaya tütün ve şe- 
ker ihraç eden zengin bir ülkeydi. O zamanlar içinde bir kalıcılık 
duygusu taşıyordu Fabian; kapasitesi ve gücü kabul edilmiş, parasal 
olarak ödüllendirilmişti. Bu güvence içinde, kendisine kucak açan 
her türlü zevkin içine atılmaya hazırdı; üstesinden gelemeyeceği hiç- 
bir sorun yoktu ki çıkıp günlerinin düzenli akışını parçalasın... 

Şimdilerde hayatta bulunmayan Falsalfa, alay olsun diye ülke- 
sinde kimi zaman El Benefactor* adıyla anılırdı. Fabian'ı angaje et- 
tiği sıralarda yaşı çoktan ilerlemiş olan Falsalfa, çevik ve cesur er- 
kek izlenimini güçlendirmek, usta bir devlet adamı olduğu kadar 
(hiç değilse kendi gözünde böyleydi) usta bir sporcu olduğu görün- 
tüsünü vermek için arasıra polo oynuyordu. Bu görüntüyü koruya- 
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bilmek için kendi halkından bir polo partneri seçemezdi, çünkü böy- 
le biri sağda solda gevezelik ederek Falsalfa'nın özene bezene yarat- 
tığı El Benefactor efsanesini söndürebilirdi. Fabian'ın İspanyolcaya 
çevrilen ve Latin Amerika'da yayınlanan kitapları Falsalfa'nın dik- 
katini çekti ve El Benefactor'un kapalı dünyasına giren yolu haarla- 
dı. Fabian çok geçmeden, yüksek dereceli bir memurun maaşına eş 
bir maaşla birlikte Falsalfa'nın La Hispaniola'daki tantanalı villası 
Casa Bonita'nın denize bakan şahane bungalovlarından birinde bul- 
du kendini. , 

Karayipler'deki tatil yerlerinden biri olan La Hispaniola, Fal- 
salfa'nın özel mülküydü. Adanın başkentinden, El Benefactor'un 
adını bahşettiği Ciudad Falsalfa'dan arabayla iki saatlik mesafedey- 
di; bir sürü özel ev ve villayla, kusursuz polo sahalarıyla, en seçkin 
midillileri barındıran yüzlerce harayla doluydu. Kuzey yarımküre- 
nin en iyi golf, tenis ve deniz sporları olanaklarına sahipti. Kısacası 
gösterişçi tüketim sanatının görkemli bir anıtıydı. Dünyayı gezen 
zengin kişiler, bu eğlence yerinin doğal ve insan yapısı güzellikleri- 
nin tadını çıkartmak için özel jetleriyle gelirlerdi. 

Casa Bonita, devlet başkanı sorumluluklarıyla yüklü El Bene- 
factor için bir sığınaktı. Ayrıca, yaşlanmakta olan karısıyla sayısız 
çocuğunun ve torununun baskılarından kaçmak için de bir barınak- 
tı. Ailesinin tümü ya Ciudad Falsalfa'daki başkanlık sarayında ya 
da ada civarındaki belli başlı birtakım tatil merkezlerinde tecrit edil- 
miş bir halde yaşıyordu. Casa Bonita ise yalnızca El Benefactor’ a 
tahsis edilmişti; tabii Fabian gibi kendisinin kişisel güvenliğini teh- 
dit etmeyen ya da La Hispaniola'daki özel yaşamına girebilmiş di- 
ğer kişilere de. 

Fabian'ın tüm işi, El Benefactor'un canı polo oynamak istediği 
zaman hazır bulunmaktı; ya top ve sopa alıştırması yapmak ya da 
teke tek maç yapmak için. 

Takım oyunlarına gelince, Falsalfa'yı oyunun birkaç sahnesin- 
de filme çekmek için düzenlenirdi bunlar. Sonra bu sahneler ustaca 
birleştirilir ve Falsalfa'nın galip takımın bir oyuncusu olarak oyun- 
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da yer almış olduğu görüntüsü yaratılırdı. Falsalfa bu gibi durumlar- 
da hep Fabian'ın tavsiyelerine, dostluğuna ve ağzının sıkılığına güve- 
nirdi; oyun hazırlıklarını yapmak, Falsalfa'nın gizli servisince seçil- 
miş ve senaryoda yer almış olan diğer oyunculara talimatlar ver- 
mek Fabian'ın göreviydi. ; 

Falsalfa'nın personelinden biri olarak kiralanmasına karşı Fabi- 
am’ın konumu maiyette bulunan herhangi birinin konumundan fark- 
lıydı. Fabian bu durumu kısmen ihtiyarın kendisine karşı birdenbi- 
re ve nedeni belirsiz bir şekilde duyduğu sevgiye borçluydu. Rolü- 
nün sınırlarını çiğnememekte son derece titiz davranan Fabian, Fal- 
salfa'nın evinde vazgeçilemez bir kişi haline gelmiş, evin ve eğlence 
yerinin avantajlarından yararlanmaya sürekli davet edilir olmuştu. 

Yalnızca El Benefactor'un başkentten geldiği ve beraberinde 
resmi olmayan konuklar getirdiği zamanlarda kaçıyordu Fabian'ın 
rahatı. Casa Bonita'nın güvenlik şefinin endişeli bakışları altında, 
telaşlı. hazırlıkların yapıldığı bir arı kovanına dönüyordu villa. Gü- 
venlik şefi selefinin yazgısını hiçbir zaman hatırından çıkarmazdı bu 
hazırlıklar yapılırken. Falsalfa'nın konuklarına kokteyl parti verdiği 
bir akşam villanın ışıkları söndüğü için rütbeleri sökülüp hapse tıkıl- 
mıştı adam. Genelde soğukkanlı olan uşakların elleri ayaklarına do- 
lanırdı ortalığı derleyip toparlamak için; ana salonun kubbeli tava- 
nından bu tavanı destekleyen sütunları süsleyen dev kaplumbağa ka- 
buklarına, hatta bitişikteki stüdyoda bulunan: pikabın iğnesine ka- 
dar gözlerinden hiçbir şey kaçmazdı. Bahçıvanlar, ellerinde elektrik- 
li kesici ve biçicilerle çimlerin ve çalıların içinde tilki gibi harıl harıl 
dolaşırlardı. Havuzun yüzeyindeki yaprak, böcek ve diğer doğa ka- 
lıntıları sıyrılıp alınır, suyun klor derecesi titizce kontrol edilirdi. 
Villanın yat limanında, helikopter meydanında, garajlarında ve han- 
garlarında bir bölük teknisyen ve mühendis, makinelerin ve aletle- 
rin her bir parçasını didik didik gözden geçirir, güvenli ve elverişli 
olduklarım onaylarlardı. 

Öğle sonrasının ileri saatlerinde, talim yapan paraşütçü birlik- 
lerinin trampet sesleri uzaklardan duyulurken (bu birlikler genellik- 
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le La Hispaniola'ya kadar Falsalfa'ya eşlik eden askeri yoldaşlar ta- 
rafından her zaman için denetime sokulabilirdi) diktatörün makam 
jeti yere konar, bir süre kaydıktan sonra, dosdoğru Casa Bonita'nın 
kapılarına giden geniş bir bulvarın önünde durur, hafta sonu da 
böylece başlamış olurdu. 

El Benefactor piste adım atar atmaz gorilleri çevresini alır, haf- 
ta sonunu kendisiyle birlikte geçirmek üzere seçilmiş bir grup insan 
peşinden gelir, villa personeli tarafından çiçek yağmuruna tutulur, 
askeri bir birlik savaş disipliniyle hazır bulunurdu. Topu topu bir 
hafta önce buradan ayrılmış olan Falsalfa, sanki aylarca süren bir 
sürgünden geri dönmüş gibi karşılanırdı. 

Hafta sonlarında Casa Bonita'ya girip çıkan konukların listesi 
epey kabarık olurdu; kimileri yalnızca içki içmeye gelirdi, kimileri 
de balık tutmaya, su kayağı yapmaya, yelken partilerine ve zaman 
zaman adanın içlerine düzenlenen turlara katılmaya. Konuklar ara- 
sında sanayi ve ticaret dünyasının güçlü kişileri (genellikle Amerika- 
lılar da vardı) La Hispaniola'da villaları olan Latin Amerikalı aris- 
tokratlar, çoğu Los Lemures Cumhuriyeti'yle ticaret yapan banker- 
ler ve işadamları bulunurdu. Yerel ve yabancı şeker ve tütün şirket- 
lerinin görevlileri, bunların yanı sıra diktatörün her yerde hâzır ve 
nâzır askeri danışmanları, müsteşarlar ve diğer erkân göze çarpar- 
dı. Falsalfa tarafından davet edilmek, hele Casa Bonita'da akşam 
yemeğine çağrılmak, hepsi için de takdir edildiklerinin gözle görü- 
lür bir işareti, yalnızca Falsalfa'ya değil ama onun otokratik yöneti- 
mine de gösterdikleri bağlılığın ve gayretkeşliğin elle tutulur bir 
ödülüydü. 

` Bu akşam yemeklerinden birinde, bir düzine kadar konuk bü- 
yük yemek masasının iki yanına sıralanmış, Falsalfa da baş köşeye 
kurulmuştu. Bakışlarının, çaprazlamasına karşısında oturan bir ka- 
dına doğru kaydığını fark etti Fabian. Belirgin bir Lâtin güzelliğine 
sahip olan kadın yirmisini ancak aşmıştı. Hafta sonlarında, Casa 
Bonita'da, Falsalfa'nın masasını süsleyen diğer kadınlardan farklı 
olarak sade giyimliydi, biricik mücevheri nihâh bileziğiydi. Davra- 
nışlarının çekici, fakat biraz ham olmasında yirmi yaş öncesinden 
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kalma bir şeyler vardı. İri ve etkileyici yüzünün tüm görünümüne 
hakim gözleri olmasaydı yine de kendisinin ilgisini çeker miydi, di- 
ye kuşku duydu Fabian. Casa Bonita'daki protokola göre akşam ye- 
meğine gelen konuklar genellikle ev sahibine takdim edilip birbirle- 
riyle pek tanıştırılmadıklarından Fabian kadının kim olduğunu bil- 
miyordu. 

Yemekten sonra konuklar yemek salonundan çıkıp villanın 
bahçelerine ve denize bakan terasta, ayışığı altında kahve ve içki iç- 
meye geçtiklerinde kadının peşine düştü Fabian. Tam kendisini ta- 
nıtacaktı ki, sevgi dolu bir gülümsemeyle, kendilerine yaklaşmakta 
olan yaşlıca bir adama doğru döndü kadın. 

"Francisco de Tormes," diyerek ciddi bir tavırla kendini tak- 
dim etti adam ve Fabian'ın önünde hafifçe eğildi. "Bu da eşim Ele- 
na." 

Fabian bu ismi derhal anımsadı: Francisco de Tormes ülkenin 
başta gelen muhalif politika yazarıydı, Falsalfa’nın tek adam yöneti- 
mini eleştirirdi. Çeşitli uluslararası kuruluşlar Falsalfa'nın gücünü 
gereğinden fazla buldukları için ekonomik ambargolar uygulayarak 
Los Lemures'i tehdit ettikleri zaman, El Benefactor, ülkede basın 
özgürlüğünün bulunduğunu kanıtlamak amacıyla, de Tormes'in 
eleştirilerine izin verdi. 

De Tormes, tehlikeli politik statüsünden halkın haberdar oldu- 
gunu biliyordu; kendisinin ve karısının Casa Bonita'nın güzellikle- 
rinden ne denli zevk duyduğunun da farkındaydı; hele yakında Los 
Lemures'den ayrılacakları düşünülecek olunursa. Amerika'daki ta- 
nınmış bir gazetecilik okulundan bir yıllığına konuk okutman ola- 
rak çağrılmış, o da bu daveti kabul etmişti. Birkaç hafta içinde, 
dört aylık karısıyla birlikte, Kuzey Amerika'ya doğru yola çıkacak- 
lardı. 

Adam konuşurken, Elena de Tormes kocasına sarılmış bir hal- 
de durdu hep. Yaşı, kocasının yaşının üçte birinden ancak biraz faz- 
laydı ama ender rastlanan bir ruh olgunluğuna sahip görünüyordu; 
kocasma derinden bağlı, onun tabiatı ve varlığıyla, emsalsiz bir be- 
raberlik içindeydi. 
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Elena de Tormes'in çekiciliği bulaşıcıydı. Fabian kendisinin de 
buna yakalandığını hissetti. Konuk grupları yavaş yavaş ayrıldı. Fal- 
salfa, Generalissimo olarak beyaz imparatorluk giysileri içindeydi. 
Fabian'a ve de Tormes'e doğru yaklaşırken kolunu uzattı, önce ga- 
zeteciyi kucaklayarak selamladı, sonra konukların tümüne birden 
şöyle bir baktı, genç kadının elini öptü. 

"Demek buradasınız ha," diyerek yürekten bir sesle bağırdı Fal- 
salfa. "Eminim beni çekiştiriyorsunuzdur." Bu ağır şakasını tamam- 
larken Fabian'm omzuna vurdu. 

"Gerçekten de öyle Ekselans," diyerek onayladı Fabian, espriyi 
sürdürmeye çalışarak. De Tormes huzursuzca gülümsedi, karısıyla 
yelpazesine verdi kendisini, "Senyor ve Senyora de Tormes'e ada- 
nın iç kesimlerini gezmeye gitmemizi önermek üzereydim, Caca- 
ta'nın ulaşımı kolay olmayan bölgelerini atla ziyaret etmemizi." 

Fabian'ın önerisini reddeder bir jest yaptı de Tormes. "Benim 
mesleğimde ata binmek için pek fırsat olmaz. Öğrencilik yapan Ele- 
na için de," dedi saygıyla. "Size yalnızca yük oluruz Bay Fabian." 

Karşısındakinin endişesini hisseden Fabian bir başka eğlence 
önermek üzereydi ki, gülümseyerek durdurdu onu Falsalfa. 

"Haydi canım, harika bir fikir bu," dedi Falsalfa."Ne yazık ki 
sizlere katılamıyorum." Gözlerini de Tormes'e çevirdi, keyifli görü- 
nüşünün altında gizli bir hoşnutsuzluk vardı. "Ama bakalım bizim 
meşhur de Tormesimiz Birleşik Devletler'in lüks kentlerine gitmek 
üzereyken ülkesinin ilkel köyleriyle hâlâ ilgileniyor mu?" Los Lemu- 
res'den kaçıp da güvenlik içinde bulundukları Birleşik Devletler’ - 
den kendisine muhalefet yapan kişilere ateş püskürüyordu Falsalfa. 

Elena de Tormes endişeyle söze girdi, yelpazesi havayı dilim 
dilim diliyordu. "Lütfen Ekselans, hatırlayınız ki Birleşik Devlet- 
ler'i yalnızca bir yıl için ziyaret edeceğiz. Bu benim dışarıya ilk yol- 
culuğum, Francisco'nun bana söz vermiş olduğu balayı gezisi." 

"Unutur muyum hayatım, unutur muyum?" dedi Falsalfa, hare- 
ketleri yatıştırıcıydı. Bakışları yeniden de Tormes'e yöneldiğinde, 
eski sakin ve çekici halini almıştı. “Mesele hallolmuştur öyleyse," 
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dedi kesin bir sesle. "De Tormes, sen ve zarif eşin, gitmeden önce 
Cacata'yı mutlaka görmelisiniz." Fabian'a döndü. "En iyi atların 
derhal gönderilmesini emret. Helikopterim yarın erkenden hizmeti- 
nizde olacak." Falsalfa amirane bir tavırla konuyu kapattı, de Tor- 
mesi ve karısını gönderdi, sonra yeniden uzanıp Fabian'ın omuzu- 
na vurdu. "Planlayacağımız bir polo oyunu var," diyerek öyle bir ba- 
ğırdı ki Fabian'ın duymaması olanaksızdı. "Kütüphaneye çekile- 
lim," dedi Fabian’ dağılmaya başlayan kalabalığın arasından sürük- 
leyerek. 

Gorilleri peşinden gelen Falsalfa hinoğluhin bir havayla Fabi- 
arı kendine yaklaştırdı. 

"Senin için yaptığım şeye bir teşekkür bile etmeyecek misin?" 
diye fısıldadı boğuk İngilizcesiyle. 

"Yaptığınız hangi şey için Ekselans?" diye kekeledi Fabian. 
"Korkarım anlamadım." 

Falsalfa durdu ve yanağından kibarca bir makas aldı. "Senin 
baban olabilecek yaştayım Fabian. Benden gizli saklı bir şeyin yok." 
Bir kahkahayla sarsıldı. "Kurnaz tilki de Tormes'in çıtıpıtı karısıyla 
nasıl bakıştığınızı gördüm." 

"Senyora de Tormes'i bu akşamki yemekte ilk kez gördüm," di- 
yerek karşı çıktı Fabian. "Sizi temin ederim Ekselans, aramızda hiç- 
bir şey geçmedi." 

"Şimdilik herhangi bir şey söyleme Fabian," diye sözünü kesti 
Falsalfa ve birdenbire ciddileşti. "Senin duygularına burnumu sok-. 
maya hakkım yok." Sonra yeniden yumuşadı. "Her neyse," diye de- 
vam etti, "bu yolculukta arzu ettiğin kadınla birlikte olacağın için 
memnunum. Onunla Cacata'da yalnız kalma fırsatı bulabileceğini 
umalım." 

Fabian kendisini Falsalfa'nın romantik düşlerinden sıyırmaya 
çalıştı. "Ama Senyor de Tormes de bizimle birlikte geliyor Ekse- 
lans," diye başladı. "Ve böyle bir planlamaya asla..." Falsalfa'nın 
kahkahasıyla sıkılarak sustu. Kütüphanenin kapısına gelmişlerdi. 

"İyi yolculuklar Fabian," dedi Falsalfa hoşgörüyle. "Cengelde 
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Elena'yla sevişirken şu bizim meşhur tarantulalara dikkat et. Aksi 
halde de Tormes senin için bir tane bulabilir." Anlamlı kahkahalar 
kütüphanenin içinde dağılırken, ağızlarını bıçak açmayan gorilleri 
Fabian'ın yanından geçip Falsalfa'nın peşinden gittiler. Kapalı kapı- 
nın önünde yalnız kalmıştı Fabian. 

Gezi hazırlıklarını Falsalfa'nın emrettiği şekilde yaptı. Binecek- 
leri atların askeri bir karavanla turun başlama noktasına gönderildi- 
ği kendisine bildirildi. Fabian'a daha önce hizmet etmiş olan iki 
rehber de görevlendirilmişti. Fabian'ın planı, rehberlerin ve atların 
beklediği buluşma yerine kadar Tormesleri helikopterle götürmek- 
ti. Irmağın yukarılarına, kayalık sırtlar üzerine- kurulmuş olan en es- 
ki ve en ıssız yerleşim bölgelerine ulaşmak için at sırtında iki üç sa- 
at yolculuk etmek gerekecekti. Öğle yemeğinde orada piknik yapa- 
caklardı, sonra bir helikopter gelecek ve ikindi çayı için onları alıp 
Casa Bonita'ya geri götürecekti. 


Ertesi gün şafak sökerken kalktı Fabian. Denizin cam gibi par- 
lak yüzeyi sisler içinde insanın gözünü kamaştırıyordu. 

Kahvaltı etmek için villanın küçük teraslarından birinde buluş- 
tular. Kıpırtısız havayla berrak gökyüzü, tropik bir sıcaklığı yaşaya- 
cak bir günü haber veriyordu. Elena de Tormes, dayanıklı ve haki 
renkli yolculuk elbiseleri içinde arzuyla ışıl ışıldı. Fabian gibi ağır 
çizmeler, pamuklu pantolon, böceklere karşı koruyucu kalın ve yu- 
muşak gömlek giymiş olan kocası, buzağısıyla meşgul olan varlıklı 
bir Lâtin Amerikalı toprak ağasına benziyordu. 

Fabian, kahvaltı ederken, izleyecekleri yolun bir haritasını 
Francisco de Tormes'e gösterdi, helikopterin rotasını, atların bekle- 
yecekleri yeri, yolculuklarının son durağı olan küçük kızılderili kö- 
yünü işaret etti. 

Yakındaki bir çimenliğe inen bir askeri helikopterin gümbürtü- 
sü sabahın sessizliğini parçaladı. Üzerindeki işaret bu helikopterin 
Falsalfa'nın özel işleri için tahsis edilmiş olduğunu gösteriyordu. Fa- 
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bian'ın daha önce hiç görmediği pilot, bir hava yüzbaşısıydı ve sa- 
ray muhafız alayının işaretlerini takmıştı. 

Fabian ve de Tormes çifti çabucak içeri atladı. Havada bir yay 
çizerek yükseldi helikopter; kapılardaki nöbetçiler neşeyle el şalla- 
dı, Casa Bonita'nın kiremit kırmızısı renkleri, terasları ve iie 
aşağı doğru uzaklaşmaya başladı. 

La Hispâniola'nın debdebeli villaları ve otelleri örleğin çok 
geçmeden uçsuz bucaksız ve yoğun şekerkamışı tarlalarına bıraktı; 
patikalarla ve tek hatlı demiryoluyla simetrik olarak bölünmüşlerdi. 
Demiryoluna uzanan engebeli patikalarda, altı ya da sekiz öküzün 
ağır ağır çektiği kocaman şeker kamışı arabaları gördüler. Şonunda 
bu yaşam belirtileri de kademe kademe gözden kayboldu. 

Sık yeşillikli, bitki örtüsünün içinden fırlamış kayalarla süslü 
cengelin üzerinden aştı helikopter. Bir ırmağın oldukça yakınından 
uçtu; kıyıdaki kumsal şeridinin üzerinde aylak timsahlar dolaşıyor- 
du. Sonra çalılar arasındaki bir açıklığı sıyırıp geçtiler, motorun 
gümbürtüsünden ürken bir yabankeçisi sürüsü dağılıverdi, bir ya- 
bandomuzu çalılar arasındaki sığınağından öfkeyle fırladı, sonra 
tekrar çalılar arasında kayboldu. Helikopter çok geçmeden, vahşi 
doğayı bölen bir patikanın ucundaki kırmızı bir toprak yığınına doğ- 
ru alçaldı. Fabian, atları ve aşağıda bekleyen rehberlerin silüetleri- 
ni gördü. Helikopter sarsılarak durdu. Pilot yolcuları dönüşte al- 
mak için geleceği zamanı ve kızılderili köyünün yerini tam olarak 
gösterdi, sonra kepine dokunarak selam verdi ve Fabian'la el sıkış- 
tı. Helikopter havalandı, yükselen bir toz bulutu onu gözlerden sak- 
ladı. 

Fabian karşısında istetmiş olduğu rehberleri bulacağını umu- 
yordu. Hiç tanımadığı iki adamla yüzyüze gelince ürktü. Kısa, sert 
ve kıvırcık saçlıydı adamlar, bellerinde koca koca bıçaklar, omuzla- 
rında makineli tabancalar vardı. 

Rehberlerden biri açıklama yaptı. Gezinti sona erip de helikop- 
ter konukları Casa Bonita'ya geri götürmek üzere yola çıktıktan 
sonra, iki adam çok değerli atlarla birlikte cengelin içinden geçerek 

“geri döneceklerdi. Bu yüzden de silahlara gereksinimleri olacaktı. 
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Arı gibi çalışıyordu rehberler. Fabian atları ve eyerlere bağlı 
çantaları gözden geçirirken, üzengileri ayarladılar ve kolan kayışları- 
nı gerdiler. Çantaların içinde öğle yemekleri ve ilk yardım malzeme- 
leri vardı. il 

Atların üzerine atlayan kafile cengelin içlerine doğru yola ko- 
yuldu. Rehberlerden biri başı çekiyordu, Elena onun arkasındaydı. 
Peşlerinden sırayla Francisco ve Fabian geliyordu. İkinci rehber art- 
çıydı. ` 

Hızlı ve düzenli bir tempoyla iki saat kadar yol aldıktan sonra 
Yuma yatağına vardılar. Yol sona ermişti. Burası ırmağın en geniş 
ve suyunun €n bol olduğu kesimiydi; bataklıklara yuva yapmış olan 
yabani kuşlarla kaynıyordu. b 

Francisco'nun sırım gibi sırtı, Fabian’ın Elena'yı görmesini en- 
gelliyordu. Falsalfa'nın Elena hakkında yaptığı üstü kapalı şakaları 
anımsadı Fabian. Kızın üzerine düşmek gibi bir niyeti olmamasına 
karşın bir şeyin kendisini çektiğinin farkındaydı. Bu çekiciliğin kay- 
nağı da kadının kocasına karşı açıkça gösterdiği güçlü bağlılıktı. 

Francisco'nun sırtından ileriyi gözleyen Fabian, Elena'yı seyret- 
meye devam etti; kadının saçlarına yer yer vuran güneş ışıklarını, 
dizginleri gevşekçe tutan ellerini, biçimli kalçalarını... 

Fabian, insanı uyuşturan sıcağın altında, Elena de Tormes'i, 
büyük kentlerin seks merkezlerinde gösteri yapan kadınlara benzet- 
ti. Hani şu kulübeler vardı, saydam bir cam bölmenin birbirinden 
ayırdığı bir kızla bir erkek müşterinin içine hapsolduğu kulübeler. 
Müşteri duvardaki bir deliğin içine madeni paralar attıkça, camın 
üzerinde duran perde kısa bir süre için otomatik olarak kalkardı. 
Madeni para bir başka sistemi, bir konuşma mazgalını da harekete 
geçirirdi. Müşteri, bu mazgal aracılığıyla, bölmenin kendisine verdi- 
ği güvence içinde bulunan kızdan tahrik edici bir harekette bulun- 
masını isterdi. Müşteri tahrik etmek, paraların dur durak bilmeden 
akmasını sağlamak ve perdeyi sürekli olarak açık tutmak için, kız 
çeşitli hareketler yapar, soyunur, poz verir ve uyarıcı sesler çıkartır- 
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Aşılmaz bir camın ayırdığı bölmenin içinde (kadının ve erke- 
gin iletişim kurmalarını sağlayan biricik araçtı bu) kadın kimi za- 
man göğüslerini camın soğuk yüzeyine bastırırdı; meme uçları yassı- 
laşır, eti camın üzerinde buğulu bir leke bırakır, dili nemli çizgiler 
çizerdi. Kadının hareketleriyle, çıkardığı seslerle ve söylediği söz- 
cüklerle tutuşan erkek, kendi gereksinimlerinin aşkı uğruna, kendi- 
sini tutuşturan aleve erişemeden, tutkuları donup kalmış bir halde, 
duvardaki deliğe para atıp dururdu. 

Şimdi bu belli belirsiz patikada yol alırlarken, düşünceler için- 
deydi Fabian: Cengel, içine kapanmış oldukları bir kulübeydi, Ele- 
na'nın evliliği ve kocası ise onları birbirinden ayıran cam bölme. 
Bu kadınla bir kentte, bir kulübenin mahremiyeti içinde karşılaşsay- 
dı, camın bir yanında Elena öbür yanında kendisi, birbirlerini seyre- 
den iki yabâncının suskunluğuna tutuklanmış bir şekilde karşılaşsa- 
lardı, neler olabileceğini düşledi. Kadına ne söylerdi, ya da ondan 
hangi hareketleri yapmasını isterdi? Ya da kadının neler söylemesi- 
ni beklerdi? Kadına karşı onun gururunu alçaltacak derecede kaba 
ve azgın davranır mıydı? Sahip olduğu ağzı ve vücudu hiçe sayacak 
nitelikte müstehcen sözcükler söylemeye ve hareketler yapmaya zor- 
lanan çekici ve duyarlı bir kadını seyretmekten zevk alır mıydı? Ara- 
larındaki bölme onu daha fazlasına sahip olmak için kışkırtır mıydı, 
yoksa geri çekilmesine mi neden olurdu? 


Çevrelerindeki kıpırtısız ağaçlar artık onları cengelin sıcağın- 
dan korumuyordu. Daracık patika, kaya ve toprak tepecikleri ara- 
sından kıvrılarak yukarı doğru yükseliyordu; atlar ikircikliydi, ayak- 
larının altındaki kaygan, düşme teğdidi savuran otlardan ve sarma- 
şıklardan ürküyorlârdı. 

Polo sahalarının ya da haraların açık ve pürüzsüz düzlüklerin- 
de Casa Bonita'nın en seçkin ve eşsiz atları olan bu hayvanların, 
alışkın olmadıkları sarp bir araziye gelince apışıp kaldıklarını anladı 
Fabian. Öğle sıcağı bastırmadan önce Cacata'daki köye varabilmek 
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endişesi içindeydi ve bu endişesini, atını, şimdi dik bir bayıra vur- 
makta olan öndeki rehbere söyledi. Çok geçmeden, atın üzerinde 
pek rahat olmamasına ve tırmanışın tehlikelerinden dolayı endişe 
duymasına karşın, Elena'nın ata hâlâ hakim olduğu ortaya çıktı. 
Francisco ise hızla yoruluyordu, bacakları sarkmıştı. Ustaca yönetil- 
meyen hayvan binicisini üstünden atacakmış gibi hareketler yapı- 
yor, gemini küstahça geriyordu. Gezinti daha şimdiden bir işkence 
halini almıştı; cengel üzerlerine bir tünel gibi kapanıyordu; keskin 
kenarlı kayalar, merdiven gibi diş diş, yukarı doğru yükseliyordu; 
taş dizileri, donmuş lavlar gibi oyuk ve çentiklerle kaplıydı. 

Fabian, yapraklar arasından, durup dinlenecekleri bir sığınak 
için bakınırken, kafilenin baş tarafında bir patırtıdır koptu. Öndeki 
rehberin atının ayakları kaymıştı. Arka ayakları bir çukura girmiş 
olan hayvan yana kaykılmıştı. Dizginleri hâlâ elinde tutan adam, kü- 
fürün bini bir para, çakıllar üzerine düştü. 

Diğer atlar paniğe kapıldı. Uçurumun kenarındaki daracık yo- 
lun üzerinde tepiştiler ve artık güvenlerini yitirdikleri bu kaypak 
topraklar üzerinde geri çekildiler. Fabian ve Elena, eyerlerinin üze- 
rinde kalmayı başarabildiler, atlarını sakinleştirdiler. Gelgelelim, 
Tanrının cezası yoldan ve cengel sıcağından bitkin düşen Francisco 
eyerinden kaydı, kayaların sivri uçları üzerine düştü, gömleğini par- 
çalayan ve kolunda derin bir yara açan taşlar arasında yuvarlandı. 
Ürken atı geri çekildi, ama çalıların iğne yapraklarının batması üze- 
rine ileri doğru hamle yaptı ve kayaların üzerine serildi. Fabian diz- 
ginleri yakalamayı başarabildi. Çılgına dönen hayvanı zaptetmek 
için uğraşırken, düşüş sırasında hayvanın kalça derisinin bir parçası- 
nın yüzülmüş olduğunu fark etti. 

Kaza dolayısıyla patikanın orta yerinde durmak zorunda kaldı- 
lar. Hayvanlar tepinip duruyordu. Elena ve Fabian, Francisco'nun 
yarasını sardı. Gazetecinin hırpalanmış ve yorgun olmasına, giysile- 
rinin terden sırılsıklam kesilmesine karşın devam etmek zorundaydı- 
lar. Konaklayacak hiçbir yer bulamadan iki saat daha tırmandılar. 
Fabian'ın tahmininden bir saat fazla sürdü yolculuk. Sonunda geniş 
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bir platoya vardılar ve Cacata'ya giden yolun son bölümünde atları- 
nı eşkin sürdüler. 

Cacata yöresi bir kama şeklindeydi, cengelin içinde oyulmuş 
bir yarımadaydı; vadinin içine bir yılan gibi sokulan ırmağın binler- 
ce metre üzerinde kurulu bir koruluktu. Kafile, ilk yerleşme bölge- 
lerinden birine yaklaşırken, atların sesleri öğle vaktinin sessiz yor- 
gunluğunda yankılandı, yolun iki yanındaki tahta kulübelerin kapıla- 
rı açıldı, bir uyuz köpek sürüsü bağrışarak gelenleri haber verdi. 
Köyün içlerine doğru girerlerken önlerindeki tozlu yol genişledi. 
Çıplak ve yalınayak bir sürü çocuk, palmiye ağaçlarının gölgelerin- 
den ayrıldı, hoşgeldin demek üzere yaygara kopartarak köpeklere 
katıldı. Köy öğle uykusundan uyanıyordu. Kulübelerin gölgesinde, 
kimi çıplak, kimi de vücudunda yalnız bir bez parçası bulunan her 
yaştan erkekler ve kadınlar belirdi. 

Biniciler derme çatma bir tahta barakanın önünde durdu ve at- 
larından indiler. Eski bir dükkândı burası, şimdi kullanılmıyordu, 
göründüğü kadarıyla köyün merkezi bir yerindeydi, hükümetin kırk 
yılda bir ya uğrayan ya uğramayan sağlık görevlilerine hizmet veri- 
yordu. 

Rehberler atları bağladı, eyerleri çözdü. Fabian ve Elena, 
Francisco'yu barakanın önüne, battaniyelerin üzerine yerleştirdi. 
Rehberler getirdikleri sandviçleri ve içecekleri servis yaparken, köy- 
lüler konukların çevresinde suskun bir çember oluşturdu; en küçük 
bir hareketi bile gözden kaçırmıyorlardı. 

Genç ve cüretkâr bir grup erkek, bir kıyıda küme oldu ve Ele- 
na'yı kesmeye başladı. Adamların kendisine açıkça bakmalarından 
utanan kadın Francisco'ya sokuldu. Silahlara ilgi duyan bir kısım 
köylü, rehberlerin etrafını alaı. Diğerleri ise şaşkın ve takdir dolu 
bakışlarla atların çevresinde dönüp durdu. 

Topluluğun dikkatini dağıtmak ve havaya bir yumuşaklık ver- 
mek isteyen Fabian köyün içlerine doğru yürüdü; peşine bir sürü ço- 
cuk takıldı. 

Kırık dökük kulübelerin yanından geçerken, kucağında bebeği 
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olan bir kadını ürküttü; kadın içeri girip kaybolmadan önce, donuk 
yüzünde, hem kendisi hem de bebeği için duyduğu korkunun izleri 
belirdi. Bir deri bir kemik kalmış yaşlı bir adam, bir panjurun ardın- 
dan, dişsiz ağzını göstererek gülümsedi. Uzaklarda bir yerde, bir 
grup genç kadın, kaçışmakta olan bir domuzun etrafını çevirdi; ka- 
dınların çıplak göğüsleri hâlâ diri ve biçimliydi, kalçalarını parlak, 
pamuklu bez parçaları örtüyordu. 

Fabian köyün kıyısına, platonun en yüksek noktasına vardı. Gü- 
neşten ve yükseltiden dolayı başının döndüğünü hissetti; aşağıya 
baktığında, yaprak ve çalılarla örtülü uçurumu gördü. Çamurlu sarı 
suları köpürerek akan uzaktaki ırmak, yosunumsu yeşilliklerle örtü- 
lü uçsuz bucaksız topraklar arasında kayboluyordu. Saatine baktı: 
Helikopterin biraz sonra gelmesi gerekiyordu. Motorun sesini duya- 
bilmek için kendisini zorladığını hissetti, ama gökte çıt çıkmıyordu. 

İçinde bir endişe duydu. Adanın ne denli içerilerinde bulun- 
duklarını kavradı. La Hispaniola'ya dönmelerine yardımcı olabile- 
cek bir ileri karakola sahip bir köyden ya da kasabadan çok uzaktay- 
dılar. Fabian barakaya geri döndü. Kalabalık hâlâ dağılmamıştı; 
meraklı ve suskun, öylecene bekleşiyorladı. Elena bir battaniyenin 
üzerinde uyuyordu, Francisco'nun başı kucağındaydı. 

Yavaş yavaş akşam oluyordu. Yerliler kulübelerine çekilmeye 
başladı; yalnızca birkaç başıboş çocukla üç dört genç adam ortalık- 
ta hâlâ sinsi sinsi dolanıyordu. Rehberler şekerleme yapıyordu, si- 
lahları kucaklarındaydı. : 

Fabian bir battaniyenin üzerine oturup Elena'yı seyretti. Yaka- 
sı açık bluzu, siyah saçlarıyla bir tezat oluşturan beyaz boynunu ve 
göğsünü sergiliyordu. i 

Güneş, palmiye ağaçlarının tepelerine doğru kaymaya başladı; 
helikopter hâlâ gelmemişti. Fabian telâşlandı. Diğerlerini uyandır- 
dı. Çevrelerinde bu köy gibi düzinelerce köy bulunduğunu ve bunla- 
rın binlerce mil kare genişliğindeki Cacata cengeline dağılmış oldu- 
gunu söyledi. Pilot yönünü şaşırmış olabilirdi. Rehberler de, bu kö- 
ye, güneşin ırmağa göre konumuna bakarak gelmiş olduklarını ka- 
bullendi. 
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Fabian, Elena ve Francisco'yu telâşlandırmamaya dikkat ede- 
rek, içinde bulundukları durumun ciddiyetini vurguladı. Herkesin 
kendi keyfinde olduğu Casa Bonita'da, yokluklarını bir-iki gün fark 
etmeyebilirlerdi. At sırtında gerisin geriye La Hispaniola'ya dön- 
mek için de ne güçleri ne de olanakları vardı. Günler alacak cüret- 
kârca bir iş olurdu bu. Fabian, ırmağa inen tehlikeli yolu en iyi bi- 
len rehberin, atları da alarak gitmesini önerdi. Hayvanları değiştire 
değiştire yol alacak olan adam, bir gün içinde, atları başlangıçtaki 
buluşma yerine kamyonla göndermiş olan ileri karakola varabilirdi. 
Varınca da, yetkililere bir helikopter çağırmalarını söylerdi. Suratın- 
daki ifadeden bu işi yapmayı hiç istemediği belli olan adam, Fabi- 
an'a itaatsizlik etmekten çekindiği için köyden ayrıldı ve ırmağa 
doğru inişe geçti. 

Köyde kalan rehber gece için hazırlıklar yapmaya başladı. Köy- 
deki en büyük kulübeyi seçti ve herhangi bir açıklamada bulunma- 
dan, yerlilere burayı boşaltmalarını emretti. 

Erkekler, kadınlar, çocuklar, köpekler, kediler ve domuzlar- 
dan ibaret bir kafile kulübeyi terketti, geceyi geçirecek bir başka ba- 
rınak bulmaya gitti. 

Fabian; kulübenin dışında, gecenin sessizliğinde oturan Elena 
ve Francisco'ya katıldı. Hep birlikte, rehberin küçük bir domuzu kı- 
zartışını seyrettiler. Kulübenin çevresindeki çalıların içinden gelen 
bir dal çıtırtısı, bir aksırık sesi, bir öksürük ve bir gülüşme, kendile- 
rini gözetleyen yerlileri ele veriyordu. 

Francisco yemek sırasında bir parça et almak için ne zaman 
uzansa, yüzünü acıyla buruşturuyordu. Rehber de yemek yedi, ama 
belli bir uzaklıkta oturdu, makineli tabancasını omzundan hiç indir- 
medi. Francisco'ya, gizlemeye gerek görmediği düşmanca bakışlar- 
la bakıyordu arasıra. El Benefactor'un dostu olduğunu bildiği Fabi-' 
an'a gelince, her zamanki uşak tavrıyla davranıyordu ona. 

Rehber, yemekten sonra sert bir meyve içkisi hazırladı ve ana- 
nas kabukları içinde servis yaptı. Francisco, Elena ve Fabian, kafa- 
yı bulduran bu içkiden üç dört kez içti. 

Gecenin ve içkinin etkisiyle çok geçmeden coşan Fabian, reh- 
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bere, kızarmış domuzdan artakalan parçaları, kendilerini seyret- 
mekte olan yerlilere dağıtmasını söyledi. Adamın bağırması üzeri- 
ne, karanlığın içinde bir sürü şekil belirdi. Köylüler ateşin önünde 
toplandı, yiyecekleri kapışırken alevlerden elleri yandı. : 

Yerlilerin bazıları içkinin etkisiyle naralar atmaya başladı. Di- 
gerleri ateşin etrafında bir çember yaptı, şarkı söylemeye ve dans 
etmeye koyuldu. Başlangıçta konukları için bir gösteri yapıyor gibiy- 
diler, sonra giderek artan bir şiddetle kendi dünyalarına daldılar. 
Rehber başlangıçta onları belli bir uzaklıkta tutuyordu, ama adam- 
lardan birkaçı ellerinde bir testiyle yaklaşıp, ete karşılık olarak ken- 
di yaptıkları bir meyva içkisini ikram etmek istediklerini işaret edin- 
ce, yaklaşmalarına izin verdi ve Fabian'ın kulağına eğilerek reddet- 
menin doğru olmayacağını fısıldadı. Canı pek çekmediği halde, bu 
davranıştan duygulanmış olan Fabian, insanın içini dağlayan içki- 
den bir yudum aldı, sonra testiyi Elena ve Francisco'ya aktardı. 
Köylülerin meraklı bakışları altında onlar da içti. 

Yerlilerin dansı şimdi bir ayin haline dönüşmüştü. Fabian kimi 
zaman renkler ve şekiller karşısında şiddetle heyecanlandığını hisse- 
diyordu; kimi zaman da duyguları gevşiyor, uyuşuyordu. Bir kere- 
sinde kalabalığa doğru baktı ve Elena de Tormes'in karşısında sal- 
lanmakta olduğunu sandı. Kadın eteğini kalçalarına doğru sıyırıyor, 
yırtıp çıkarması için Fabian'ı tahrik ediyordu. Fabian, vücudunun 
ağırlığını yitirdiğini, duygularının gevşediğini ve yerden havalanıp 
kadına doğru uçtuğunu hissetti. Francisco'nun elinde bir bıçakla 
kendisine saldırdığını gördü. Rehberin, kızarmış domuzu parçala- 
mak için kullandığı bıçaktı bu. Bıçak aralarındaki masaya saplanır- 
ken parıldadı. Francisco'nun çığlığı çok derinlerden geliyordu. Fabi- 
an'ın kafası dehşet ve heyecanla doldu. Sendeleyerek de Tormes'e 
doğru yürüdü ama kim olduğunu çıkartamadığı biri tarafından en- 
gellendi. Kulübenin içine taşındığını ve Elena'nın yanına yatırıldığı- 
nı hissetti. 

Fabian, kadının bluzunun açılmış, çizmelerinin ve pantolonu- 
nun çıkartılmış olduğunu düşledi. Gerçek bir cam bölmenin ardın- 
daydı kadın; bir başka adamın yanına uzanmış yatıyordu. Kulübe- 
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nin içinde olup da kadına yaklaşmayan Fabian, ona yalnızca düşün- 
ceyle bağlıydı; arzuları önüne inen cengelden bir perde kadar say- 
damdı. 

Fabian, birisinin kendini kaldırıp taşıdığını hissetti; bir ağacın 
kökünden söküldüğünü, açgözlü bir ağızın köpürdüğünü, zehirli be- 
yaz bir köpükten ansızın dökülen serpintileri hissetti. Elena artık 
uzakta değildi. Fabian'ın altında kıpır kıpır hareket ediyordu. Şu 
köklerinden sökülen ağacı sürükleyip götüren ırmaktı kadın; ağzı 
ağzında, dili dilindeydi; elleri, Fabian'm kendisine sahip olması için 
onu teşvik ediyordu. Fabian yerinden doğrularak onun üzerine eğil 
di; bacakları vücuduna dolanmış olan kadına tekrar tekrar sahip ol- 
du. 

Fabian'ın hatırladığı en son şey, kendisinin ve Elena'nın çevre- 
sinde uçuşup duran bir sürü surattı; kulübenin tozlu topraklı zemi- 
ninde birbirine kenetlenerek ölesiye dövüşen iki böceğe tanıklık 
edercesine onların sevişmelerini seyrediyorlardı. 

Fabian, yavaş yavaş uyandı. Ağrıdan şakakları çatlıyor, gözleri 
yuvalarından fırlıyordu. Eklemleri kaskatı kesilmişti. Korkuyla etra- 
fına bakındı. 

Bir döşeğin üzerinde yatıyordu. Üzerindeki saman tavanın ara- 
sından güneş ışıkları parlıyordu. Çıplak vücudu kaba bir battaniye- 
ye sarılmıştı, giysileri döşemenin üzerindeydi. Yanında yatan Elena 
da bir battaniyeye sarılmıştı ve hâlâ uyuyordu. Francisco, kulübenin 
gölgeler içindeki en uzak köşesine serilmişti. , 

Fabian ayağa kalktı. Altındaki döşek kımıldıyormuşcasına sen- 
deledi, başı tavana sürttü. Titreye titreye giyindi ve gün ışığına çık- 
ti. 

Bir grup yerli, rehberin etrafında toplanmıştı. Fabian'ın görün- 
mesiyle birlikte sustular. Rehber, nöbet tutan bir asker gibi onu se- 
lamladı. 

Adamlar kenara çekilince, Fabian'ın önünde kıraç bir toprak 
parçası belirdi. Toprak parçasının orta yerinde kapkara bir örüm- 
cek gördü Fabian; parmakları açılmış iki el büyüklüğünde, kıllı ba- 
cakları hareketsiz, gri renkteki karnı ezilmiş bir örümcekti bu. 
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Ölüydü ama öylesine canlı ve ürkütücü bir görünüşü vardı kı, Fabi- 
an elinde olmadan geri çekildi. 

"Senyor de Tormes'i öldüren örümcek bu," dedi rehber. 

Fabian, üzerindeki sersemliğin etkisiyle örümceği Francisco'- 
nun öldürdüğünü sandı ama rehberin yüzündeki ifadeyi görünce 
dehşete düştü. 

"Kim ne öldürmüş?" diye sordu. 

"Gerçek bir tarantula," dedi rehber, örümceği çizmesinin bur- 
nuyla dürtüklerken. "Senyor de Tormes kulübeden dışarı çıkıp yere 
uzanınca onu ısırdı. Senyora Elena eşinin öldüğünü görünce ıstırap 
çekmemek için bir şişe bundan içti." Yerlilerin içki testisini göster- 
di. 

Midesinden boğazına yükselen asitli sıvının etkisiyle öğüren Fa- 
bian, sendeleyerek geri çekildi ve koşarak kulübeye daldı. 

Francisco'nun vücudu hâlâ karanlık köşeye yığılmış duruyor- 
du. İçine düştüğü dehşetle ağır ağır hareket eden Fabian, ölünün 
yanına diz çöktü ve onu örten battaniyeyi açtı. Elini adamın yüzüne 
koydu. Francisco'nun yüzü bembeyazdı, bir gün önceki güneş yanı- 
ğı parıltısı çoktan kaybolmuştu. Gözleri açıktı, Fabian'ın arkasında- 
ki bir yere sabit bakışlarla bakıyordu, bir kaşı havaya kalkmıştı, ağ- 
zı bir şeye şaşırmışcasına açıktı. 

Fabian vücudu örttü ve Elena'nın yanına geçti. Sükunet içinde 
uyuyordu kadın. Fabian onun elini ovuşturdu ama hiçbir tepki alma- 
dı. 

Dışarı çıktı. Rehbere, polise göstermek üzere ölü tarantulayı 
saklamasını emretti. Geceki olaylara tanık olan yerlilerin isimlerini 
almasını da söyledi. Sonra aklına gelen bir düşünceyle rehberi kena- 
ra çekti. 

"Tarantula Senyor de Tormes'i sokarken sen neredeydin?" di- 
ye sordu. 

Rehber duraksadı. "Ben... Ben kulübede size gözcülük ediyor- 
dum," dedi. "Soyunmanıza ve yatmanıza yardım ediyordum Senyor 
Fabian. Siz... Siz içkiden dolayı kendinizde değildiniz," diyerek ke- 
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keledi. "Sonra, Senyor de Tormes'in tekrar üzerinize saldırmaması 
için yanınızda kaldım." 

Fabian gözlerini kaçırdı. "Hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi. 
"Hem Senyor de Tormes bana neden kötülük etmek istedi ki?" 

Rehber bilgiç bilgiç gülümsedi. "Sarhoştu, Senyor Fabian. Si- 
zin karısına dokunduğunuzu görünce kıskançlığa kapıldı. Benim bı- 
çağımı kaparak sizi öldürmek istedi." 

Adamın söylediklerine itiraz etmesi mümkün olmayan Fabian, 
soruların yönünü değiştirdi. "Senyor de Tormes'i ilk kez kim bul- 
du?" diye sordu. 

"Ben" diyerek yanıtladı rehber. "Neler olup bittiğini Senyora 
Elena'ya söyleyen de benim." Sesini alçalttı. "Senyora Elena haykır- 
maya başladı. Söylenmemesi gereken şeyler söyledi. Çirkin şeyler." 

"Neler söyledi?" diye sordu Fabian. 

Rehber iyice yaklaştı, neredeyse Fabian'ın kulağının içine gire- 
cekti. "Tarantulayı birisinin senyor de Tormes’in altına koymuş ola- 
bileceğini söyledi." 

"Ama bunu yapmayı kim isteyebilir?" diyerek üsteledi Fabian. 

Rehber onu onaylarcasına başını salladı. "Ben de sordum bu- 
nu ona. Ama Senyora Elena sarhoştu ve sürekli olarak..." Rehber 
şimdi fısıldayarak konuşuyordu. "Sürekli olarak bu işten Benefac- 
tor'un sorumlu olduğunu söylüyordu." Suratını asarak kulübeye 
baktı. "Beni de suçladı; tarantulayı Senyor de Tormes'in altına koy- 
makla suçladı." 

"Seni neden suçladı?" 

"Çünkü ben El Benefactor hesabına çalışıyorum. Ama siz Sen- 
yor Fabian, siz benim böyle bir şey yapamayacağımı biliyorsunuz" 
Her bir sözcüğü vurgulayarak konuşuyordu rehber; bıçağıyla tek 
tek oyuyormuşcasına. "Herkesten daha iyi biliyorsunuz siz, çünkü 
sürekli olarak sizinle birlikteydim; hatırlayın, hep sizinle birliktey- 
dim." 

Yaklaşan bir helikopterin homurtusu duyuldu. Helikopter 
ağaçların üzerine doğru alçaldı ve bir toz fırtınası içinde durdu. Ku- 
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lübelerinden ve çalıların arasından fırlayan yerliler, korku ve hay- 
ranlıkla bağrışarak araca doğru koştu. Pilot yere indi, Fabian'ı gö- 
rünce, bir gün önce mekanik bir arıza olduğunu ve karanlık bastır- 
dıktan sonra da onları almaya gelemediğini kısaca açıkladı. Sonra 
da, de Tormes'in cesedinin ve uyumakta olan Elena'nın kabine ta- 
şınması için yardım etti. 

Casa Bonita'ya yaptıkları kısa yolculukları sırasında Elena 
uyanmadı. Casa Bonita'ya geldikleri zaman Fabian araçtan indi. 
Rehber, Francisco'nun cesedi ve Elena ile birlikte başkente doğru 
yola devam etti. 

Fabian, Casa Bonita'ya varır varmaz doğruca Falsalfa'nın ka- 
rargâhına gitti. Sekretere ivedi bir durumun söz konusu olduğunu 
söyledi ve hemen kütüphaneye alındı. İçeri girdiğinde Falsalfa'yı 
bir hamağın içinde buldu. 

"Kazadan haberim var. Pilot, Cacata'dan radyoyla bildirdi." de- 
di Falsalfa istifini bomnadan. "Ne berbat bir durum," diye ekledi. 
"De Tormes tam mesleğinin doruğundayken... Ve gencecik karısı... 
Hepsi bir tarantulanın sokmasıyla sona erdi." Hamakta sallanmaya 
devam etti, 

"De Tormes öldürüldü, Ekselansları," dedi Fabian. "Bir insanı 
öldürebilecek büyüklükte bir tarantula Cacata'da bulunmaz. Katil 
için eşsiz bir silahtı bu." 

"Eğer ortada bir katil varsa, sevgili Fabian, bu sen olmalısın," 
dedi Falsalfa vurgulayarak. 

"Neden ben mişim?" diye cüretkârca sordu Fabian. 

Falsalfa sallanmayı bıraktı, ama hâlâ gülümsüyordu. "Onu öl- 
dürmek için bir nedeni olan tek kişi sensin. İşin içinde Elena var." 

"Çok çirkin bir varsayım bu, Ekselansları," diye karşılık verdi 
Fabian. 

"Bu da çok çirkin bir cinayet ama," dedi Falsalfa sabırla. "Ta- 
nıklar var. Hemen hemen bütün köylüler sizin sarmaş dolaş olduğu- 
nuzu gördü. Onların gözleri önünde... Özellikle sarhoş kocasının 
gözleri önünde." 
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Fabian'ın vücudunu sıcak basmıştı ama sesi soğuktu. "Bunların 
hiçbirini hatırlamıyorum," dedi. "Hepimiz sarhoştuk... Ya da hepi- 
mize ilaç verildi." 

"Diğerleri hatırlıyor," dedi Falsalfa. "Senin ve Elena'nın duru- 
mu iyice ortaya çıktığında, Francisco seni neredeyse bıçaklayıp öl- 
dürecekti. Neyse ki ayık olan rehber onu çngelledi ve senin hayatı- 
nı kurtardı. Francisco dışarıda ateş püskürürken, seni kulübenin 
içinde o korudu." Bundan sonra söyleyeceklerini vurgulamak için 
sustu Falsalfa. "Sonra, son derece yorgun, sarhoş ve öfkeli olan za- 
vallı de Tormes, avluya çıkıp yere oturdu... Tam da gece gezintisi- 
ne çıkmış olan bir tarantulanın üzerine." 

"De Tormes'in öldürüldüğünden eminim," dedi Fabian. 

Falsalfa'nın dudaklarındaki gülümseme kayboldu, artık hama- 
ğında sallanmıyordu. "Savcıma, Francisco de Tormes'in ölümüyle il- 
gili olarak resmi bir soruşturma açması için talimat vermemi ister 
misin?" diye sordu. "Cacata'daki o köyde seninle Elena arasında ne- 
ler geçtiğini halka açıklayayım mı? Unutma Fabian, Birleşik Devlet- .- 
ler'de değilsin. Burada beraat etme şansın ne olacak, hiç düşündün 
mü?" Falsalfa yeniden sakinleşti. "Gerçek şu ki, ne Francisco, ne 
de tarantula tanıklık edebilir. Ama rehberle köylülere gelince... 
Francisco ile tarantulanın buluşmasını temin eden kişinin sen oldu- 
čuna inanmayacak bir kişi göster bana." 

Hamak sallanmaya devam ederken, Fabian sessizce durdu. Di- 
lini güç bela konuştuğu, geleneklerinin çoğuna yabancı olduğu bir 
ülkede, kendisini tanık iskemlesinde gördü. Falsalfa'nın kaprisleri- 
nin son söz olduğu Los Lemures'de, bitmek tükenmek bilmeden sü- 
rüp giden bir mahkeme, hem kendisinin hem de Elena'nın çökmesi 
demekti. 

"Senyora de Tormes ne olacak?" diye sordu birdenbire. Düşün- 
celerindeki değişiklik sesine de yansımıştı. 

Falsalfa yeniden gülümsedi. "Hah işte! Aklı başında bir ada- 
mın bütün endişesi bu olmalı," diyerek içini çekti. "Senin bütün der- 
din Elena." Şöyle bir düşündü. "Elena istediğini yapmakta serbest- 
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tir. Ama Francisco'nun ölümü onun için biraz güç olacak. Francis- 
co gibi o da fakir bir ailenin çocuğu. De Tormes ona borçlardan 
başka bir şey bırakmadı." Devlet adamına yaraşır bir çözümle gözle- 
ri parladı. "Neden Elena'yı çağırıp birkaç günlüğüne Casa Boni- 
ta'ya davet etmiyorsun?" Fabian'ın gözlerinin içine baktı. İyice sırıt- 
maya başladı. "Daha da iyisi, ben sekreterime söyleyip onu davet et- 
sem? Elena, her şeyin ötesinde, eski dostum de Tormes'in dul karı- 
sı, polo arkadaşım Fabian'ın da metresi. Ne diyorsun?" 

Fabian öfke dolu bir sesle konuştu. "Ben diyorum ki, Ekselans- 
ları, Francisco de Tormes'i öldürmek için Cacata gezisini siz düzen- 
lediniz. Bu yüzden ilk uçakla Los Lemures'den ayrılmak niyetinde- 
yim. Tabii, uçağa binmeden önce bir tarantula tarafından ısırılmaz- 
sam." : 

Falsalfa, Fabian'ı şöyle bir süzdü. "Ne yaparsan yap Fabian, 
sen bir amatörden başka bir şey değilsin. Her zaman da amatör ka- 
lacaksın. Los Lemures'de kimse senin için bir tarantula harcamak 
zahmetine girmez!" Kapıyı işaret etti. Fabian odadan çıkarken ha- 
mak hâlâ sallanıyordu. 


Yıllar sonra, Falsalfa artık iktidardan düşmüşken, Fabian bir 
polo karşılaşmasında hakemlik yapıyordu. Rakip takımların içinde 
arkadaşları da vardı. Birkaç penaltı atışıyla sürdü oyun ama bunun 
dışında önemli bir şey olmadı..O akşam, Eugen Stanhope, yöredeki 
kabarelerden birinde Fabian için bir parti verdi. İçerisi turistlerle 
doluydu. Salonun ortasında bulunan Fabian'ın masası, en büyük ve 
en kalabalık masaydı. Bir düzine dostu ve meslektaşı kendisini kut- 
luyordu. N 

` Yemeğin sonlarına doğru lambalar karardı. Ortaya birdenbire, 
elleri üzerinde işlemeli bir tepsi taşıyan garsonlar çıktı. Tepsinin 
içinde, bir brandi gölcüğünün ortasında, dondurmalı bir pasta var- 
dı. Başgarson, görkemli tepsiyi Fabian'ın önüne koyar koyinaz, 
brandiye bir kibrit tuttu. Gece kulübünün triosu, Fabian için İngiliz- 
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ce olarak serenat söylemeye başladı. Arkadaşları ve turistler de ko- 
roya katıldı. Şaşıran ve sevinen Fabian ayağa kalktı ama kalkarken 
tepsiye çarptı. Alev alev yanan brandi Fabian'ın gömleğine, ceketi- 
ne ve pantolonuna döküldü. 

Bunun eğlencenin bir parçası olduğunu sanan topluluk çılgınca 
alkışlamaya başladı. Giysileri alev alev yanan Fabian salonun içinde 
koşmaya başladı, hâlâ sevinçle bağrışmakta olan kalabalığın arasın- 
dan sendeleyerek geçti, bahçelerin üzerindeki bir verandaya açılan 
kapıya doğru seyirtti. Korkulukların üzerinden aşarak aşağıdaki 1s- 
lak yaprakların arasına atladı, kendisini kaybetmiş bir halde nemli 
zeminin üzerinde yuvarlanarak alevleri söndürdü. Uyuşmuş bir hal- 
de doğrularak oturdu, beyaz giysileri kömürleşmişti. Kavrulmuş ku- 
maş parçaları arasında göğsü ve uylukları görünüyordu. 

Yanıklar için bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu Fabian. 
Arkadaşlarına eve gideceğini söylemek üzere kabarenin arka kapısı- 
na dolandı. Perişan halini gören bekçi onu bir sarhoş ya da serseri 
sandı ve kabaca itekledi. Fabian, bunun üzerine, resmi giyimli çiftle- 
rin içeri alınmak için bekleştikleri ana kapıya gitti ama bir bekçi ta- 
rafından tekrar kovuldu. 

Fabian'm sızıları giderek şiddetleniyordu. Yeniden bahçelerin 
arasından geçerek verandaya tırmandı, dışarı çıktığı kapıdan tekrar 
girdi. 

Masaya yaklaştığı zaman dostları ve yakın masalarda oturan ki- 
şiler, onu müthiş bir kahkaha tufanıyla selamladı. Fabian'ın yaptık- 
larının bir oyun olduğunu kabullenip derhal bir şampanya açtılar, 
Fabian'ı ve yanıklarını fışkıran sıvıyla yıkadılar. 

Fabian, ancak o zaman, kapıda kendisini kabaca iten adamın, 
bir zamanlar Cacata'da kendisiyle birlikte olan ve Elena tarafın. 
dan, Francisco de Tormes'i öldürmekle suçlanan adam olduğunu 
hatırladı. 
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abian, sakin olduğu zamanlarda, kendisini doğanın kucağı- 

na bırakıverirdi. Doğa ona, bir orman parçası, bir çam 

kokusu, bir gölün çevresini saran bir çalılık, ya da üzerindeki teker- 
lek izleri silinmeye yüz tutmuş tozlu bir yol şeklinde sokulurdu. 

Heyheyleri üzerinde olduğu zaman ise, Fabian'ın sığınağı kent- 
ti. Her zaman hâzır ve nâzır olan kent, insanı iyileştirip yatıştıran 
müziği ona cömertçe verirdi; sonra, insanın enerjisini ve düşüncesi- 
ni ya yok eden ya da teşvik eden çeşitli karakterlerle dolu tiyatroyu, 
renklerle ve görüntülerle insana göz kırpan sinemayı, insanı baştan 
çıkartan canlı seks gösterilerini verirdi. 

Fabian kentteyken, Karavanı'm caddeler boyunca yavaş yavaş 
sürerdi. Yalnız bir kadın bulabilmek umuduyla kaldırımları, sokak 
aralarını ve sıraları inceden inceye gözden geçirirdi. Bir kızın kula- 
Banın arkasına kıvrılmış bir saç lülesi, bir kadının kalçalarının ve ba- 
caklarının biçimi onu heyecanlandırırdı; tıpkı bir kıan sesiyle, söyle- 
diği sözcüklerle ve verdiği yanıtlarla heyecanlandığı gibi. Genç, 
uzun boylu, ince yapılı, uzun bacaklı, iri gözlü, gür saçlı ve geniş 
ağızlı olmalıydı kadın. Vücudunun ve yürüyüşünün erkekler üzerin- 
deki etkisinin bilincine de varmalıydı. 

Kadın, bir gecelik bir beraberliğe, bir hafta sonunu ya da yal- 
nızca birkaç akşamı Fabian'la birlikte geçirmeye razı olmak zorun- 
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daydı. Dağda bayırda yaşayan, hayatı umulmadık olaylarla ve yolcu- 
luklarla yön değiştiren Fabian'ın, bir kentin ya da büyük bir kasaba- 
nın olanaklarına ve eğlencelerine fazla zaman ayırması mümkün de- 
gildi. Kendisi gibi gelip geçici ama tutku dolu, birlikte olmak kadar 
ayrılmaya da istekli kadınlar aradığını fark etti Fabian. 


Fabian, bir akşam barın birinde bir zamanlar tanışmış olduğu 
ünlü bir spor eleştirmeniyle karşılaştı. Çeşitli polo ve binicilik turnu- 
vaları üzerine tartışmak için Fabian'ı arasıra televizyondaki progra- 
mına davet ederdi adam. Stephen Gordon-Smith elli, elli beş yaşla- 
rındaydı, yakışıklı, canlı bir sesi, mesleğinin adamı olduğunu vurgu- 
layan rahat tavırları vardı. İki adam içmeye ancak koyulmuşlardı ki, 
Fabian, barın uzak bir köşesinde, bu yılın başlarında tanışmış oldu- 
Şu iki genç kadını fark etti. Kadınlar New York'ta, bir giysi imalat- 
çısı hesabına manken olarak çalışıyorlardı. 

Fabian onları masaya davet etti ve kalkıp gelen kadınları Gor- 
don-Smith ile tanıştırdı. Kadınların ikisi de Latin asıllıydı ve yirmi 
yaşlarındaydı. Siyah saçlı, kıvrak tavırlıydılar, biçimli yüz hatları, et- 
kileyici gözleri vardı. Uzun boylu ve ince yapılıydılar; biçimli göğüs- 
lerinden, daracık bellerinden, diri kalçalarından gurur duyuyorlar- 
dı. 

Gordon-Smith, kadınlardan daha girgin olan Diana'ya karşı 
duyduğu yakınlığı gizlemedi, kadın da onunla açıkça ilgilendi. Fabi- 
an, arkadaşının Diana'ya gösterdiği ilginin giderek arttığını gördü. 
Diğer kadın bir randevusu olduğunu söyleyerek ayağa kalkınca, Fa- 
bian da bu vesileyle masadan ayrılıp gitti. 

Üç ya da dört hafta kadar sonra, Eugene Stanhope Polo Tur- 
nuvasının önemi üzerine yaptıkları bir söyleşinin bitiminde, Gor- 
don-Smith, Fabian'ı akşam yemeğine davet etti ve Diana ile sürekli 
olarak buluştuklarını söyledi. Televizyon şirketinden, tabii karısın- 
dan da izin alıp seyahate çıkmayı ve Diana ile birlikte yaşamayı dü- 
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şünüyordu. Tanınmış elemanlarının, halk karşısında olduğu kadar 
özel yaşamlarında da mazbut olmalarını isteyen televizyon şirketi- 
nin muhafazakâr tutumunu bilen Fabian, arkadaşının bu kararı kar- 
şısında şaşırdı. Gordon-Smith ve yirmi yıllık karısı Emily arasındaki 
sevgi dolu bağlılığı düşününce iyice tuhaf kaçıyordu bu durum. Fabi- 
an, Ivy Ligi kolejlerinden birinde kısa bir süre için antrenörlük yap- 
tığı sıralarda, kolejler arası bir polo şampiyonasında, Gordon-S- 
mith'in karısı ve iki kızıyla tanışmıştı. 

"Diana'yı ne kadar tanıyorsun?" diye sordu Fabian ihtiyatla. - 

"Bir erkek bir kadını ne kadar tanıyabilirse o kadar." Gor- 
don-Smith o râhat tavrıyla gülümsedi. 

"Sana hayatını anlattı mı?" 

"Anlatacak fazla bir şey yoktu," dedi Gordon-Smith. "Unutma 
ki topu topu yirmi dört yaşında." 

"Geçmişte neler yapmış?" İlgisiz tavrını sürdürüyordu Fabian. 

"Sana anlatmadı mı?" Omzunu silkti Gordon-Smith. Diana'nın 
geçmişiyle pek ilgilenmiyordu. 

"Seni ona tanıştırdığım zaman aile hikâyeleri anlatacak vakit . 
yoktu," dedi Fabian. 

. "Şey, Diana Ekvator'dan ayrılmış, Nikaragua mıydı yoksa?... 
Tam şu ihtilallerin birinden önce. Ailesi her şeyini kaybetmiş, o da 
halasının yanında yaşamak üzere kalkıp buraya göç etmiş," diyerek 
sabırla açıkladı Gordon-Smith. "Birkaç özel ders alarak dil öğren- 
miş ve bazı güzellik mağazalarında çalışmış. Sonra modayla ilgilen- 
miş, koordinatör olarak ya da bildiğin gibi mankenlik yaparak..." 
Sustu. Konuyu değiştirdiği için keyiflendi. Çantasına uzandı, parlak 
bir dosya çıkardı. Fabian'ın gözleri önünden bir dizi moda fotoğrafı 
geçti. Diana'nın kendisine pırıl pırıl gözlerle bakan renkli ve si- 
yah-beyaz resimleri gördü. 

"Ne kadar olağanüstü!" dedi Gordon-Smith, fotoğrafları işaret 
ederek. 

"Öyle," dedi Fabian. "Kadın gün geçtikçe güzelleşmiş." 

Gordon-Smith masanın üzerine eğildi. "Kadınlardan çok şey el- 
de ettim, ama..." Sesini alçalttı. "Ama onun verdiği şeyi bugüne 
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dek bana hiçbir kadın vermedi." Elini kararlı bir tavırla Diana'nın 
fotoğrafları üzerine koydu. 

"Seni anlıyor mu?" diye sordu Fabian. 

"Cinsel açıdan benim hakkımda bilmediği hiçbir şey yok. Hiç- 
bir şey!" İçkisini bitirdi ve garsonun getirdiği yeni bardağı almak 
üzere uzandı. "Birbirimize karşı son derece açığız. Sakladığımız hiç- 
bir şey yok." 

Fabian iskemlesinde huzursuzca kıpırdandı. "Diana ile ne ka- 
dar süre birlikte yaşamayı düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Diana bana şimdiye dek ne denli yavan bir hayat sürmüş oldu- 
Bumu gösterdi," dedi Gordon-Smith. "Şimdi bu hayatı değiştirmek 
istiyorum." Sustu. Fabian'a yönelttiği bakışlarında hem bir meydan 
okuma vardı, hem de onaylanmayı bekliyor gibiydi. "Geçmişimle 
olan bağlarımı koparmak pahasına bile olsa hayatımı değiştirece- 
vim." 

"Ailen ne olacak?" diye sordu Fabian. 

Gordon-Smith, bu sorunun herhangi bir önemi yokmuş gibi eli- 
ni salladı. "Kızlar büyüdü," dedi. "Emily'ye gelince..." Duraksadı. 
"Emily de istediğini yapmakta benim kadar özgürdür." 

"Ya işin?" 

Gordon-Smith, Fabian'ın sorgulamaları karşısında tedirgin ol- 
du. 

"Yaşantımı kimseye açıklamadığım takdirde işimin bununla bir 
ilgisi yok." 

Fabian, bildiklerini artık saklamaması gerektiğini hissetti. "Di- 
ana müsrif bir tiptir," dedi kendini tutamayarak. 

Gordon-Smith hoşgörüyle gülümsedi. "Diana gezmeyi tozmayı 
sever. Geçen hafta güneşte yanmak ve bronzlaştığını herkese gös- 
termek için Miami'de beni fellik fellik dolaştırdı. Sanırım oradaki 
bütün diskolara girip çıktık," Gülerek gözlerini kaldırdı ve Fabi- 
amm yüzündeki ifadeye baktı. "Diana hakkında benden sakladığın 
bir şey var mı, Fabian?" diye sordu ansızın. 

"Diana transseksüeldir, aslında erkektir yani," dedi Fabian sa- 
kin bir sesle. 
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Gordon-Smith iki eliyle birden Fabian'ın bileklerine sıkı sıkıya 
sarıldı. 

"Diana neymiş?" diye bağırdı, o herkesin tanıdığı sesi lokanta- 
nın içinde çınlayarak. "Ne diyorsun sen?" 

"Diana transseksüeldir, sonradan kadın olmuş bir erkektir," de- 
di Fabian. Bileklerini Gordon-Smith'in pençelerinden kurtarırken 
sesinin tonu değişmedi. 

Gordon-Smithin benzi atmıştı. "Bunu sen uyduruyorsun," diye 
kekeledi karmakarışık bir suratla. "Diana'yı tanıyorum. Onunla cin- 
sel ilişkide bulundum. İçine girdiğim kadını tanırım." 

"Diana bir süre önce ameliyat oldu," dedi Fabian. "Ameliyat 
onun görünüşünü ve cinsel organlarını değiştirdi. Bir kadın gibi cin- 
sel ilişkide bulunabilir." 

"Benim bilmediğim bir şeyi sen nereden biliyorsun?" 

"Diana ile tanıştığım yerde arkadaşları bunu saklamak zahmeti- 
ne girmiyorlardı," dedi Fabian sertçe. "Ve onunla tanıştığım yer, se- 
nin bulunmaktan hoşlanmayacağın bir yerdir." 

Gordon-Smitlin hareketleri gevşek ve yorgundu. Birdenbire 
olduğu yaşta görünmeye başlamıştı. "Bunu neden bizi tanıştırdığın 
zaman söylemedin?" diye sordu içerleyerek. 

Fabian ses tonunu yumuşattı. "Dürüstçe bir davranış olmazdı 
bu. Diana ile tanıştığın zaman, fiziksel olduğu kadar ruhsal olarak 
da yıllardan beri bir kadındı o. Hem kendisini, hem de benim ve gö- 
rünüşe bakılırsa senin gibi kişileri buna ikna etmişti." 

"Peki bunu bana şimdi söylemenin dürüstçe bir davranış oldu- 
ğuna seni inandıran şey nedir?" 

Fabian, bu davranışının nedenini, polo topuna vurduğu zaman- 
ki hassasiyetle belirleyebilmeyi çok arzu etti. "Belki yine dürüstçe 
bir davranış değil. Gelgelelim seks yasalarımızı yürüten pek çok ki- 
şi bu işe burnunu sokup ifşaatta bulunarak seni alaşağı edebilir. Bu 
ülkedeki birtakım yasalara göre tutuklanabilecek, para cezasına 
çar ptırılabilecek, hatta gerçekte böyle olmadığı halde bir TV; yani 
bir transvestit olduğu gerekçesiyle kodese tıkılabilecek bir kadınla 
ilişki içindesin. Bunu bilmen gerektiğini düşündüm." 
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Uzun süren sessizliği Gordon-Smith bozdu. "Atılan başlıkları 
görebiliyorum. “TV'nin sunucusu, bir TV'ye takıldı." Bir an düşün- 
dü. "Söyle bana Fabian," diye sordu, "Diana'dan bu denli çok hoş- 
landığım için... Bunun için, o biçim biri olduğum anlamına gelir mi 
bu?" Adeta profesyonelce bir havayla sordu bu soruyu. 

Fabian, karşısında oturan arkadaşına baktı. "Erkek ve dişi kav- 
ramlarıyla ne amaçlandığı hakkında şimdiye dek hukuksal bir yargı- 
ya varılmış olduğunu sanmıyorum," dedi nazikçe. "Cinsiyetin ne ol- 
duğunu yasa bile tanımlamamışken, sen niye tanımlayasın?" 


Bazı transseksüeller; geriye dönüşü olmayan bir biçimde genel- 
likle de güzel bir kadın haline gelmiş olan bu erkekler, Fabian'ın 
Karavanı'nın sıcak havasını bilirdi. Kimileri, yeni kazanmış oldukla- 
rı kadınlıklarını Fabian'ın üzerinde denemek isterdi. Kimisi ise, Fa- 
bian'la ya da bir başka erkekle sevişerek abartılmış dişiliğini güçlen- 
dirmeyi arzulardı. 

Manuela bunlardan biriydi. Fabian, onu görüp de yoldan çıktı- 
ğı vakit, duygusal bir karmaşa yaşamıştı. Diana gerçeğini öğrenen 
Gordon-Smith'in kendisi için duyduğundan pek farklı değildi bu 
karmaşa. 

Manuela'nın hayatına girişi, Fabian'ın transseksüeller dünya- 
sında yaptığı dolaşmalar sırasında olmuştu. Cinsiyetini geriye dönü- 
şü olanaksız bir biçimde değiştirmiş olan ve sürekli hormon tedavi- 
si görürken Fabian'dan kendisine eşlik etmesini isteyen bir başka 
transseksücelin arkadaşıydı. Manuela'yı Fabian'a tanıştıran bu ka- 
dın, Manuela'nın cinsiyetini ancak kısmen değiştirmiş olduğunu söy- 
ledi. Kendisi gibi tam bir kadın değildi Manuela. Gerçi hormon te- 
davisiyle göğüslerini büyüttürmüş, çıkıntılı Adem elmasını aldırt- 
mış, vücudundaki tüm kılları temizletmişti, ama tam .bir değişiklik 
yaptırmak için ne istekli ne de hazırdı. Manuela, ismini söylerken 
kızarıp kekeledi, yerinde huzursuzca kıpırdandı. Güzel yüzünü, pü- 
rüzsüz boynunu, bir kız çocuğununkini andıran göğüslerini, mükem- 
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mel biçimli belini, kalçalarını ve bacaklarını Fabian'ın takdirle sey- 
retmesine sessizce boyun eğdi. 

Manuela yirmi beş yaşlarındaydı, annesinin ve babasının sahibi 
olduğu büyük bir eczanede çalışıyordu. Ergenliğinden beri bir ka- 
dın gibi yaşıyordu. Ailesi de bu durumu kabullenmişti. Onun iyiliği- 
ni istemişler ve bu sırrı saklamak için bir başka kente taşınmışlardı; 
sırf Manuela bu yeni kentte genç bir kadın olarak tanınsın diye. Ma- 
nuela, anatomisinin kendisine ıstırap verdiği, erkekliğinin kendisini 
aldattığı uzun süreli dönemler yaşadığını söylemişti Fabian'a. Böyle 
zamanlarda, ameliyat olup tümden kadınlaşmayı düşünmüştü. Ne 
var ki, kendisini kadın olarak hissetmesine ve yalnızca heteroseksü- 
el erkeklerle cinsel ilişkide bulunmayı arzu etmesine rağmen erkek- 
lik organını korumakta ısrar ediyordu. Ancak bu şekilde cinsel is- 
tek duyabileceğine ve orgazm olabileceğine inanıyordu. Tanıdığı tü- 
müyle kadınlaşmış transseksüellerin cinsel dürtülerinin zayıfladığını 
hissediyordu. Çok ender orgazm olabiliyordu böyleleri, tabii eğer 
olabiliyorlarsa. 

Manuela, çift cinsiyetli oluşunun*farkına varmayan bir erkeğin 
kendisine nasıl derinden bağlandığını anlatmıştı Fabian'a. Manuela 
da adamı sevmiş ve gerçek kişiliğini gizlemek için bir sürü oyun oy- 
namak zorunda kalmıştı. Yapıştırıcılar, bantlar ve korseler kullana- 
rak cinsel organını katlayıp vücuduna yapıştırmış ve böylece erkekli- 
ğini belli etmemeye çalışmıştı. Dişiliğinin ve güzelliğinin onaylanma- 
sıdemek olan sevişmeleri sırasındaysa birtakım taktikler geliştirmiş- 
ti. Örneğin adamın önünde tamamen soyunmamak için adet döne- 
minde olduğunu bahane etmişti. Daha ileri gitmek gerektiği zaman 
adamın sarhoş olmasını beklemiş, adamın kendisine tümüyle sahip 
olduğunu hissetmesi için de onu ağzıyla ve göğüsleriyle oyalamış, 
ya da başka aşk oyunlarına girişmişti. 

Manuela bu tür ilişkilerin heyecan “verici olduğunu ve dişilik 
duygusunu güçlendirdiğini kabul ediyordu, ama bunların kendisini 
cinsel açıdan tümüyle doyurmadığını, sonuca varmayan uyarılar so- 
nucu rahatlayamadığını da itiraf ediyordu. 
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Ne denli kısa süreli de olsa, transseksüel kadınlarla girdiği iliş- 
kilerde duyduğu kararsızlığı şöyle bir gözlerinin önüne getiren Fabi- 
an, Manuela'nın sözlerinin doğru olduğunu hissetti. Fabian, cinsel 
dürtülerini yitirmek pahasına tümüyle kadınlaşmış bir transseksüel- 
le mi, yoksa Manuela gibi cinsel dürtülerini koruyan ama kadınlığın 
gerçekliğinden yoksun olan bir transseksüelle mi ilişkide bulunmak 
istediği konusunda kararsızdı. 

Fabian, Manuela'daki çekiciliğin kaynağını araştırdı. Bu kay- 
nak, görünüşe göre, Manuela'nın yoğun bir şekilde sahip olduğu di- 
şilik özellikleriydi: Vücut hatları, biçimi, sesi, makyajı ve giysileri, 
Manuela'nın, her yönüyle bir kadın olduğunu bağırıyordu. Fabi- 
an'ın duygularının ne yönde hassas olduğunu bilen Manuela, ona 
hiç tatmadığı duyguları keşfetmek olanağını veriyordu. Manuela'- 
nın fiziksel açıdan erkek olması dişiliğinin gücünü engellemiyor, 
çift cinsiyetli oluşu Fabian'ı rahatsız etmiyordu. Fabian; Karavanı'n- 
da, bu özel kalesinin özel bir odasındayken, kendi varoluşunun giz- 
leri üzerine özgürce düşünmek fırsatını buluyordu. 

Fabian kente giderken Manuela'yı telefonla arar, Manuela da 
eczaneden izin almanın bir yoluna bakardı. Fabian kente vardığı za- 
man Karavanı'm bir parkın yakınına park eder, binicilikten hoşla- 
nan Manuela da, parkta midillisiyle çalışma yapan Fabian'a katılır- 
dı. 

Valizini yanına almış olan Manuela, o günün akşamı Kara- 
vama gelirdi. Manuela'nın Karavan'ın kapısmda görünmesi her za- 
man bir olay olurdu. Sahneye çıkan usta bir balerin ya da bir moda 
defilesinde poz veren bilgili bir manken gibi, kapıdan içeri süzülüve- 
rirdi. Yatak odasına çıkmadan önce bir süre oturma odasına takıl- 
mayı ve içki içmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Manuela bu sıra- 
da son derece sinirli olur, konuşurlarken odanın içinde dolanır du- 
rurdu. Eline geçen binicilik magazinlerinin sayfalarını söyle bir ka- 
rıştırır, sonra bir kenara fırlatıp atardı. Odadaki bronz süslemeler 
ya da duvardaki ayna, ona zaman zaman kendi görüntüsünü yansı- 
tırdı. Birdenbire bir elini kaldırıp saçlarını düzeltir, makyajını göz- 
den geçirir, boynunu ve omuzlarını örten bluzuna çeki düzen verir- 
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di. Manuela, bir kadın olabilmek uğruna yaptığı girişimlerle, dişili- 
ğinin ve güzelliğinin mükemmelliğiyle, Fabian”ı her zaman etkile- 
mek isterdi. 

Manuela'nın varlığıyla odanın içine bir canlılık gelirdi. Gür saç- 
larını tutan topuzun gevşemesiyle rahatsızlık duyuyormuşcasına, ba- 
şını tutkuyla ileri geri sallar, giysilerinin altındaki omuzları ve kalça- 
ları fıkır fıkır kaynardı. Dışarıda ise, karanlığın içinde dağılan her 
şey, kent, ağaçlar ve Karavan, sükünet içinde olurdu. 

Fabian, çok geçmeden, Manuela'ya kendisiyle birlikte yatak 
odasına gelmesini söylerdi. Manuela ayağa kalkar, yeni bir içki ha- 
zırlar, aynaya son bir kez bakarak kendisine duyduğu güveni taze- 
ler, sonra odanın yolunu tutardı. Fabian, Manuela'nın arkasından 
basamakları çıkarken onun kusursuz bacaklarını ve yuvarlak kalça- 
larını izler, Manuela'ya duyduğu gereksinimin ve ondan bekledikle- 
rinin bilincine bir kez daha varırdı. 

Yatak odasına çıktıklarında, Manuela bacaklarını gererek yata- 
gın kenarına oturur, gövdesine oranla alışılmamış derecede uzun 
olan bacaklarını seyreden Fabian'ı izlerdi. Sonra da gür saçlarını çö- 
zerek boynuna dalga dalga dökerdi. Fabian, dokunmak üzere uzan- 
dığında, bu saçların, deri, diş ya da tırnak gibi cinsiyetsiz olduğunu 
kavrardı. Bu saçlar, yapısını, biçimini ve kokusunun güzelliğini, dişi- 
liğe de erkekliğe de eş derecede borçluydu. 

Manuela, her zaman olduğu gibi, beraberliklerinin bu: evresini 
uzatır, yüzünün tüm güzelliğini Fabian'a sunardı. Vücudunun geri 
kalan kısmıysa iç gıcıklayıcı bir şekilde giysilerin altında saklı olur- 
du. Manuela'mn yüzündeki heyecanın, vücudunun diğer bölgelerin- 
deki kıpırdanışların bir sonucu olup olmadığını bilemezdi Fabian. 

Fabian ona sahip olabilirdi. Manuela'nın veriş biçimine göre 
kendisini tatmin edebilir, zevk duyabilirdi. Bir erkekti Fabian. Bir 
dişi olan ve kendisine özgü bir ruhsal dünyada yaşayan Manuela, 
Fabian'ın, kendisinden farklı varlıklardan biri olduğunu görebiliyor- 
du. Fabian şunun farkındaydı: Manuela'nın kendisini daha fazla ver- 
mesi, tüm vücudunu Fabian'a açması, aslında, kadının kendisinin 
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temel varlığı olarak değerlendirdiği şeyi Fabian'a daha az vermesi 
anlamına gelecekti. Manuela, böyle yapmakla, en çok değer verdiği 
şeye ihanet etmiş olacaktı. 

Yine de, Fabian onun güzelliğiyle ve dişiliğiyle tahrik oluyorsa, 
bunun nedeni, kadının vermekten hoşlandığı bir şeyi Fabian'ın arzu 
etmesiydi. Manuela önce kendisini veriyor, sonra Fabian'ın duydu- 
gu heyecandan etkilenerek faal duruma geçiyor ve ona sahip olmak 
istiyordu. 

O zaman Fabian, Manuela'nın içindeki bu kıpırdanışı arzuladı- 
ğını işaret ediyordu; öyle bir işaretti ki bu, Manuela'nın bacakları 
arasındaki daracık bez parçası, onu Fabian'dan ayıran biricik sınır 
haline geliyordu. Cinsel organını vücuduna yapıştıran bant ise, Ma- 
nuela'nın varlığını sınırlayan son nesneydi. Manuela o zaman, Fabi- 
an'dan lambayı karartmasinı isteyerek karşılık verirdi; aynayı, çıp- 
laklığına tanıklık eden bu gücü yadsırdı. Sonra eli titreyerek dara- 
cık bez parçasını çıkartır, cinsel organını tutturan bantı şoyardı. Ar- 
tık Fabian'ın önünde tümüyle çıplaktı, ama uyarılmak için izin ver- 
meye hâlâ niyeti olmazdı. Vücudundaki o dehşet verici görüntü, 
kendisini giyinmeye, kendisini kendisinden saklamaya zorlardı. Bir 
kadın eli olan kendi elinin bile kendisindeki erkekliği araştırıp bul- 
masına izin vermez, meydana gelebilecek uyarıların içindeki kadınlı- 
ğı yok etmesinden korkardı. Ne var ki, Fabian'a zevk verebilmek 
için ona dokunur, kendisinin sakındığı şeyi ondan esirgemezdi. 

Fabian'ın kendisiyle birlikte bulunmaktan aldığı zevk üzerine 
epey kafa yoran Manuela, sonunda şu karara vardı: Kendisinin 
zevk veriş biçiminde Fabian'”ı rahatsız eden bir şey yoksa, kendisine 
birtakım sınırlamalar koyması gereksizdi. Fabian ne denli erkekse, 
o da o denli kadındı. Duygularında ve Fabian'ın gereksinimlerini 
karşılamakta başka kadınlardan aşağı kalır yanı yoktu. Fabian'la 
birlikte, bedensel zevkleri çevreleyen sahillere varmakla, kadınlığını 
gerçekleştirmekten başka bir şey yapmış olmuyordu. 

Bu yoğun zevk âlemi ve karşılıklı alışveriş sırasında, Manu- 
ela'nın kendi zevklerini doyurabilmek için biricik rehberi Fabian'ın 


136 


tutkusuydu. Fabian, Manuela'ya özgürce sahip olduğunun bilincin- 
deydi; kişiliğinin gizlerini cisimlendiren bu kusursuz vücudun üze- 
rinde bir pervane gibi uçuşurdu. Manuela'nın ağzına ve göğüslerine 
dokunurken, genç bir kızı sıkıştıran bir oğlan gibi issederdi kendi- 
ni. İçine girerken ise kadınına sahip olan bir erkekti. Manuela'yı 
eliyle uyarırken, bir erkekle oynayan bir oğlan çocuğuydu. Manuela 
altında çaresiz yatarken, bir oğlan çocuğuyla oynayan bir erkekti. 
Manuela tarafından kanadı kolu bağlanıp etkisiz bir hale getirildi- 
ğinde de bir oğlan çocuğunun ellerine terkedilmiş bir erkekti. 

Şimdi, birlikte uzanmış yatarken, bedenlerinin titreyişi, onlara 
bu titreyişin anlamını açıklıyordu. Aralarında bir ırmak gibi akan ar- 
zu, onları birbirinden ayırıyordu; yalnızca bedenlerinin aşabileceği 
bir ırmaktı bu. Biri diğerinin duyduğu. zevk içinde yitip gitmeden, 
aynı kalıptan çıkmış iki müzik aleti gibi görünüyorlardı. 

Manuela, Fabian'la o ilk karşılaştığı günkü çekingen Manuela 
değildi artık. Yapmacık hareketli, cicili bicili giydirilmiş, süslenip 
püslenmiş bebek tavırlarını bırakmıştı. Fabian da aynı şekilde değiş- 
miş, kendi arzularına boyun eğmiş, anıların, koşulların ve dekorun 
bir parçası olmaktan vazgeçmişti. Müziği, hareketi ve sahneyi terk 
edip dansın ötesine geçen iki dansçı gibi, bedenlerinin birbirinde so- 
luk alıp verecek bir yer bulduğu, birbirinden farksız iki sevgili hali- 
ne gelmişlerdi. Birbirleri aracılığıyla vücutlarını gerçekleştirmek, vü- 
cutlarının cömertliğine sığınmak zorundaydılar. 

Sevişmeleri sona erdikten sonra Manuela hemencecik yatak- 
tan kayıp banyoya giderdi. Geri döndüğü zaman vücudu ıslak ve se- 
rin, saçları taranmış, makyajı tazelenmiş olurdu. Geceliği vücudunu 
tülden bir sis gibi örterdi. Manuela o zaman Fabian'a bütün ışıkları 
açmasını söyler ve onun yanına otururdu. Birlikte, kendilerine aynı 
şeyleri düşündüren duvardaki aynaya bakarlardı. Fabian onun ayna- 
da vücudunu taparcasına seyredişini izlerdi. Bir erkek genç bir kızı 
takdir dolu bakışlarla nasıl seyrederse, Manuela da kendi vücudunu 
aynada öyle seyrederdi. Bakışları yüzü üzerinde bir an durur, sonra 
göğüslerine kayar, kasığındaki daracık bez parçasını atlayarak ba- 
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cakları boyunca akıp giderdi. Sonra bir kez daha yüzüne ve göğüsle- 
rine dönerdi. Gözlerinin bu gezintisi onu tekrar uyarır, bakışlarını 
aynadan ayırmadan Fabian'a uzanır, onun vücudunu okşardı. Ama 
Fabian, Manuela'yı daldığı bu düşten çekip dudaklarını dudakları- 
na yapıştırdığı zaman, Manuela gönülsüzce boyun eğer, aynanın 
kendisine verdiği hayranlık duygusunu terk etmek istemezdi. 

Fabian, kimi zaman, aynada ne gördüğünü sorarak Manu- 
ela'ya takılırdı. Manuela ona dönerek öylesine içten bir gülümse- 
meyle karşılık verirdi ki, bu gülümseyiş Fabian'a, Manuela'yı ayna- 
nın karşısında şaşkınlıkla seyrettiği o ilk ânı anımsatırdı. Manuela, 
aynadaki güzel kadına aşık olduğunu söylemişti o zaman; düşsel bir 
biçimde sürdürdüğü bir aşktı bu, onu yalnızlıktan kurtarıyordu. Ay- 
nanın içinde tutuklu olan ve sonra, birlikte aynaya bakarken yine 
kendilerine dönen bu şehvet dolu ve mükemmel kadın neden aşkla- 
rının bir nesnesi, birlikte yarattıkları bir sanat yapıtı olmasın diye 
Fabiana sormuştu Manuela; kendisinden doğan bu yansıma neden 
Fabian'ı kucaklamasın ve sonra, zevkten esrimiş olan ikisinin de 
ötesindeki bir noktaya geçip gitmesin... 


Fabian arasıra Karavanı'na yeni bir arkadaş getirirdi. At göste- 
rilerinde ilk kez tanıştığı genç kadınlardan biri olurdu bu. Fabian, 
Manuela'nın da kendilerine katılabileceği şekilde bir plan yapardı. 
Manuela Karavan'a geldiği zaman çekiciliğinin doruğuna ulaşır, di- 
ger kadının meydan okuyuşuyla dişiliği alev alev yanardı. 

Fabian kıza Karavan'ı gezdirirken, Manuela beklerdi. Kilerin 
samimi köşelerinde, ya da kızın yakınlık duyduğu atların yakınında- 
ki bölmelerde, Fabian, kızın heyecanını yatıştırırdı. Daracık yerler- 
den geçerlerken kızın yanında yürür, omuzları omuzlarına, kalçala- 
rı kalçalarına sürtünürdü. Koşum takımlarının bulunduğu odadan 
geçerken havadaki deri kokusunu koklarlar, ahırda ot yiyen atların 
hışırtılarını dinlerlerdi. 

Oturma odasına geri döndüklerinde içkileri ve yiyecekleri ha- 
zırlamaya girişen Fabian, Manuela'dan konuğa yatak odasını ve 
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banyoyu göstermesini isterdi. Manuela ve kız, bardakları boşaltmış 
ve kahkaha atmaktan kızarmış bir halde geri döndüğünde, Fabian 
onların birbirleriyle ne denli kaynaşmış olduklarını gönül rahatlığıy- 
la seyrederdi. Kız kendisini Manuela'ya Fabian'dan daha yakın his- 

ederdi. Birlikte geçirecekleri ve bir maceraya dönüştürecekleri bu 
gecede, kızın kendisini serbest bırakması için Manuela'nın onu na- 
sıl ikna ettiğini belli etmeden izlerdi Fabian. Tıpkı bir binicinin insi- 
yatifi ata bırakması gibi, kendilerini ortama serbestçe bırakıverme- 
leri gerektiğini söylerdi Manuela. 

Daha sonra, gecenin şehvet dolu bir vaktinde birlikte oturduk- 
larında, aralarındaki ilk engeller ve çekingenlikler aşıldıktan sonra, 
kız, birlikte olacağı güzel ve etkileyici bir başka kadında aradığı en 
önemli unsurun bu kadının göğüsleri olduğunu itiraf ederdi. Cesare- 
tini sınamak için yanıp tutuşan Manuela da bunu fırsat bilip, ince 
bluzu altındaki göğüslerini sergileyecek hareketler yapmaktan geri 
kalmazdı. 

Fabian o zaman iki kadını oturma odasında bırakarak yatak 
odasına geçer, giysilerini çıkartıp robunu giyer ve beklerdi. Manu- 
ela, çok geçmeden, makyajındaki ya da giysisindeki bir bozukluğu 
düzeltmek bahanesiyle konuğu yatak odasına geçirirdi. Manuela'ya 
dalmış olan kız, Fabian'ın üzerinde robundan başka bir şey bulun- 
madığını fark etmezdi. İki kadın aynanın önünde birbirleriyle ilgile- 
nir, gözlerine rimel, yüzlerine allık, dudaklarma ruj sürer, saçlarını 
toparlayıp toparlayıp omuzlarına dökerlerdi. Böylece ortak bir 
amaçları olan kişilerin birbirlerine dokunma özgürlüğünü paylaşır- 
lardı. O zaman Manuela'nın havası değişirdi. Fabian'ın odada bu- 
lunduğunun bilinciyle baştan çıkartıcı bir tavır takınır, kızın yanakla- 
rıyla boynunu öpüp okşardı. Sonra, kızın şakaklarına parfüm sürer- 
ken eğilip dudaklarını öperdi. Bu hareketleri çok hızlı bir şekilde, 
asıl amacını hâlâ saklayarak yapardı. Manuela, daha sonra, bu yeni 
yapılmış makyajı daha bir güzel ve etkileyici göstermek için, yanın- 
da getirdiği birtakım giysileri denemesi için öneride bulunurdu kı- 
za. Makyajının güzelliğinden mest olan ve giyeceği giysilerle kimbi- 
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lir ne denli güzel görüneceğini uman kız da bu öneriyi zevkle kabul 
ederdi. 

Olup biteni yataktan izleyen Fabian, hâlâ müdahale etmeden 
beklerdi. Manuela'nın elleri, çıplak oluşuna aldırmayan kızın üze- 
rinde dolaşıp dururdu. Kızı tekrar tekrar soyup giydirir, çabuk hare- 
ketlerle memelerini ovuşturur, kalçalarını okşardı. 

Kızı pohpohlamakta son derece cömert davranan Manuela, ye- 
ni makyajın bu giysilerle ne kadar iyi gittiğini anlatırdı. Sonra, karşı- 
sında duran bu güzellikle coşmuşcasına kızı kucaklar, dudakların- 
dan öperdi. ; 

Manuela'nın görevi böylece sona ererdi. Yatak odasının dışın- 
da akmakta olan zamanın bağlarından çözülen, Manuela'nın her bi- 
ri için tasarlamış olduğu duygular ve olanaklar içinde sürüklenip gi- 
den kız, yatak odasında meydana gelmiş olan olayları, dış dünyanın 
sebep sonuç ilişkilerine başvurmaksızın, özgürce yorumlayabilirdi. 
Daha önce başka bir kadın tarafından hiç uyarılmamış olan kız, 
şimdi Manuela tarafından uyarılmıştı. Manuela’nın kendisini soyma- 
sına hâlâ izin verirdi, ama Manuela geceliğini çıkarmasına yardım 
ederken harekete geçme sırası artık ona gelir, uzanıp Manuela’ya' 
dokunurdu. Manuela giysilerini çıkarırdı. Üzerinde yalnızca bacak- 
larının arasındaki daracık bez parçası kalırdı. Birbirlerini öpüp ok- 
şayarak yatağın üzerine uzanırlardı. Makyajları bozulur, yanakları- 
na, ellerine ve omuzlarına bulaşırdı. 

Altalta üstüste sevişirlerken, kız göğüslerini Manuela'nın gö- 
güslerine bastırır, ağzıyla karşısındakinin ağzını araştırır, göğüs baş- 
larını uyarır, Manuela'yı kendisinden hâlâ ayırmakta olan daracık 
bez parçasını yırtıp çıkarmak için ellerini tehlikeli bir şekilde aşağı- 
ya kaydırırdı. İşte o zaman Fabian ikisinin arasına girer, kızı kolları 
arasına alırdı. Bunun üzerine Manuela geri çekilir, vücudunu erkek- 
le kız arasındaki uzaydan uzaklaştırırdı. Yalnızca arasıra yanlarına 
sokulup onları öperek müdahalede bulunurdu. Şimdi Fabian'la baş- 
başa kalmış olan kız, karşısındaki kişinin vücuduna dokunmak ve 
onu tatmak için duyduğu şiddetli arzuya boyun eğer, giriştiği bu ma- 
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ceranın ödülünü almak için yanıp tutuşurdu. Kızın gereksinimleri- 
nin tahrik ettiği Fabian, daha büyük bir güçle kızın derinliklerine 
inerdi. Bu sırada Mauela aralarına girer, öpmek ve öpülmek üzere 
ağzını uzatır, kızın kendisini bir kadın olarak sevdiğini bilmek, Fabi- 
amın, yani bir erkeğin varlığının da bu durumu değiştirmeyeceğin- 
den emin olmak isterdi. 

Fabian, vakit ilerledikçe, Manuela ve kız üzerine kafa yormaya 
başlardı. Bir kenara çekilir, Manuela'nın kadın kalabilmek için duy- 
duğu gereksinimin, onu daracık bez parçasını çıkarmaya zorlayacak 
olan doyuma ulaşma gereksiniminden ağır basıp basmayacağını me- 
rak ederdi. Kadınlığına duyduğu saygıyla şimdi yeniden Fabian'a 
dönecek miydi, yoksa kızla biraz önce geçirdiği tatlı dakikaların çe- 
kiciliğiyle doyuma varmayı mı yeğleyecekti? Fabian şunu da düşü- 
nürdü: Kız, Manuela'yı tümüyle çıplak ve uyarılmış bir halde gördü- 
ğü zaman, ona karşı beslediği tutkulu ilişkiyi sürdürecek miydi? Ma- 
nuela bu haliyle, kıza, kendisini göstermeye çalıştığından daha ikna 
edici ve güçlü görünecek miydi? Kız, Manuela'nın bu aşk biçimini, 
Fabian gibi kolayca kabul edebilecek miydi? 

Bacaklarını gererek iki yana açan Fabian, yatağın üzerine sır- 
tüstü uzanır, kızı yâvaş yavaş üzerine doğru çekerdi. Kızın vücudu 
Fabian'ın vücudunu bir battaniye gibi sarardı. Sırtını Fabian'ın göğ- 
süne dayar, tavana dönük yüzünü Fabian'ın boynuyla omzu arasına 
sıkıştırırdı. Fabian da, bacaklarını kızın bacaklarına dolar, ona sıkı- 
ca kenetlenirdi. Fabian ve kız, kıvır kıvır kıvrılan vücutlarının ritmiy- 
le, Manuela'yı baştan çıkartırdı. Fabian, kızın başının arkasından 
baktığında, Manuela'nın kızın üzerine çömelmiş olduğunu göremez- 
di, ama vücuduna dokunan Manuela'nın ılıklığını birdenbire hisse- 
derdi. Kızın vücudundan ise boylu boyunca bir ürperti dalgası ge- 
çerdi. Kız, o zaman, Manuela ile Fabian'ın vücutları arasında, onla- 
rı birbirine bağlayan bir tül halini alırdı. l 
- Fabian, zevkten bilincini yitirirdi. Kendisini, mavi gök kubbe 
altında, çiğden nemlenmiş bir polo sahasında görürdü. Sabahın sı- 
caklığıyla yerden yükselen sisin içinde, elinde polo sopası, önünde 
polo topu, atının üzerinde koşturup dururdu sanki. 
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Mükemmel bir vuruş yapabilmek tutkusuyla dörtnala kalkar, 
bacaklarıyla hayvana sıkı sıkı sarılır, ağırlığını ayaklarına verir, atını 
şiddetle mahmuzlardı. Vücudunu öne doğru eğer, bakışları ve dü- 
"şünceleri hedef üzerinde yoğunlaşır, sopasını sallar ve topun merke- 
zine kusursuzca vururdu. İçinde bir coşku dalgası kabarır, başarısıy- 
la gururlanırdı. İşte o zaman, eyeri ata bağlayan kayışlar, ağırlığı al- 
tında parçalanırdı, Eyer birdenbire yana kayar ve kendisiyle birlikte 
alabora oluverirdi. Dizginlerinden kurtulmuş olan at çekip gider- 
ken, çimenlerin üzerindeki çiy, Fabian'ı soğuk bir ter gibi sarardı. 
Fabian çimlerin üzerinde yuvarlanır, çimlerden değil de kendi varo- 
luşundan yükseliyormuş gibi görünen ve ruhuyla bedenini birleşti- 
ren bu su ve köpük dalgasına kendini bırakıverirdi. 
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N: polo oyunu ne de midilliler, üzerinde karların suskun 

dalgalar halinde biriktiği ve ardındaki ufkun görünmedi- 

ği kayalık tepeler için yaratılmıştı. Fabian bu yüzden her zaman sı- 

cak, nemli düzlükler arar, Karavanı'nı, kendisinin ve atlarının keyif- 

le dolaşabileceği topraklara sürerdi. Otoyolların ruhsuz çekiciliğin- 

den uzak durur, ağaçlık yolların dostluğunu, kırsal bölgelerdeki yan- 
yolların içtenliğini yeğlerdi. 

Ilık gecelerde Karavanı'nı karşısına çıkan bir ormanın derinlik- 
lerine park eder, bir battaniyeye sarılarak çalıların altında, nemli ot- 
ların üzerinde uyurdu. Rüzgârın uğultusunu, ağaçların hışırtısını, 
kuşların cıvıltısını dinlerdi. Son yankılar dinip de yaşam uykuya çe- 
kildiğinde, derinlerden gelen tek tük seslerle gece titreşirdi: Yaban- 
cının biri Karavan'ın yanından ürkek adımlarla geçip gider, başbaşa 
olabilecekleri bir köşe arayan âşıklar fısıldaşır, köpeğin biri Big 
Lick ile Gaited Amble'ın keskin kokularının peşine düşer, başıboş 
bir kedi miyavlayıp dururdu. 

Böylesi bir yalnızlık içindeki Fabian, toplu halde yaşayan diğer 
insanları kıskanmazdı. Ona öyle gelirdi ki, bu insanların çoğu, ya- 
şamlarının aynı darphanede dökülmesine razı olmuştu; yaşadıkları 
her gün, aynı büyük kalıptan dökülmüştü, bir önceki günle bir son- 
raki günün tıpkısıydı. Ancak bir rastlantı onların hareketsiz yaşa- 
mında bir kıpırtı meydana getirebilirdi. 
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Fabian'ın bu insanları küçümsediği filan yoktu, yalnızca yaşam 
kalıplarının bu denli erken ve değişmez bir şekilde dökülmüş olma- 
sına üzülüyordu. Fabian, yalnız sürdürülmekte olan hayatlarıyla 
kendisine bir şeyler öğreten kişileri tercih ederdi. Tüm yetişkinlik 
dönemi boyunca, dostluk ya da aşk ilişkileri açısından kendisi için 
önemli olan yirmi ya da yirmi beş kadın ve erkekten daha fazlasıyla 
karşılaşmamış olsaydı bile, bu konudaki tercihinden vazgeçmezdi. 
Bu durum, polo oyuncusu Fabian için olduğu kadar, hukukçu, işa- 
damı, sanatçı ya da politikacı Fabian için de geçerli olacaktı. 

Fabian'a göre doğa, görüş alanı mutlak bir gözlük sunardı. Do- 
ganın içinde takdirle dolaşırken, kendisini daha iyi görebilmek için 
elverişli bir nokta arayan bir kâşif gibi hissederdi. 

Karavanı'nı bir ağaçlıkta ya da bir çayırlıkta terkeder, birinden 
öbürüne atlayarak midillilerini ardarda sürerdi. Yüzüne ve ağzına 
tohum taneleri savuran, ya da ıssız tarla kıyılarında kendisini kamçı- 
layan rüzgar ona yoldaşlık ederdi. Big Lick'i ve Gaited Amble'ı Ida- 
ho'nun narin ağaçları altında sürerdi, ya da Wyoming'in veya 
Utah'ın uysal çimleri boyunca koştururdu onları. 

Kimi zaman, atlarını Arizona ya da Nevada'nın kuru yosunları 
arasında, eski bir madenci kasabasının kalıntıları içinden sürerken, 
koca bir hayalet gibi görünürdü. Bir kilise kulesi suskun gözyüzünü 
deler, uzun zamandır terkedilmiş olan evlerin yıkıntıları çevresini 
kuşatırdı. Uzaklarda bir yerde bir çakal ulur, midillilerin kulakları- 
nı tırmalayan bu acı ses onların huzursuzca kıpırdanmalarına ne- 
den olurdu. Uçsuz bucaksız arazinin büyülediği Fabian, atlarını çöl 
kıyısı boyunca koşturur, bembeyaz borakslı topraklara dalar, tuz sa- 
halarını bölen gümüşsü yollara girer, soluyân midillilerini bataklık- 
ların ılık yeşilinde dinlendirir, çamurlu düzlükler üzerinde yükselen 
çalılar arasından azametle yürürdü. 

Burada, bu alev alev yanan boşlukta, bir kristal kadar saf bu 
manzarada, Fabian kendisini doğanın vicdanı gibi'hissederdi. Fabi- 
amın kendisine bakan gözleri olmasaydı, bu doğa dünyası görülme- 

` miş ve keşfedilmemiş kalacaktı. 
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Fabian'ın derli toplu oturma odasının duvarlarındaki raflar, ki- 
taplarla doluydu. Yolculukları sırasında pek ender olarak büyük bir 
kitapçı dükkânıyla karşılaştığında, raflar arasında saatlerce dolaşıp 
dururdu. Karavanı'nda kitaplar için ayırdığı yer kısıtlı olduğundan 
seçimini çok titiz yapmak zorundaydı. Yeni aldığı bir kitaba yer aça- 
bilmek için, elindeki kitaplardan birini yolu üzerindeki bir halk kü- 
tüphanesine bırakması gerekiyordu. 

Fabian'ı kitapçı dükkânında kitapları incelemeye yönelten şey, 
Karavanı'na götürdüğü kitapların' ona, imgeleminin henüz keşfet- 
memiş olduğu bir dünya sunuyor olmasıydı. 

Canı sıkıldığı zaman, ya da kıran kırana geçen bir oyun ertesin- 
de vücudu acılar içindeyken, kitaplarına koşardı; genellikle de bir 
romana. Bu roman onu Karavanı'nın götüremeyeceği yerlere götü- 
rürdü; doğanın egemenliği ötesindeki gerçeklerin ülkesine. Fabian, 
böyle bir yolculuk sırasında, Karavan'ın yalnızlığında yolculuk eden 
biri olarak değil de, yorgun görünüşünden kaçan biri, haritası çizil- 
memiş bir ülkede dolaşan bir yolcu, olanaklarının ötesine geçen bir 
göçmen gibi görürdü kendisini. 

Fabian, kendi kuşağından olan Amerikalıların çoğu gibi çift 
yönlü bir geçmişe sahipti. Çocukluk ve gençlik yılları, savaş içinde, 
politik ve toplumsal çalkantıların doğal afetler gibi ortalığı kasıp ka- 
vurduğu sıralarda, sınırları şimdilerde çoktan unutulmuş şu eski 
dünya ülkelerinden birinde, taşlık ve kırsal bir bölgede geçmişti. 

Fabian'ı küçük bir köyde büyütmüş olan köylü, Tanrı'nın ken- 
disine bahşettiği ya da yüklediği bir sürü öz evlada sahipti. Ne var 
ki, yöredeki rahibin cesaretlendirmesiyle, gazabının yatıştırılması 
kolay olmayan bir Tanrı'yı yatıştırmak üzere, kentten gelmiş olan 
Fabian'ı yanına aldı. Fabian'ın annesiyle babası savaş boyunca, 
kentte onsuz yaşamayı yeğlemişti. Çiftçi, oğlanın yanına gelmesiyle 
birlikte, Tanrı'nın elle tutulur, gözle görülür nimetlerinin bollaşaca- 
ğını hırsla bekleyen bir adamdı. Sonuç umduğu gibi çıkmayınca, kü- 
çücük bir çocuk olmasına karşın, Fabian'ı çiftlik işçisi olarak kullan- 
maya karar verdi. Böylece, Fabian'ın çocukluk günleri, atlara, do- 
muzlara, keçilere ve kümes hayvanlarına bakmakla geçti. 
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Atların, Fabian'ın yaşamının ilk yıllarında, başka hiçbir şeyin 
dolduramayacağı bir yeri vardı; tıpkı olgunluk yıllarında yakalanaca- 
ğı otomobil tutkusu gibi. 

Köy yerinde, atlar, çift sürmek ve araba çekmek için kullanılı- 
yordu. Diğer evcil hayvanlardan farklı davranılmıyordu onlara; sürü- 
ler halinde ağıllara kapatılıyorlardı, işleri uzun ve yorucuydu, otlak- 
ta geçirdikleri zaman kısaydı. Hızlı gitmeleri için kamçılanıyorlardı; 
hastalanacaklarını gösteren ilk belirtide de yenilmek üzere kesiliyor- 
lardı. 

Fabian, bir yabancı olarak, diğer çocukların oluşturduğu grup- 
lara sık sık katılırdı; gerek oyun oynamak, gerekse akrabalık bağla- 
rının verdiği beraberlik duygusuyla kendisine karşı düşmanca tavır- 
lar takındıkları zaman kavga etmek için. İşte bu ilişkilerden birin- 
de, ilk kez olarak, çıplak ata binebildiğini gördü Fabian. 

Bir çoban köpeğinin ürküttüğü sinirli bir aygır, bölmesinin için- 
de tepinip duruyor, bölmenin çevresindeki kalaslara yıkarcasına 
abanıyordu. Fabian bir kaz sürüsüyle meşgulken, bir grup oğlan ar- 
kasından yaklaştı, kollarından sıkı sıkı tutarak havalandırdı ve onu 
aygırın sırtına oturtuverdi. Aygır, üzerine ansızın yerleştirilen bu 
ağırlık dolayısıyla bir an duraksadı. İşte o zaman, Fabian, içgüdüsel 
olarak, şahlanmadan hemen önce atın yelesine yapıştı. Bacaklarını 
hayvanın kaburgalarına dolayıp dengesini korumak için eğildi, ka- 
yıp düşmemek için can havliyle mücadele etti. Köpek yeniden saldı- 
rınca, aygır barikatları parçaladı, kapıyı tekmeleyerek açık araziye 
doğru fırladı. Ezilen talihsiz köpekle şamatacı çocuklar çok geriler- 
de kalmıştı. f 

İçinde bulunduğu ağılın engellerinden kurtulan aygır, çılgınca 
koşmaya başladı, geniş ve çukurluk bir yolu bir sıçrayıştı aştı, çitle- 
rin içine daldı, toynaklarından yumuşak ve kumlu toprak zerreleri 
saçıldı. Sedir ağaçlarının arasına pervasızca daldığında, keskin dal- 
lar Fabian'ın bacaklarını sıyırdı. 

Fabian, göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir zaman içinde, 
atın boynuna yapışmış bir sinek gördü; atın kulaklarından birinin ar- 
kasına azimle tutunmuştu, çalılar arasında hızla yol alan terli et küt- 
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lesinin sarsıntılarından rahatsız olmadan duruyordu. Fabian, tüm 
umudunun, tıpkı bu sinek gibi atın boynuna sıkı sıkıya yapışmak ol- 
duğunu fark etti. Aksi halde, kendisini sakat bırakabilecek, hatta öl- 
dürebilecek bir darbeyle yere düşecekti. 

Ellerini aygırın yelesine sıkı sıkı doladı, göğsünü ve karnını hay- 
vanın sırt çukurluğuna iyice yapıştırdı. Aygırın hareketlerine boyun 
eğmekten başka bir seçeneği yoktu. Orada, atın başının ağaç dalla- 
rına karşı oluşturduğu kalkanın ardında, sinek gibi sükünetle bekle- 
di. 

Fabian'ın çocukluğunun büyük bir bölümü, atların konulduğu 
ağılda geçmişti. Ağılın sıcaklığını atlarla birlikte paylaşmıştı. Çevre- 
sindeki dünyayı, kadınların, erkeklerin, kızların ve diğer oğlan ço- 
cuklarının dünyasını çözümlemeden çok önce, cinsiyet ve doğum 
bilgilerini burada edinmişti. 

Bir keresinde, huysuzlanan bir at, bir diğer atı itekledi, ısırdı 
ve tepti. Ama sonra tavırları değişiverdi ve öylesine uysal bir hal al- 
dı ki, Fabian hayvanın hastalandığını sanıp endişelendi. Fakat atın 
diğer hayvana sokulması ve burnunu sürtmesi karşısında hayrete ka- 
pıldı. Aygıra sürtünüp duran hayvan bir kısraktı. Kulakları dikilmiş, 
aygırın soluk alıp verişiyle, titriyordu; aygırm her hareketine karşı 
hazırlıklıydı. Ne var ki hâlâ çekingen davranıyor, aygırın tüm ağırlı- 
gıyla saldırıya geçmesini bekliyordu. Aygır da değişmişti; cinsel dür- 
tüleri uyarılmıştı. Duyguları uysallıkla şiddet arasında gidip geliyor- 
du. Arasıra, karnını deşmeye karar vermişcesine, kısrağı kenara kö- 
şeye sıkıştırıyordu. Olup biten her şeyin küçük çocuğa bir vahşet gi- 
bi görünmesine karşın, kısrağın, önce vücudunun kızışmışlığına, 
sonra da aygırın saldırısına boyun eğişinde doğanın düzenini bozan 
bir şey yoktu. Çiftleştikleri andan itibaren, doğa, kısrağın bedenin- 
den çıkacak olan yeni yaşam için gerekli zamanı biriktirmeye başla- 
mıştı. : 
Ağılın kapısı, görünmez bir saatin yetkin kolları gibi, yazın sı- 
caklığının ve güzün sararmış otlarının içeri girmesi için açıldı, kışın 
dondurucu soğuğunu engellemek için de kapandı. Sonra, ilkbaharın 
nemli kokusuyla yeniden açıldı. Kısrak kendini salıvermeye, sende- 
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lemeye başladı. Huzursuzdu. Karnının ve bacaklarının kendisine 
destek olabileceğinden emin değildi. Gözleri ve kıpırdanışları endi- 
şeliydi. 

Çok geçmeden boyluboyunca yere uzandı. Yeniden ayağa kalk- 
mak için isteksiz, hatta güçsüzdü. Vücudu şiddetli bir titreyişle sar- 
sıldı ve havaya dikili arka ayakları arasında bir tayın burnu görüldü. 

Kısrak bitkin bir haldeydi, biraz daha güç toplayabilmek için 
bekledi. Vücudunun büyük bir kesimi kendisini meydana getiren 
dünyanın içine sıkışıp kalmış olan tay, kendi gayretiyle kınıldamaya. 
çalıştı. Çok geçmeden özgürlüğüne tümüyle sahip olacak yepyeni 
bir varlıktı şimdiden. 

Şaşkınlık ve korku içinde olan Fabian, yavaş yavaş yaklaştı. 
Tay, sanki onun bakışlarına yanıt veriyormuşcasına, kısrağın da ıkın- 
masıyla ileri doğru atıldı. Artık kendisi için yeterince geniş olmayan 
yuvasından dışarı çıkmak arzusundaydı. Yine de, dişarı çıktığında, 
göbek bağıyla hâlâ ona bağlıydı. 

Tayın kısrağın vücudundan çıkmasına yardımcı olan Fabian, 
birkaç dakika bekledi. Sonra, bir yaşamın sona ermesine neden ola- 
bileceği korkusuna rağmen, göbek kordonunu kopardı. Tay artık 
kendi varlığıyla başbaşaydı. 

Birkaç dakika içinde, sendeleyerek bacakları üzerine kalktı. 
Titriyordu ama dengesini koruyabilecek kadar güçlüydü. Fabian'a 
aldırmadan etrafına bakındı. Şaşkın tay, ilk adımlarını atarak kısra- 
ğın etrafında dolaşmaya başladı, sonra yorularak onun yanına uzan- 
dı. Fabian, sabah olduğunda, ağıldaki yeni yaşamın müjdesini ver- 
mek üzere efendisinin evine koşacaktı. 

Fabian, daha sonra, dinlemekte olan kısrak ve anasının karnı 
dışındaki ilk uykusunu şaşkınlıkla uyuyan tayla birlikte, samanların 
üzerine uzandı, biraz önce tanık olduğu doğum olayı üzerine kafa 
yormaya başladı. Kıskançlık ve endişeyle, tayın pervasızca terk etti- 
gi ılık ve güvenlik dolu dünyayı düşündü. Şimdi bu ılık ve güvenlik 
dolu dünyanın yerini kamçının dehşeti alacaktı. 

Kısrağı düşünmek Fabian'ın hoşuna gitti; şimdi onun içinde ol- 
mayı, etten meydana gelmiş bu odanın içinde, dünyanın tehlikele- 


148 


rinden uzakta, bir başına yaşamayı arzu etti. Düşman dünyayı me- 
rak edip de ona bakmak istediği zaman, kısrağın kuyruğunu yukarı 
kaldırıvermesi yeterli olacaktı. 

Fabian, yine küçük bir çocukken, bir atın ölümünü gördü. Hay- 
van çayırda otlarken mi, çift sürürken mi, yoksa ağılda dinlenirken 
mi ölmüştü, pek anımsayamıyordu. Ama hayvanın bir tehlike koku- 
su almışçasına yerinden fırlayışını, başını havaya dikişini, pusuya 
yatmış olan tehlikenin yerini saptayabilmek için gözlerini fıldır fıl- 
dır döndürüşünü anımsadı. 

Düşmanını saptayacak ve tehlikeden kaçacak güçte olmayan 
hayvan, bir korku ve sancı dalgasıyla sendeledi. Kendi vücudunun 
ihanetine uğramıştı. Doğru dürüst soluk alıp veremiyordu, bir za- 
manlar son derece düzgün olan kalp vuruşları uyumunu yitirmişti. 
Başını dikti. İçgüdüsel olarak, çevresinde bir at sürüsü bulunup bu- 
lunmadığını araştırıyordu; yaşamının bu son dakikasında, sürüp git- 
mekte olan varoluşu onaylayacak diğer atları görmek istiyordu. 

Ama görünürde kendisine destek olabilecek bir sürü ya da bir 
başka at yoktu. Korkuyla acıyı içinde aynı anda duyan ve bir zaman- 
lar yeryüzünün üzerinde cirit atan hayvan, artık kımıldayamadığını 
gördü. Kasları ve eklemleri zayıflamıştı, hâlâ yaşam dolu beyninin 
çağrılarına yanıt vermeyi reddediyordu. Hayvan bir başka çağrıya 
yanıt verdi: Yerçekiminin çağrısına, doğanın son çağrısına. 

Fabian, koca bir köprüye benzeyen vücudun çöküşünü, artık 
hiçbir yararı olmayan bacakların yıkılışını, başın boş bir kova gibi 
yere düşüşünü izledi. 

Atın soluk alıp vermek ve koşmak için gerekli olan gücü elin- 
den alınmıştı. Bu acımasızca davranış, bir zamanlar Fabian'ın gözle- 
ri önünde doğan taya yaşamın bahşedilişi kadar gelişigüzeldi. Biraz 
önce hareketliliği ve dayanıklılığıyla yeryüzüne meydan okuyan bu 
vücut, şimdi bir et ve kemik yığınıydı, tıpkı başlangıçta ana karnın- 
da olduğu gibi. 


Ölü atların iç organlarını çıkartmak genellikle Fabian'a düşer- 
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di. Ağılda, elinde ufak bir balta ve bileylenmiş keskin bıçaklarla, 
ana damarları keserek başlardı işe. Kesik damarlardan fışkıran kan- 
lar, kuru ot yığınlarının içine akardı. Fabian daha sonra midenin alt 
tarafını açar, iç organları birer birer dışarı çıkartmaya başlardı. Le- 
ziz bir yiyecek olan karaciğer, yürek, böbrek, ve işkembe gibi organ- 
ların dışkıyla kirlenmemesi için dikkat ederdi. Fabian'ın içlerini sık 
sık temizlediği tavşan, koyun ve domuzdan farklı olarak, atın öd ke- 
sesi sağlam olur, ufak bir bıçak darbesiyle içindeki safra ortalığa ya- 
yılmazdı. Daha sonra, işe yaramayan artıkları paslı bir varile doldu- 
ran Fabiari, varili küçük bir tepeden aşağı yuvarlayarak önceden 
kazdığı bir çukura boşaltırdı. Kargalar, köpekler ve sıçanlar da, 
kendilerine mükellef bir ziyafet çekerdi. 

Fabian, üstü başı kan içinde, kan, dışkı ve yarı hazmedilmiş yi- 
yecek artıklarının birbirine karışan kokuları arasında, bu koskoca 
süngerimsi et yığınıyla uğraşmaktan hasta olmuyorsa, bunun nede- 
ni, kafasında sürekli olarak, hareket halindeki atın yetkinliğini dü- 
şünmesi, bir arabayı çekerken, yaylanarak yürürken ve dörtnala kal- 
karken titreşen kasları düşlemesiydi. 

Et şimdi yok olmuştu. Çiftçi atın en iyi parçalarını almış ve 
ana evin altındaki buzhanelere depo etmişti. Fabian'ın önünde yal- 
nızca iskelet kalmıştı. Bu kemikler de yakında parçalanıp ezilecek, 
atın bir zamanlar dolaştığı toprakların çok ötesine, ormanın kıyısı- 
na savrulacaktı. Ölü atın işe yaramayan diğer parçaları bir yana, Fa- 
bianı en çok rahatsız eden iskeletti. Hayvanın derisinden, kanın- 
dan, barsaklarından, ciğerlerinden, sinirlerinden ya da kaslarından 
farklı olarak, Fabian'ın bir zamanlar saydığına göre iki yüzden faz- 
la kemiği olan iskelet, ağılı meydana getiren direklerden ve kirişler- 
den daha karmaşık, hatta daha esrarengiz değildi. 

Eğer iskelet, atın kemikleşmiş ruhu, onun sertleşmiş özü idiy- 
se, iskelet ile hayvanın yaşayan kütlesi yan yana getirildiğinde, öyle 
görünüyordu ki, iskelet bu yaşayan kütlenin tam tersi, hatta bir kari- 
katürü olup çıkıyordu; esnekliğin yerini sertlik, akıcılığın yerini kırıl- 
ganlık, hareketin yerini ise durgunluk alıyordu. Eğer hayvan, tüm 
yaşamı boyunca, içgüdüleri yerine yalnızca iskeletine güvenmiş ol- 
saydı, sonuç ne olurdu diye merak etti Fabian. 
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Fabian, hayatının sonraki yıllarında, Karavanı'nda yaşarken, 
arasıra California ve Nevada sınırını geçer, bu yolculukları sırasın- 
da canı çektiği zaman da Dante noktasında durur ve buradan kuşba- 
kışı Ölüm Vadisini seyrederdi. Ölüm Vadisi, sığ, kıraç, kumluk ve 
kayalık bir havzaydı; bir kenarı Whitney Dağı'nın karlı yamaçlarına 
tırmanırdı. 

Fabian, tepede durup da Ölüm Vadisinin kavruk ve puslu yer 
örtüsüne bakarken, doğanın hoşgörüsünü, onun cömertçe verdiği 
su kaynaklarını, ırmakları ve gölleri şaşkınlıkla izlerdi. 

Karavanı'nı millerce ötedeki bir motelin parkına terkeden Fa- 
bian, daha sonra vadiye iner, kıyılarını ırmağın sıyırdığı küçük -bir 
adacıktaki ağaçlar arasında sığınıp dinlenebileceği bir yer bulurdu. 
Orada yere uzanır, sırtını sıcacık kumlar ovuştururdu. Big Lick ve 
Gaited Amble uzanıp vücuduna burunlarını sürter, ya da onun yanı- 
na yatıp dinlenirlerdi. Fabian'ın gözkapakları, üzerinde düşlerin ve 
düşüncelerin kaynaştığı bir perde halini alırdı. Dalıp gittiği film an- 
cak açlık ya da susuzluk gibi amansız gereksinimler sonucu kopar- 
dı. 

Fabian ırmağın dinmek bilmeyen çağıltısında, pırıl pırıl yanan 
bir yılanın fırlayışında, ansızın ürken bir balıkçılın ziyaretinde, atla- 
rının kumsaldaki dalgın tavırlarında, yalnızlığını görür, bilinen za- 
manla henüz keşfedilmemiş olan zamanın sınırları ötesine uçardı. 

Fabian, vadide ata bindiği günlerden birinde, kumsalların çok 
ötesinde bir valışi at sürüsü gördü. Hayvanların benekli derileri ka- 
muflaj gibi duruyordu. Koşarken tepelerin önünde bir toz bulutu 
oluşturuyorlardı. 

Fabian sürüyü izlemeye başladı. Gaited Amble'ı dörtnala kal- 
dırdı. Hayvan solumaya ve sıcaktan tükenmeye başlayınca, atların 
hızını kesmeden Big Lick'in sırtına atladı. Çok geçmeden, toplu hal- 
de dörtnala giden vahşi at sürüsünü açık seçik görebilecek kadar 
yaklaşmıştı. Birkaç atlı, sürüyü kovalamaktaydı; nara atıp kalçaları- 
na vuruyorlar, yavaş giden atlarını kamçılıyorlardı. Bir düzine ka- 
dar köpek de at sürüsünün çevresini sarmış havlayıp duruyordu. 
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Fabian toz bulutunun peşinden gitti. Uzakta ansızın koca bir 
ağılın görüntüsü belirdi, kavrulmuş toprağın üzerinde de, iyileşmeyi 
bekleyen yaralar gibi duran sıra sıra hendekler vardı. Ağılın olduk- 
ça yukarılarındaki bir tepeye tüneyen Fabian, elindeki dürbünle aşa- 
ğıyı seyretmeye başladı. Adamlar ve köpekler, sürünün etrafındaki 
çemberi daraltmıştı. Vahşi atlar, kum ve sıcak dalgasıyla terden çıl- 
gına dönmüştü. Fabian, yankılanan ilk silah sesini duydu, sonra da, 
atlılar hayvanları hendeklere doğru sürerken, paniğe kapılan vahşi 
atların kişnemelerine karışan yaylım ateşini. Hayvanların bir kısmı 
oldukları yere yıkıldı, diğerleri ise çökerken hızlarının ve ağırlıkları- 
nın etkisiyle sürüklendi, hendeklerin içine yuvarlandı. Son nefesleri- 
ni Ölüm Vadisi'nde verirken, başları ve boyunları dehşetle kasıldı. 
Ansızın durmak zorunda kaldıklarından, ağızları ve burunları birbir- 
lerinin kaburgalarına geçip ezildi. Bazıları ayağa kalkmak için tepi- 
nirken, bir kısmı çoktan ayaklar altında kalıp çiğnenmişti. Korkuyla 
şaha kalkanlar ise yedikleri bir kurşunla tekrar çukura düşüyordu. 
Geriye kalan pek azı sıçrayıp dışarı çıkmak için hâlâ uğraş veriyor- 
du. 

Saldırı sona ermiş, hendekler yığın yığın atla dolmuştu. Kişne- 
me sesleri, kumluk ve kayalık arazinin enginliğinde dağılmaya yüz 
tutmuştu. Biraz sonra birkaç kısrak ağıl,çevresinde amaçsız dolaş- 
maya başladı. Atlılar, tüfek kullanmak gibi kolayından zevki bir ya- 
na bırakıp, kement sallamanın heyecanını tatmaya girişti. Dehşet- 
ten çılgına dönen vahşi atlar, avcıların çevrelerinde oluşturdukları 
ağdan kurtulabilmek için ileri atıldı. Ne var ki, boğazlarına geçen il- 
miklerle birer birer boğuldular ve yerlerde sürüklenip hendeklere 
atıldılar. Köpekler uluyup duruyordu; avcıların kan ve ölümle ku- 
durmuş olan atları, avlanan hayvanlar kadar dehşet içindeydi. 

Atlılar, ufku dikkatle tarayarak, vahşi atların hepsini temizle- 
diklerinden emin oldular, sonra, hendeklerin, hâlâ titreşmekte olan 
et yığınlarıyla dolu çukurların çevresini son bir kez taradılar. Adam- 
ların ne denli çabuk, hatta sinsice davrandığına dikkat etti Fabian. 
Vahşi atlardan temizledikleri bu yeşil düzlüğün devlet malı olduğu- 
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nun farkındaydılar. Hesabına çalıştıkları zengin rençberler biraz 
sonra, buraya, vahşi atların artık tehdit etmediği bu ender yeşilliğe, 
otlatmak üzere özel sürülerini getirecekti. Adamlar atlarını dörtna- 
la kaldırdılar ve peşlerinden havlayarak gelen köpeklerle birlikte 
ağıldan ayrılarak, kırmızı biber, fasulye, ve biradan ibaret ödülleri- 
ni midelerine indirmek üzere işçi yatakhanelerine doğru hareket et- 
tiler. Fabian yavaş yavaş düzlüğe indi. Toplu mezarlara doğru iler- 
lerken,: durumu sezen Big Lick'in burun delikleri titredi. Gaited 
Amble de peşlerinden isteksizce geldi; havayı kokluyor, başını sağa 
sola savuruyordu. 

Vadinin ‘üzerini bir toz perdesi kapladı, kayaları ve kumulları 
gözlerden sakladı. Fabian'ın yaklaşmasıyla hendeklerden cılız bir 
inilti yükseldi. Korkuya kapılan Big Lick yana doğru sıçradı; nere- 
deyse Fabian'ı üzerinden atacaktı. Peşindeki ipin ucuna bağlı olan 
Gaited Amble da sarsıldı. Fabian, sesinin ve ellerinin yardımıyla 
hayvanları yatıştırdı. Üçü birden hendeklerin arasından ilerlemeye 
devam etti. 

Katliam tablosu tüm dehşetiyle gözlerinin önündeydi. Daracık 
kanalların içine üst üste yığılmış olan hayvanların çoğu ölüydü; bazı- 
ları son yaşam kıvılcımlarını harcayarak can çekişiyordu. Hendeğin 
kenarında durup, ölü ve can çekişen at yığınını seyreden Fabian, bu- 
nu bir cehennem şenliğine benzetti: Ortalık, birbirine girmiş ve par- 
çalanmış kafalar, bacaklar, kaburgalar, sağrılar ve kuyruklarla do- 
luydu. Çöreklenmiş dev bir yılan, vadinin taşlık zemini üzerinde ka- 
yarak oburca sokuldu. Gözleriyle, sorgularcasına, yeryüzünü ve gök- 
yüzünü araştırıyordu; ısırmaya her an hazır zehirli ağzını koca koca 
açmıştı. , 

Big Lick, ansızın uzun uzun kişneyerek vadinin ölümcül sessiz- 
liğini parçaladı; tüm yaşam gücü bu haykırışta toplanmıştı. Sesi yan- 
kılanıp geri gelmeden önce, hendeklerin birinden cılız bir ses yük- 
seldi. Yaşamak isteyen bir canin son çağrısıydı bu. Ama bu ses de 
henüz yankılanmadan Gaited Amble haykırdı: Gökyüzünde üğüncü 
bir ses titreşti. Yaşam savaşında geçici bir zafer kazanmış birinin se- 
siydi bu. 
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Fabian, sanki bir işaret almışcasına bacaklarını kastı ve Big 
Lick'i dörtnala kaldırdı. Kendilerini hâlâ gözlerden gizlemekte olan 
toz bulutunu yardı, Gaited Amble yanında olmak üzere ağılın yanın- 
dan geçti, engebeleri ve düzlükleriyle Nevada vadilerini aştı gitti. 


Fabian, sonbaharın ilk günlerinde, yolda bir hafta kadar amaç- 
sızca dolaştıktan sonra Arkansas'a geçti ve Totemfield'deki Double 
Bridle haralarına vardı. Arabasını sürerken, gücünü yitirmiş ikindi 
güneşi, uzun çam ağaçlarının üzerinde bir taç gibi duruyordu. Uçla- 
rı sivri ağaçlar, tahta oklar gibi gökyüzünü delip geçiyordu. Yapay 
gibi görünen ağaçların içinde duran eski bir değirmen, kurukafa gi- 
bi sırıtıyordu. Yol, bitki kökleriyle, köknar ve ladin kozalaklarıyla 
örtülüydü. Fabian'ın üzerine bir melankolidir çöktü. Zaman her şe- 
yi sürekli değiştiriyor ama pek ender olarak ilerleme kaydediyordu: 
Fabian burasını oldukça sevimsiz buldu; hiç de anımsadığı gibi de- 
Bildi. Aradan geçen yılların kendisini hayasızca yaşlandırmış olup ol- 
madığını merak etti. İkinci kez buraya gelmesine neden olan güç- 
süzlüğünün gururunu incittiğini hissetti. Bu arada, kendisini buraya 
ilk kez sürükleyen tutkunun ne olduğunu da araştırdı. Bu tutku Va- 
nessa idi. 

Fabian, binicilik okulunda öğretmenlik yaparken öğrencisi 
olan ve kendisiyle birlikte ormanda gezintilere çıkan Vanessa'yı 
anımsadı. Binicilik okulunun bulunduğu yer, genç binicilerle, 
ana - babalarla, öğretmenlerle, atlarla, otomobillerle ve bisikletler- 
le dolu olurdu. Fabian, Vanessa'nın varlığı dolayısıyla, kendisini bu 
kalabalığın içinde ilgi çekici, etkileyici ve otoriter bir kişi olarak his- 
sederdi. O zamanlar, bir gün buraya yeniden döneceğini ve Vanes- 
sa'ya sahip olacağını düşünmüştü. Şimdi ise, etrafına bakındıkça, 
hem kendisine hem de Vanessa'ya duyduğu güvenin sarsıldığını his- 
sediyordu. Fabian için şimdi büroya giden kısa yolu yürümekten ve 
eskiden tanıdığı bir başka kadının karşısına çıkmaktan başka yapa- 
cak bir şey kalmıyordu. Tabii, bu kadına sahip olacak değildi. 
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Fabian, Karavanı'nı ana binaların hemen arkasına, ağaçların 
gölgesindeki havuzun kenarına park etti. Şoför kabininden aşağı 
inerken, çayırda oynaşan, kişneyerek sessizliği bozan üç Hackney 
tayı ilişti gözüne. 

Fabian, Stella'yı büroda buldu. Kadın iyi görünüyordu. Yumu- 
şak ve bukleli saçları süslüydü, cildi ise Fabian'ın anımsadığından 
çok daha kremliydi. Fabiam'ın ne zaman geleceğini biliyordu; bir- 
kaç saat önce telefonlaşmışlardı. Yine de, Stella'nın kendisi için mi 
yoksa bir başkası için mi süslenip püslendiğini anlayamadı. 

Stella ile bakışırken pek fazla heyecanlanmadı; onu görmekle 
çok etkilenmiş gibi numara yapmaya da niyeti yoktu. Ceketini çıkar- 
tıp Stella'nın karşısındaki koltuğa oturdu. Kirli duvarda rakamları 
ve yazıları elle yazılmış bir takvim vardı. Üzerine kırmızı kalemle 
binicilik sınıflarının programları çiziktirilmişti. Takvimin üstünde 
bir dizi sararmış fotoğraf duruyordu: Stella çıplak atla atlarken; 
Stella, The Tennessee Walking Horse dergisinin kapak resmi; Stella 
iki yaşındaki bir aygırı tanıtırken; Stella, Shelbyville'de Binek Atları 
Derneği üyeleriyle birlikte; Stella, Amerikan Lejyon Kulübü'nden 
ödül alırken. Stella fotoğraflardan birinde yağız bir kısrağın önünde 
duruyordu; yirmi yaşında yoktu o zaman. Bu fotoğraf, Güneyli bir 
hanımı en sevdiği Tennessee atıyla göstermek bakımından iyi bir 
poster olurdu. Eğer fetoğrafçı kamerayı bir parmak kadar sağa kay- 
dırmış olsaydı, görüntüye Fabian da girmiş olacaktı. Bu resim, Fabi- 
anın Stella ile tanışmasından topu topu birkaç gün sonra çekilmişti; 
Stella, Fabian'ın sınıfında öğrenciyken. 


Fabian, o günlerden beri, seyirci ya da hakem olarak at gösteri- 
lerine katıldığı zamanlarda, genellikle, ansızın isminin çağırıldığını 
duyardı. Dönüp baktığı zaman, zarif ve sevimli genç bir kadınla, es- 
ki öğrencilerinden biriyle karşılaşırdı. Kadın kollarını Fabian'ın boy- 
nuna dolar, kendisini tanıtır, nerede karşılaşmış ve birlikte neler 
yapmış olduklarını anımsatırdı. O zaman Fabian, kadının o anki gö- 
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rünümünü ve onun geçip giden yıllara ne denli egemen olmuş oldu- 
ğunu izlerdi. Yine de bir belirsizlik duyardı içinde, ne söyleyeceğini 
ya da ne yapacağını bilemezdi. Onun içinde bulunduğu bu ikilemi, 
kızın arkalarda bir yerde duran erkek arkadaşı da gözlemlerdi. Fa- 
bian, kadının sesinde ve kendisini kucaklayış biçiminde, bir zaman- 
lar tanımış olduğu genç kızın izlerini arar, kadının kendisiyle yeni 
bir ilişkiye girmek isteyip istemeyeceğini bilmek isterdi. Gelgele- 
lim, kızı olgunlaştıran yılların kendisini de yolun yarısına getirmiş 
olduğunu fark ederdi. 

Fabian, genç bir kıza, genç bir kadına, kısacası gençliğe yaklaş- 
tığı zaman, onun çekiciliğine direnemezdi; duyguları ıstırapla bile- 
nirdi. Genç bir kızın gözlerinin pırıltısına, gözbebeklerinin rengine, 
boynuna dökülen her bir saç teline, kemiklerini ve damarlarını sa- 
ran gergin ama yumuşak tene, etin diriliğine, çılgınca, klinik bir 
ruh hastasının saplantılı haliyle bakardı. Bütün bu davranışlar, Fabi- 
an için, genç kadınla kendisi arasında giderek açılan ve sürekli ola- 
rak çarçur edilen zamana karşı gösterilen bir tepkiydi. Zamanın bu 
kayıtsız akışı içinde ömrü durmamacasına tükenen Fabian, kendisi- 
ni zamanın mirasçısı, sahip olduğu biricik şey olan geçmişin fidye 
ödenerek kurtarılması olanaksız bir rehinesi olarak görürdü. Bir kı- 
zın yaşamına girdiğinde, kendisini zamanın bir etkeni gibi hisseder- 
di; kızın yazgısındaki acıya kayıtsız kalırdı. 

Fabian, bir genç kızın, ilk sevişme sırasında aşkı aradığından 
emindi; daha sonraysa aşk onu arardı. Ama şunu da biliyordu Fabi- 
an: Nasıl bir midillinin, eğitilmeden önce geme, dizginlere ve mah- 
muzlara boyun eğmesi beklenemezse, sağlıklı ve güzel genç bir ka- 
dının da Fabian'a, kendisinin iki katı yaştaki bir erkeğe, yollarda ya- 
şayan, tekerlekler üzerindeki bir yerde barınan, belirgin bir çekicili- 
ği ve bakışları bulunmayan, karşısındakini baştan çıkartabilecek bir 
servete, etkileyici bir başarıya ya da değer verilecek bir mesleğe sa- 
hip olmayan bir adama yaklaşması beklenemezdi. Fabian, her şeyin 
ötesinde, süreklilik göstermeyen, yaşamının ancak birkaç saatini, 
gününü ya da haftasını verebilen bir insandı. Bu yüzden, sağduyu 
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yerine yorgunluk, bilgi yerine maceradan başka bir şey elde edeme- 
se bile, kendisinin deneyimini arzulayabilecek kızlar bulmak zorun- 
daydı. Bu kızlar genellikle yüksek okul öğrencisi olur ve ana-babala- 
rıyla birlikte yaşarlardı. Kızı seçerken, kendisine bağlamaya çalışır- 
ken ve ilk buluşmalarını düzenlerken, kızı kendisine alıştırmaya dik- 
kat eder, onun arzularına ve duygularına egemen olarak üzerinde 
kişiliğinin izlerini bırakmak isterdi. 

Fabian, kızın arkadaşlarının, ailesinin, öğrenenlerin ya da 
okul idaresinin dikkatini: çekmeden, onunla uzun süre buluşamazdı. 
Yerel yasaların kaprisleriyle çatışmak istemediği için, bir kızla 
dört-beş defadan fazla görüşmezdi. Bu görüşmelerin bir kısmı top- 
lantılarda; diğerleri de Karavan'da olurdu. Fabian, kız üzerinde 
olumlu bir etki bırakabilmek amacıyla, buluşmaların dolu dolu geç- 
mesini sağlardı. 

Fabian, binicilik dersleri verdiği ya da polo oyunlarına katıldığı 
her kentte ve kasabada, kendisini güvenle kabullenecek iki-üç kızı 
gözaltında tutardı. Haranın bir köşesine oturmuş; dalgın bir halde 
koşum takunlarını temizleyen, yağlayan ve parlatan genç bir kız gör- 
düğü zaman, kızların çocukken oynadığı bebeklerin yerini şimdi at- 
ların almış olduğunu anlardı; kızların kâh özene bezene baktıkları, 
kâh azarladıkları bebeklerin yerini. Kızlar, atlara, o hiç şaşmayan 
tutku dolu sadakati getiriyordu. Atları sevecenlikle kucaklıyor, onla- 
rın gereksinimlerini seziyor, yara berelerini merhemlerle ovuşturu- 
yorlardı. Atları tımat etmekten büyük bir zevk duyuyorlardı; adeta 
ev işi yapar gibi, onları tarıyor, sabunluyor ve fırçalıyorlardı. Fabi- 
an Şunu da anlıyordu: Aile ve okul gelenekleri zayıfladıkça, kadının 
fıziksel yetersizliği hakkındaki mitlere de meydan okunuyordu. Ge- 
rek avcılık, gerek başka amaçlar için ata binen bir kız, kendisinden 
çok daha iri ve güçlü bir canlıya hükmetmekle gücünü kanıtlıyordu. 

Olgunluğa aynı yaştaki erkek çocuklardan daha önce erişen kız- 
lar, daha dengeli bir ruh yapısına sahipti. Fabian onları genellikle 
bir balerinle bir cimnastikçinin, ilginç bir bileşimi olarak görürdü. 
Sınıfındaki kızlara, birer akranı gibi davranabileceğini fark etmişti; 
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bağımsız, sorumlu, uyanık ve olgundular. Pek çoğu, Eski Batı'nın 
yaşam hakkındaki yavan masallarıyla, romantik öyküleriyle, atla ilgi- 
li düşsel serüvenleriyle beslenmişti. Bu öykülerdeki kahramanların 
rollerini benimsiyorlardı. Dikkatleri üzerlerine çekmeye kararlıydı- 
lar: Şöhret onların kamçısıydı, atlarını kazanmak için sürüyorlardı. 

Kimi zaman, ilişki kurmak yolunda başarılı bir başlangıç yap- 
tıktan sonra, Fabian'ın bir kıza duyduğu ilgi zayıflamaya yüz tutar- 
dı. Fabian, kızla kurduğu ilişkinin gelecek için umut vermediğini, kı- 
zın yaratıcılıktan yoksun bulunduğunu düşünebilirdi. O zaman, kız- 
la buluşmaya devam ederek vaktini boşa harcayacağına, ya da kızı 
ilerisi için gereksiz yere umutlandıracağına, kurduğu bağı koparma- 
yı yeğlerdi. Yine de, ilişkinin birdenbire ve açık bir biçimde kesil- 
memesine dikkat ederdi. Binicilik üzerine yâzdığı ilk kitabının ya- 
yınlanmasından çok kısa bir süre sonra öğrendiği bir davranış biçi- 
miydi bu. 


Yayınlanışıyla binicilik dünyasına bir yenilik getiren kitap, bü- 
yük bir başarı kazandı. Fabian, kazandığı şöhretin yanı sıra, çeşitli 
binicilik okullarında, akademilerde ders vermek üzere davetler al- 
maya başladı. Kabul ettiği ilk davetler arasında, zengin ve güçlü bir 
işadamının Florida'daki malikânesine yaptığı bir ziyaret de vardı. 
Davetiyeye iliştirilmiş olan nazikçe notta, milyoner, Fabian'ın mali- 
kânede birkaç hafta kadar kalmasını rica ediyordu. Tabii, Fabian'- 
dan istenen, burada kaldığı sürece polo ustalıklarını göstermesiydi. 

Fabian, yeni bir yere gideceği zaman, değişen iklim koşulları- 
nın sağlığını ve binicilik performansını etkilemesi dolayısıyla, kendi- 
sini ortama alıştırmak üzere, beklendiği tarihten en aşağı bir-iki 
gün önce giderdi. Bu daveti aldığı zaman ciddi bir soğuk algınlığına 
yakalanmış olduğundan, Kuzeydoğu'nun şiddetli kışından bir hafta 
önce kaçtı. 

Florida'da uçaktan inip, insanın içinde kapalı yer korkusu 
uyandıran kabinin baskısından kurtulduktan sonra, aldığı ilaçlarla 
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zaten serseme dönen Fabian, sıcağın, uzaklarda parlayan kumsalla- 
rın ve insanı gevşeten palmiyelerin etkisiyle iyice uyuştu. Dosdoğru 
yakınlardaki küçük motellerden birine gitmek gerektiğinin farkın- 
daydı, ama dumanlı kafasıyla, önce binicilik malzemeleri satan bir 
dükkâna uğramaya karar verdi. Milyonerin malikânesine gitmeden 
birkaç gün antrenman yapmalıydı. Bunun için gerekli atı nasıl bula- 
bileceğini soracaktı dükkânda. 

Dükkânın iç karartıcı bir görünüşü vardı, terkedilmiş gibiydi. 
Fabian, raflardan birinde, boru gibi ses çıkartan bir radyonun yanın- 
da kendi kitabını görünce hem sevindi, hem şaşırdı. Tezgahtar kız: 
arka odadan çıkıp geldiğinde, Fabian kitabın sayfalarını karıştırıyor- 
du. Birdenbire, öylesine bir hareketle, kitabı havaya kaldırdı ve ar- 
ka kapaktaki resmi başının hizasında tutarak yöredeki haraları sor- 
du. Kız, Fabian'ın kendisini izleyen dört adet gözüne özel bir tepki 
göstermedi ve tezgâhtarların o olağan nezaketiyle, dükkân sahibi- 
nin tatile çıktığını, kendisinin de, işe henüz birkaç hafta önce başla- 
mış olduğu için, atlar ve haralar hakkında bilgisi olmadığını söyle- 
di. Ansızın başı dönen Fabian, elinde sıkı sıkı tuttuğu kitapla birlik- 
te tezgahın üzerine yığıldı. Almakta olduğu ilaçlar, uçak yolculuğu, 
Güney güneşinin sıcağı hep birlikte canına okumuştu. Kız hemence- 
cik yanına koştu ve bir işkemleye oturmasına yardım etti. 

Yirmi yaşlarında kısa boylu, tombul ve iyi yürekli bir kızdı. Ka- 
lın bir beli vardı. İri ve biçimsiz göğüsleri, vücudunun taşıyamayaca- 
ğı kadar ağır görünüyor, yaptığı her hareketle löp löp sallanıyordu. 

Fabian'ı moteline götürecek bir taksi çağırmayı önerdi, ama 
Fabian henüz bir motele yerleşmemiş olduğunu belirtince, evine ge- 
lip kendisini iyi hissedinceye kadar orada kalmasını söyledi. 

Fabian öneriyi kabul etti. Kız, portatif radyosunu bir kayışla 
omuzuna astı, dükkânı kapattı, arabasını getirdi ve Fabian'ın valizi- 
ni yükledi. Fabian arka koltuğa uzanırken otomobil hareket etti. 

Kız, sahil yolunun kara tarafındaki bir sitede, tek odalı bir dai- 
rede oturuyordu. Ayakta zor duran Fabian, yatağa gidip yatmasını 
söyleyen kıza itiraz etmedi. Giysilerini çıkardı ve odanın 'bir köşesi- 
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ne yerleştirilmiş olan yatağa, örtülerin arasına dalıverdi. Odada baş- 
ka yatak yoktu zaten. 

Fabian, başında bir ağırlıkla uyandı. Tanımadığı bir yerdeydi. 
Başucu lambasının plastik abajurundan geçen ışık gözlerine vuru- 
yordu. 

Yanında sessizce ama dikkatle oturan kızı, gündüzden hayal 
meyal anımsıyordu. Yerinden kıpırdar gibi olunca, kız üzerine eğil- 
di, alnındaki ıslak bezi alıp onun yerine buz gibi soğuk yenisini koy- 
du. Fabian'ın hoşuna gitti bu. 

"Sizi uyandırmak zorunda kaldım," dedi kız. Sesi Güneyli sesi 
değildi. "Anladığım kadarıyla bir nöbet geçiriyorsunuz. Bir şeyler iç- 
meniz gerek. Valizlerinden birinde bu hapları buldum." Komodinin 
üzerinde duran küçük bir şişeyi işaret etti ve bir hemşire gibi Fabi- 
an'ı kaldırıp kendine çekti, yastığını kabarttı. Omuzları Fabian'ın 
yüzüne sürtündü. Fabian, valizlerinin açılmış, gömleklerinin raflara 
yerleştirilmiş, ceketlerinin ve pantolonlarının askılara asılmış oldu- 
gunu fark edince şaşırdı. 

Bir kâse çorba getirdi kız; Fabian yavaş yavaş içti. Sonra, kızın 
bakışları altında koca bir bardak portakal suyuyla haplarını yuttu. 
Fabian işini bitirince, kız yatağın başucundaki lambayı söndürdü ve 
"Artık uyuyabilirsin," dedi. 

"Sen nerede uyuyacaksın?" diye sordu Fabian. 

"Şurada" Odanın bir başka köşesini işaret etti kız. "Uyku tulu- 
mum var." 

Fabian, odanın biricik penceresinden vuran donuk ışığın altın- 
da uyuklamaya başladı. Belli belirsiz duyulardan oluşan bir tabaka 
üzerinde kayıp gidiyordu: Bir portakal, bir çay, bir et suyu tadı al- 
dı, cezvede tıkırdayan bir yumurtanın sesini duydu, birileri mırıl mı- 
rıl konuştu, kapılar açılıp kapandı. Gördüğü düşler, içinde bulundu- 
Şu odanın şekillerini bozdu. Zaman zaman yatağın yanında, döşe- 
menin üzerinde, yabancı birinin yattığını hissetti. 

Birdenbire karanlığın içinde uyanıverdi, ayılmış, kendine gel- 
mişti. Nöbeti atlattığını anladı. Susamıştı. Ayağa kalktı, usulca mut- 
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fak olarak kullanılan köşeye ilerledi. Uyku tulumunun üzerine kıv- 
rılmış olan kızın yanından geçti. Biçimsiz vücudunun üzerine bir 
battaniye örtünmüş olan kız, buzdolabının cılız ışığı odanın içinde 
titreşince uyanıverdi, kalkıp oturdu. Sonra battaniyeyle göğüslerini 
örtmeye çalışarak ayağa kalktı, Fabian'a gidip yatması için ısrar et- 
ti. Fabian ona kulak asmadan, buzdolabından çıkardığı portakal su- 
yu sürahisini kafasına dikti. Bunun üzerine kız, elini Fabian'ın om- 
zuna koydu, tatlı dille onu yatmaya ikna etmeye çalıştı. Fabian kızı 
itince battaniye kaydı, yere düştü. Kız Fabian'ın önünde çırılçıplak 
duruyordu. Ne yaptığını bilmeyen Fabian, kızın üzerine atıldı, onu 
kendine çekti; kızın göğüsleri göğsüne yapıştı, kalçaları aralandı. 
Fabian kızı odanın öbür köşesine sürükledi, birlikte yatağın üzerine 
yıkıldılar: 

Bunu izleyen günlerde Fabian, kızın hem hastası hem de sevgi- 
lisi oldu. Henüz ata binebilecek kadar güçlü değildi. Kız dükkâna 
gitmeden önce birlikte kahvaltı ediyorlardı. Fabian daha sonra sa- 
hilde yürüyüşe çıkıyor, gölgelik bir yerde uyukluyordu. Arasıra gü- 
neşin altına çıkıp güneşleniyor, sonra uyumak için yeniden bir şem- 
siyenin altına çekiliyordu. 

Kız öğle yemeğini sahile getiriyordu. Radyosu her zaman om- 
zuna asılı duruyordu. Yemeği bitirince birlikte oturuyorlar, birbirle- 
rine portakal atıp tutarak ya da yo-yo oynayarak eğleniyorlardı. 
Kız, görünüşe göre, ağarmış blucin ceketiyle pantolonunun altına 
hiçbir şey giymiyordu. Sahildeki bu gezintiler sırasında başına eski 
bir Kanadalı atlı polis şapkası geçiriyordu. Şapkanın bağlanmamış 
kayışları sırtında sallanıp duruyordu. Bu münasebetsiz şapkayla 
kumların üzerinde -ağır ağır yürürken, kızın adı konulmamış bir sa- 
vaştan kaçmış biri olduğunu düşünürdü Fabian: Boş yere dolanıp 
duruyor, kendisine ait olduğunu söyleyebileceği bir yer arıyordu. 

Sahilde kaldıkları sürece giysilerini hiç çıkarmazdı. Fabian'a 
göre, vücudundaki'yağ kıvrımlarının ve katlarının bilincinde olduğu 
için soyınmuyordu. Yanlarından, kıvrak ve bronzlaşmış vücutlarıy- 
la, koltuklarının altında sörf tekneleriyle yeni yetme gençler geçer- 
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ken, Fabian belli etmeden kızı gözlüyordu. Gençler, kıkırdaşıp dal- 
ga geçerek bakıyordu kendilerine. Kız, umrunda değilmiş gibi dav- 
ranıyordu, ama gençlerin ergenlik çağı zalimliğine içerleyen Fabian 
kendisini huzursuz hissediyor, öfkeleniyordu. 

Kız, yaşam öyküsünü olağan bir havayla, yorum yapmadan, 
sanki bir başkasının öyküsünü anlatıyormuş gibi anlattı. San Fran- 
cisco'nun kenar mahallelerinden birinde öksüz ve yetim olarak doğ- 
muştu. Annesini de babasını da hiç tanımamıştı. Yarı Japon bir 
aile kendisini evlat edinmiş ama kızların okumasına önem verme- 
diklerinden, onu lisedeyken çekip almışlardı. İkinci Dünya Savaşı sı- 
rasında bir toplama kampında kalmış olduğu için devletten tazmi- 
nat isteyen aile, devletin bu isteklerini reddetmesi üzerine, kızıp öz 
çocuklarıyla Japonya'ya gitmeye karar vermişti. Yalnız kalan kız 
otostop yaparak ülke içinde oradan oraya sürüklendi, zaman za- 
man geçici işlerde çalıştı, yaşam üzerine bölük pörçük bilgiler edin- 
di, ama hiçbir zaman belli bir yerde kalmadı. Florida'ya yeni gel- 
mişti. Fabian, kızın bu küçücük dairesinde onun kişiliğini belirten 
pek bir kanıt bulamadı. Odada bir atlı polis şapkası, kullanılmaktan 
hamur haline gelmiş koca bir Birleşik Devletler haritası, bir yo-yo 
ve yiyecek etiketlerinden başka bir şey yoktu. Banyodaki bir kanca- 
da plastik bir kukla sallanıyordu. Bir rafın üzerine, hiç el sürülme- 
miş parlak kapaklı kitaplar dizilmişti. Hepsi de "Nasıl Yapılır" tü- 
ründen pratik bilgiler içeren kitaplardı. Aralarında roman, şiir, ya 
da felsefe kitabı yoktu. İki minyatür bayrak, kitap dizisinin iki yanın- 
da nöbetçilik ediyordu. Bayraklardan birinde, "Şanlı Bayrağımız, 
Sonsuza Dek Dalgalanacak" yazılı bir etiket vardı. Öbür bayraktay- 
sa, kirli beyaz renkteki bir bez parçası üzerinde, doğmakta olan Ja- 
pon güneşi görülüyordu. 

Dairenin bir duvarını koca bir televizyon seti işgal etmişti. Bü- 
tün gün dükkânın ıvır zıvırıyla uğraşıp, tekdüze akşam yemeğini ye- 
dikten sonra, kız için bir güneş gibi doğuyordu televizyon. Kız her 
gece büyük bir aceleyle yıkıyordu bulaşıkları (Fabian onun başka 
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hiçbir şeyde bu derece acele ettiğini görmedi) sonra da televizyo- 
nun karşısındaki yastıklar üzerine kuruluveriyordu. Durmadan tıkı- 
nıp esniyor, ancak kanal değiştirmek ya da kendisine arkadaşlık 
eden kurabiye tabağını yeniden doldurmak gerektiği zaman yerin- 
den kalkıyordu. Plastik dondurma çanağı daha boşalmadan doluyor- 
du. Fabian'a karşı kayıtsız değildi ama anlayamıyordu ki, televizyo- 
na gösterdiği bu aşırı ilgiye Fabian'ın katılması olanaksızdı. 

Fabian'ın gördüğü kadarıyla, dadı gibi televizyonun başında 
bekliyordu kız. Kendisini üzmeyen, yaramazlık etmeyen, enerjisini 
tüketmeyen bir bebekti televizyon. Kız, onun kendisinden daha do- 
lu ve daha coşkun bir yaşam sürmesine içerlemiyordu. Göründüğü 
kadarıyla, televizyon dünyası ona güven veriyordu; televizyonun dü- 
zenli ritmini, gereksiz birtakım malların varlığını anımsatan ama on- 
ları elde edemediği için kendisini azarlamayan reklamları, yıldızla- 
rın dur durak bilmeyen geçit törenlerini, kâh evlenen kâh boşanan 
âşıkların esrarengiz yaşam öykülerini, öldüren ya da öldürülen ka- 
badayıları, bir anda başlayıp biten savaşları, yitirilen ve tekrar ele 
geçirilen gezegenleri seviyordu. 

Fabian, kendisine bakan kızın yardımıyla iyileşti. Polo oynaya- 
masa bile milyonerin vereceği partiye katılabilecek denli dinç hisse- 
diyordu kendisini. Kız onun nereye gideceğini biliyordu; Fabian kı- 
za davetten söz etmiş, malikâneye giden yolu sormuştu. Ama Fabi- 
an ayrılmadan önceki son gün, ne zaman bu konu açılsa, kız kayıt- 
sızca başını sallıyor, dönüp televizyon seyrediyor, yo-yo oynuyordu. 

Sabah olunca Fabian hazırlıklara başladı. Kız onu araba kirala- 
yan bir acentaya götürdü. Komik ceketinin altındaki göğüslerini sal- 
laya sallaya, Fabign'ın valizlerini kiraladığı arabaya aktarmasına yar- 
dım etti. : 

Kaldırımda kucaklaşıp vedalaştılar. Fabian onu tekrar görece- 
čine, ziyaret edeceğine ya da ilişkiyi sürdüreceğine dair bir vaadde 
bulunmadı. Ayrıldığı için kızın kendisine içerleyip içerlemediğini de 
anlayamadı. Polis şapkası gözlerini gizliyordu. Kızın radyosundan 
dökülen folk müziğinin bağırtısı Fabian'ın hâlâ kulaklarında çınlı- 
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yordu, ama görüntüsü belleğinden yavaş yavaş siliniyordu. 

Milyonerin geniş bir araziye kurulu malikânesinde konuk evle- 
rinden birine yerleşen Fabian, hemencecik lüksün içine gömülüver- 
di. Her sabah, kahvaltıdan sonra, bazen havuzun kıyısından, genel- 
likle de odasından, ev sahibinin bir sürü helikopterinden ikisinin, sa- 
bahın sisi içinde yakındaki bir çayırlıktan havalanışını ve konukları 
havaalanından malikâneye getirişini seyrediyordu. Konukların bir 
kısmı ise lüks otomobillerle, yatlarla ve özel uçaklarla geliyordu. 
Motosikletle gelenler bile vardı. Günün sonunda boş yer kalmıyor- 
du. Burada, zevklerle dolu bu bahçede, zenginler bir kenara çekilip 
Tanrı'nın işleri üzerine düşünebilirdi;, güçlüler basitliği elde edebi- 
lir, çalışkanlar dalga geçecek bir köşe bulabilir, tembeller ise kendi- 
lerine bir iş uydurup oyalanabilirdi. 

Fabian'ın kendisini evinde gibi hissettiği bu haralarda ve çayır- 
da, Olimpiyat madalyasının peşinden koşan biniciler, polo oyuncula- 
rı ve evsahibinin safkanlarını zafer peşinde koşturan rakipsiz jokey- 
ler birbirine karışıyordu. Sanayi dünyasının kurtları, Malibu ve Big 
Sur'dan gelen modacılar, politika simsarları ve onların Washington 
ve New York'tan gelen kafadarları ise havuz başında toplanıyor, 
Palm Beach'ın briç ustalarıyla oyun oynuyor ya da tavla partileri dü- 
zenliyorlardı. Akşamları, Miami'nin gece kulüplerinden tutulan şar- 
kıcı ve müzisyenler başlarına dikilip onları eğlendiriyor, genellikle 
geceyi de burada geçirip ertesi günkü bir tenis ya da golf maçında 
ortalığı şenlendiriyorlardı. 

Ana binanın salonlarına ve havuz başındaki masaların üzerine, 
Fabian'ın binicilik üzerine yazdığı kitabın nüshaları yerleştirilmişti. 
Bunun nedeni, ev sahibini, polodaki uluslararası başarıları ve hara- 
larında beslediği Arjantin midillileri dolayısıyla öven Fabian'ın öv- 
güleri sırasında kitabını referans olarak göstermiş olmasıydı. Bu ki- 
tap, konukların pek çoğu için, evsahibiyle Fabian arasındaki yakınlı- 
gın ilk işareti oldu; kokteyllerde, akşam yemeklerinde ya da oyun 
seyrederken Fabian'ın yanına gelip onunla konuşmak, polo, binici- 
lik ve atlar üzerine bilgiler almak istediler. 
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Fabian, işte bu çekici atmosfer içinde Eugene Stanhope ile ta- 
nıştı. Eugene Stanhope, aralarındaki dostluğu o zenginlere özgü ça- 
buklukla başlattı ve Fabian daha neler olup bittiğini anlayamadan, 
hiç tanımadığı bu adamın dostlar listesine kaydedildi ve polo part- 
neri oldu. i 

Fabian'ın malikâneye gelmesinden pek kısa bir süre sonra, ev 
sahibi, kçnuklardan birinin doğum gününü kutlamak için, havuz ba- 
şında bir akşam yemeği verdi. Texas sosyetesinden zarif bir hanım- 
dı bu, kocasından ayrılmıştı, buraya vakit geçirmeye gelmişti. Ka- 
dın, Fabian'a duyduğu ilgiyi gizlemiyordu; doğum günü armağanı 
olarak imzalı bir kitabını istemişti. Fabian tam dans önerisinde bu- 
lunacaktı ki, polo tekniğindeki hassas bir noktayı öğrenmek isteyen 
birkaç meraklı tarafından engellendi. Adamlara sabırsızca birkaç 
dakika ayırdıktan sonra Texaslı avına yaklaşmak üzereyken, uşaklar- 

“dan biri yanına yaklaştı ve arkadaşı olduğunu söyleyen genç bir ha- 
nımefendinin kendisini görmeye geldiğini fısıldadı. 

Şaşıran Fabian uşağın peşine düştü, birtakım salonlardan geçti 
ve küçük bir salona geldi. Ummadığı ziyaretçisi orada bekliyordu. 
Hastalığı sırasında kendisine bakmış olan kızdı bu. 

Her zamanki gibi blucinden ceketini 've pantolonunu giymiş 
olan kız, Fabian'ı görünce ona doğru koştu. Radyosu yanında değil- 
di ama kısacık bacakları üzerinde sıçrayarak koşarken, atlı polis 
şapkası sırtını dövüyordu. "Çok özledim seni. Gelmek zorunday- 
dım," dedi ve Fabian'ı kucaklamak üzere uzandı. İşini bitirmiş olan 
uşak sessizce çıkıp gitti. Fabian kızı nazikçe salondaki rahat koltuk- 
lardan birine oturttu. 

"Önce telefon etmen gerekirdi," dedi nazik ama ciddi bir ses- 
le. Kızın yanına oturdu. 

"Sesin yeterli değil, ben seni özledim," diye karşılık verdi kız. 

Fabian sükifnetini bozmadan etrafa bakında. Salonun Fransız 
tipi pencerelerinden terası, budanmış çitler arasında dolaşan ya da 
işlemeli demir banklar üzerinde oturan çiftleri, siyah ya da beyaz 
ceketli erkekleri, şifonlu ve İspanyol tipi şallı kadınları görebiliyor- 
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du. Her an içeri birilerinin girebileceğinin farkındaydı. Varlığıyla 
kuşku uyandıran bir kızla birlikte yakalandığında, onu tanıştırmak 
zorunda kalabilirdi. Daha da kötüsü, kız buraya geliş nedenini açık- 
layarak kendisini rezil edebilirdi. 

"Beni neden özlüyorsun?" diye sabırsızca sordu. 

"Özlüyorum işte," dedi kız gülümseyerek. Göğüslerini Fabi- 
an'ın vücuduna bastırdı. "Beni özlemedin mi?" 

Texaslı kadının şimdi havuz başında ya da bahçede, bir başka 
erkekle konuşuyor olabileceğini düşünen Fabian sinirlendi; kaybe- 
decek vakti yoktu. 

"Seni unutmadım," dedi sertçe. "Ama özlemiş değilim." Sonra 
sözcüklerinin etkisini hafifletmek için ekledi: "Hiç değilse şimdilik." 

"Burada seninle kalabilir miyim?" 

Fabian'ın bu işten artık iyice usandığını gizlemesi olanaksızdı. 
"Benimle mi kalacaksın! Burada mı?" 

"Evet. Sen gidinceye kadar. Dükkândan bir hafta izin aldım." 

Fabian'ın o zaman tepesi attı. "Hayır, kalamazsın," dedi soğuk 
bir sesle. "Davetli değilim." 

Bahçe kapısında, içeri girmek üzere olan bir çift göründü. 
Eşikte durup uzaktan yağlıboya tablolara baktılar. Fotoğraflara da 
bakmak için tam içeri gireceklerdi ki, Fabian'la kızı gördüler. Fabi- 
an aşk koltuğuna kaydı ve sırtını çevirdi. Onlar da gülümseyerek dı- 
şarı çıktılar. r 

Kızın Fabian'ın tavırlarına aldırdığı yoktu. "Şimdi davet edebi- 
lirsin işte," dedi. "Senin odanda kalırım." 

"Kalamazsın, kalmayacaksın da. Seni burada istemiyorum!" 
- Kesin tavırla ayağa kalktı. "Evine gidiyorsun. Derhal!" 

Kız yerinden kıpırdamadı. "Ama neden? Atlarına bakmakta 
yardımcı olurum," dedi kız. Önerisinin sonunda kabul edileceğin- 
den emindi. 

"Derhal eve gidiyorsun," dedi Fabian ve uzanıp kızın kolunu 
yakaladı. Kız hâlâ yerinden kıpırdamıyordu. Fabian kızı elinde ol- 
madan sertçe çekti. Canı yanan kız ayağa fırladı. 
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"Lütfen kalayım," dedi. "Seni görmek istiyorum, ata binişini 
görmek istiyorum." 

"Doğru eve." Fabian kızı kolundan çekip kapıya sürükledi. Kız 
da istemeye istemeye peşinden gitti. Ana yollardan birinde, ön kapı- 
ya doğru gidiyorlardı ki, Fabian burada başkalarınca görülebilecek- 
lerini fark etti. Kızı çabucak servis yoluna soktu. 

"Uyku tulumunu getirdim," dedi kız. "Ağaçlıkta uyuyabilirim, 
gündüzün de seni görürüm." Yalvaran sesinde inatçı bir hava vardı. 
Bir kez daha Fabian'ı kucaklamaya kalkıştı, Fabian da onu bir kez 
daha itekledi. l 

"Eve gidiyorsun," diye üsteledi Fabian. Kızı amansızca çekip 
götürürken, kızın sırtındaki atlı polis şapkası da uygun adım sallanı- 
yordu. 

Servis yolunun kapısına vardılar. Fabian, kapıdaki lambanın ışı- 
ğında, kızın suratının allak bullak olduğunu gördü. Kızı sertçe dışı- 
ra itti, sonra, arkasına bir kez bile bakmadan çabucak ana binaya 
döndü. Texaslı kadın hâlâ bıraktığı yerdeydi, havuz başındaki şez- 
longlardan birine sere serpe oturmuştu. Parmakları Fabian'ın kita- 
bı üzerinde gezinip duruyordu. Beklemek konusunda deneyimli ka- 
dındı doğrusu. Kadının bu özelliği, Fabian'ın kızı kafasından çabu- 
cak silmesine yardımcı oldu. 

Ertesi sabah, birkaç konukla birlikte top ve sopa alıştırması ya- 
parken, tribünlerdeki seyirciler arasında tanıdık bir şekil ilişti Fabi- 
anın gözüne: Kanada Kraliyet Atlı Polisi şapkasıyla pejmürde bir 
ceket. Kan beynine çıkan Fabian, atının dizginlerini çekerek hayva- 
nı ani bir hareketle döndürdü, doğru tribünlere sürdü. Kız yerin- 
den fırladı, heyecanla aşağıya inmeye başladı. Tahta sıralara vuran 
sandalları şapır şapır ses çıkartıyordu. 

Fabian kızın karşısına heyula gibi dikildi; atı soluyordu, sopası 
havaya dikiliydi, adeta vurmaya hazırdı. Tribündeki birkaç kadın fı- 
sıldaşıp gülümseyerek aşağıya, bu uyumsuz çifte baktı. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordu Fabian, sesini yükseltmeme- 
ye çalışarak. 
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Kız ata doğru yaklaştı, yüzü atın burnuyla yanyanaydı. Ceketi- 
ne hayvanın salyası aktı, ama buna aldırış etmedi. Gözleri Fabi- 
anın üzerindeydi. 

"Seni görmeye geldim," dedi gülümseyerek. "Seni özlüyorum." 

"Sana evine gitmeni söyledim," dedi Fabian, polo sopasıyla dür- 
tüklerken. 

"Ağaçlıkta uyudum," dedi kız. çok güzeldi. Seni böyle bekle- 
mek hoşuma gitti." 

Herkesin kendilerine baktığının farkındaydı Fabian. Uzak bir 
köşede duran iki binici, atlarını onlara doğru sürmeye başlamıştı. 
"Evine gitmek zorundasın," diye tısladı Fabian. 

"Seni orada bekleyeceğim," dedi kız, alanın bitimindeki ağaçlı- 
ğı işaret ederek. "Lütfen gel." 

"Eve gideceksin," dedi Fabian. Altındaki midilli Fabian'ın sinir- 
li halini kızdan daha çabuk kavrayabiliyordu. Kız yeniden ona bak- 
tı. Fabian kızın gülümsediğini görünce, sözlerinin bir kulağından gi- 
rip, öbür kulağından çıktığını anladı. 

"Ağaçlıkta," dedi kız yeniden, kendisine verilmiş bir emri tek- 
rarlarcasına. "Kaktüslerin arkasında." Gülümseyişi zarifti, karşısın- 
dakini selamlar gibiydi. Fabian'ın öfkesinden hiç etkilenmemişti. 
"Gelemeyecek olursan üzülme, ben her zaman bekleyeceğim," 

"Canın nasıl istiyorsa öyle yap." Fabian'ın sesi öfkeliydi. "Ben 
gelmeyeceğim." Midillisini ani bir hareketle topuklayarak döndür- 
dü. Atın ayaklarından kızın üzerine toz toprak sıçradı. 

Antrenmandan sonra, polo sahasının yanındaki çimenlikte, öğ- 
le yemeği için piknik yapıldı. Konuklar çimlerin üzerindeki örtü ve 
yastıkların üzerine oturup yayılırken, beyaz ceketli garsonlar evsahi- 
binin cömertliğini sundular, Patlayan şampanya mantarları, uzakta- 
ki çalılara tünemiş bir sülün sürüsünün rahatını bozdu; tüylerini ka- 
bartarak ormanın içerilerine doğru kaçıştılar. 

Fabian, çevreyi dolaşmak üzere, piknik yapan kalabalıktan ay- 
rıldı, hoş kokulu otların arasından yürüdü. Şampanyanın ve sabahki 
çalışmanın etkisiyle yorulmuştu. Topraktaki bir çatlağa basıp hafıf- 
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çe sendeledi. Çayırlık bir süre sonra yerini kaktüslere bıraktı, Fabi- 
‘an dikenler arasından dikkatle ilerledi. Öğle vaktinin cızırdayan gü- 
neşi altında, bitkilerin dikenli dallarıyla gövdelerinden kadavramsı 
bir soluk yükseliyordu. 

Fabian kaktüslüğün sonuna vardı. Buradan sonra izlediği pati- 
ka onu çalılar arasında doğal olarak meydana gelmiş bir kameriye- 
ye götürdü. Orada kızı gördü; şarkı söyleyerek bekliyordu. Fabian'ı 
görünce yerinden doğruldu, yabani şerbetçiotlarını iki yana ayıra 
ayıra yaklaştı. i 

"Geleceğini biliyordum," dedi. "Biliyordum." 

Fabian'ı tutmak için kollarını uzattığı zaman, Fabian'ın kan 

"beynine sıçradı ve kızı öyle bir itiş itti ki, kız gidip sırtüstü böğürt- 
lenlerin arasına yuvarlandı. 

"Neden yaptın bunu Fabian?" diye sordu, hantal hareketlerle 
düştüğü yerden kalkarken. Korkmamıştı; daha çok, kafası karışmış 
gibi bir hali vardı. "Bütün istediğim seni görmek. Lütfen izin ver." 

Ayağa kalktı, yeniden Fabian'a doğru ilerledi. Üstü başı ot ve 
yaprak içindeydi. 

"Eve gideceksin!" diye bağırdı Fabian. Yankılanan sesi, karga 
cinsinden bir kuşu ürkütüp kaçırdı. Kızın yalvaran yüzü ve inatçı tu- 
tumu Fabian'ı iyice çileden çıkardı, kızı dövmeye başladı. Bir avucu- 
nun içiyle, bir elinin tersiyle, bir o yanağına, bir bu yanağına indiri- 
yor, bir yandan da bas bas bağırıyordu. "Eve gideceksin. Eve gide- 
ceksin." Kız havada sallanıyordu; göğüsleri her darbeyle bir yandan 
öbür yana löp löp oynuyordu. Sonunda dizleri üstüne çöktü, gözleri 
dolmuştu. Ellerini yüzüne örttü. "Ama niçin Fabian, niçin?" diye in- 
ledi. Bu sözleri Fabian'ı iyice çılgına çevirdi. 

Ama Fabian birden kendisini toparladı, durdu, öfkesini yatıştır- 
dı. Titreyen elini kurumuş ağzına götürdü. Kesik kesik soludu. Göz- 
lerini yere, ayaklarının dibine, kızın üzerine çevirdi. 

"Niçin Fabian, niçin?" diye inledi kız. 

"Çünkü seni burada istemiyorum. Nedeni bu! Anladın mı şim- 
di?" Titreyerek yeniden kendisini yatıştırmaya çalıştı Fabian. Kız ya- 
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vaşça ayağa kalktı, yüzüne otlar yapışmıştı. 

"Sen olmadan hayatın benim için pek fazla önemi yok," diye 
mırıldandı kız gözyaşları içinde. 

"Ben olmadan pek fazla önemi yoksa, benimle birlikteyken de 
pek fazla önemi olmayacak," dedi Fabian. 

"Bütün istediğim seni görmek. Senin yakınında olmak, senin ol- 
duğun yerde olmak. Senden başka sahip olduğum hiçbir şey yok." 

Fabian biraz önce kendisini nasıl çabucak sakinleştirdiyse, şim- 
di de aynı çabuklukla alevlendi. Kızın saçlarına yapıştı, başını bura- 
rak yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Kızın saçları terden sırlsıklamdı, çil- 
li yüzü yediği tokatlardan şişmeye başlamıştı. 

"Bütün istediğim seni görmek, senin yakınında olmak," diye- 
rek alay etti Fabian. Kızın saçlarını bir eliyle hâlâ sıkı sıkı tutuyor- 
du. Öbür eliyle ceketi parçalayıp açtı; kızın göğüsleri dışarı fırladı. 
Fabian daha sonra kızın pantolonunu tutan askıları kopardı, panto- 
lonu aşağıya, kızın ayak bileklerine doğru çekip indirdi. Gri renkli 
külotuyla kaldı kız. "Ben senin televizyonun değilim, anladın “mı! 
Canın istediğin zaman benim düğmemi çeviremezsin!" diye bağıra- 
rak kızı itti Fabian. Kız yere yıkıldı, löp löp kaburgalarını döven gö- 
güslerini tutmaya çalıştı çaresizce; etli kalçaları haşere ısırıkların- 
dan fiske fiske olmuştu. "Senin televizyonun değilim!" diye yeniden 
bağırdı Fabian. "Kendinden başka hiçbir şeyin yok," diye bağırma- 
ya devam etti. "Hiç kendin hakkında şöyle bir düşündün mü? Ken- 
dine bir baktın mı? Kendine kulak verdin mi? Yaşamdan ne istedi- 
ğini, ya da yaşamın sana neler verebileceğini gösterecek ne bir ki- 
tap okudun, ne bir iş yaptın." Ormanda öfkeyle yankılanan sesini 
duyabiliyordu Fabian. "Hiçbir şey üzerine kafa yorduğun yok. Hiç- 
bir şeyi görmüyorsun. Hiçbir şeyi anlamıyorsun." Soluğu kesilmişti, 
ama devam etti. "Karşındakine verebileceğin ya da paylaşabileceğin 
hiçbir şeyin yok. Duyguların da vücudun gibi beş para etmez. Ka- 
fan da kıçın kadar ağır işliyor. Sen ancak televizyonunla arkadaş 
olabilirsin, benimle değil." 

Kız yıkıldığı yerde doğrulup oturdu. Fabian'a döndü, yüzünde- 
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ki otları temizledi. "Belki bir gün benden hoşlanırsın," dedi bir be- 
bek gibi hıçkırarak. 

"O dediğin, çıkmaz ayın son çarşambası." 

Patikaya doğru yürümeye başladı Fabian. Kız seli el aya- 
ga kalktı, pantolununu çekti. Saçları ormanın süprüntüleriyle doluy- 
du. Vücudu yer yer morarmıştı. 

"Senin yalnız olduğunu biliyorum," diyerek kekeledi. "Sana ba- 
kacak hiç kimsen yok. Seni bekleyeceğim. Burada bekleyeceğim." 

Fabian kendini kaybetti. Ağaçlığın kıyısında durdu, geri dönüp 
kıza doğru yürüdü. Omuzlarından yakalayıp sarsmaya başladı. Kı- 
zın ba$ı yana düştü, gözlerinde yaşam ışığı yoktu, vücudu Çuval gi- 
biydi, göğüsleri vücudundan kopacakmış gibi sallanıyordu. 

"Zahmet etme!" diye bağırdı Fabian. "Beni bekleyerek zahmet 
etme! Ben başka bir televizyon kanalında olacağım!" Kızı itti, yere 
yıkılışını izledi. 

Fabian'ın alnından ve boynundan ter akıyordu. Hiçbir şey his- 
setmiyordu ama kalbi gümbür gümbür vuruyordu. Yerde yatan, ot- 
ların üzerinde sessizce hıçkırıp burnunu çeken et külçesine baktı. 
Ayakta durabilmek için bir ağaca yaslandı; otların üzerindeki kız ka- 
dar şekilsiz ve belirsizdi düşünceleri. 

Yeniden ağaçlığa döndü, sırtından serin serin akan havanın 
içinde derin bir soluk aldı. Ayaklarının altında ezilen ve çizmelerini 
lekeleyen yabani çileklere aldırmadan dar patika boyunca yürüdü. 

Hâlâ titremekte olan Fabian, kendisini toparlayabilmek için 
birkaç adımda bir duruyordu. Kafasının içi karmakarışıktı. Bir yan- 
dan kıza sinirleniyor, öte yandan kendisini bu derece kaybettiği için 
içerliyordu. Kaktüslere yaklaşırken, ürken bir kuş sürüsü havalanı- 
verdi, sonra yeniden çalılığın güvenlikli sıklığına yerleşti. Bir dala 
tünemiş olan küçük bir yağımurkuşu, havalanıp uçuşarak, Fabian'ın 
arazilerinden geçmekte olduğunu işaret etti. 

Fabian konuk evine döndüğünde, Texaslı kadın tarafından bıra- 
kılmış bir not buldu; kâğıt, daire kapısının altından içeri atılmıştı. 
Fabian'ın, ertesi sabah kahvaltıdan sonra, kendisine polo dersi ver- 
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mek için vakti olup olmadığını soruyordu. Fabian sert bir içki hazır- 
ladı, nottaki samimi havanın tadını çıkarta çıkarta sıcak bir banyo 
yaptı. Parmakları arasında hışırdayan kâğıdın zerafetine bakarken 
şu kararı verdi: Ailesi olmasa da, çekiciliğini, şöhretini ve parasını 
yitirse de, ağaçlıkta terkettiği şu hasta ruhlu kız gibi yaratıkların 
elinde oyuncak olmayacaktı. Banyodan sonra uydu. Rüyasında Te- 
xaslı güzeli görürken, yağ tulumu kız başına musallat oldu. Orman- 
daki olayın verdiği bitkinlikle akşama kadâr uyudu Fabian. Akşam 
yemeğini odasında yedi. Sonra tekrar gidip yattı. 

Sabah dinç uyandı. Keyifle kalktı. Texaslı güzele verdiği rande- 
vu için titizce giyindi. Top ve sopa çalışması için ahırdan birkaç mi- 
dilli çıkardı. Tam midillilerden birine binmek üzereydi ki elektrikli 
golf arabasıyla yaklaşan bir adamın kendisine seslendiğini duydu. 
Adamın kim olduğunu çıkartamayan Fabian bekledi. Adam araba- 
dan indin ve atın başında duran Fabian'ın yanına geldi. 

"Afedersiniz efendim. Evvelki gece ziyaretinize gelen genç ha- 
nımı yanınıza ben getirmiştim," diyerek açıklamada bulundu adam. 

"Ah, evet," dedi Fabian. Adamın, kızın geri döndüğünü haber 
vermek için geldiğinden emindi. "Sizi o mu gönderdi?" diye sordu 
soğuk bir sesle. Atın eyer kayışlarının gerginliğini kontrol etti çabu- 
cak. 

Adam duraladı. Fabianla gözgöze gelmemeye çalışıyordu. 
"Bir bakıma öyle." Verdiği yanıt ağzının içinde yuvarlanıp gitti. 

"Öyleyse ona meşgul olduğumu söyleyebilirsiniz." dedi Fabian, 
midillinin sırtına atlarken. Eyerden aşağıya baktı. "Onu görmek is- 
temediğimi de söyleyin." Midilliyi adamın önünde döndürüverdi. 

"Korkarım bunu yapamayacağım," dedi adam ciddi bir sesle. 

"Yapacağınıza inanıyorum," diyerek üsteledi Fabian. "Sadece 
sizden bu mesajı iletmenizi rica ettiğimi söyleyin ona." Hareketleri 
sertti. Uşak gözlerini kaldırıp Fabian'a baktı. "Bakın, iletebilece- 
čim bir mesaj değil bu," dedi. 

"Pekala," dedi Fabian kızarak. "Onu nerede bulabileceğimi söy- 
leyin bari." 
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Adam bakışlarını indirdi. "Servis kapısında," dedi. 

, Fabian bacaklarıyla midillinin gövdesini sıkıştırdı ve hayvanı, 
haraları çepeçevre dolanarak giden patika boyunca, mutfak kapısı- 
na doğru sürdü. 

Kapıya vardığında, iki polis arabasının krom kaportaları üzerin- 
de parlayan sabah ışığını gördü. Arabaların çevresini asık suratlı 
adamlar' ve kadınlar almıştı. Fabian atından inerken bütün yüzler 
ona çevrildi. Kapıya doğru yürüdü Fabian. Bu arada, insanların şap- 
kalarını tutan ellerine dikkat etti, sanki ayinde gibiydiler. Gözleriy- 
le kalabalığı taradı, atlı polis şapkasını görmeyi umuyordu sıkıntıy- 
la. Sonunda da şapkayı gördü. Kazıklardan yapılmış çitin üzerinde 
duruyordu. Sonra, kızın o çok iyi bildiği şeklini fark etti. 

Yüreği çarpmaya başladı, boğazı kaskatı kesildi, ağzı kurudu, 
elindeki polo sopası titremeye başladı. Yol boyunca uzanan çite, kı- 
za doğru ilerledi. Çitin bitimini işaret eden direğin ucunda sallanı- 
yordu kız. Fabian kızın boğazını sıkan boz renkli ipe baktı; kızın ba- 
şı üzerinde yükselen direği, bir ara kızın ayaklarının altındayken 
tekmelenip devrilmiş olan boş meyve sepetini, ortalığa dökülmüş 
olan greyfurtları seyretti. O tanıdığı ceketi gördü; düğmeleri kopar- 
tılmış, önü açılmıştı, göğüsleri, çuvala benzeyen pantolonu ve san- 
dalları havada sallanıyordu. 

Bakışlarını tekrar kızın yüzüne çevirdi, ipin zorlaması sonucu 
bir yana çarpılmış, havaya doğru kalkmıştı. Ağzı açıktı. Dili, duda- 
ğındaki bir yarayı yalamak ister gibi dışarı çıkmış ve donup kalmış- 
u. Amber rengi bir kelebek, artık kapaklarını kapayarak kendisini 
saldırgan güneş ışıklarından koruyamayan, cam gibi donuk gözlerin 
önünde uçuşuyordu. Fabian, yanaklarındaki tokat izlerini, göğüsler- 
deki çizikleri, kalçalardaki kırmızı benekleri gördü. 

Fabian'ın omzuna bir el dokundu. Dönünce karşısında polisler- 
den birini buldu. 

. "Bize kızın sizi görmeye geldiğini söylediler," dedi elindeki not 
defteriyle cesedi işaret ederek. 

"Kız böyle demişti," diye yanıtladı Fabian. 
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"Peki siz ona ne dediniz?" diye sordu polis. 

"Ona dedim ki..." Kekelemeye başladı Fabian. "Evine gitmesi- 
ni söyledim." 

Polis başını not defterinden kaldırdı. "Ona başka ne söyledi- 
niz?" 

"Gitmesini... Beni yalnız bırakmasını." 

Polis not defterine bir şeyler karaladı. "Başka?" 

"Beni yalnız bırakmasını. Beni artık rahatsız etmemesini," dedi 
Fabian. 

"Hepsi bu kadar mı?" 

"Hepsi bu kadar." Fabian sustu. 

Polis not defterini sesli bir şekilde kapattı. "Sanırım istediğini- 
zi yapmış," dedi. 


Fabian, bir zamanlar, The Saddle Bride dergisini izlemek gibi 
bir alışkanlık edinmişti. Binicilik dünyasının ticeri bir dergisi olan 
The Saddle Bride, turnuvalar, hipodromlar, haralar ve gösterilerle 
ilgili haberler de verirdi. Fabian, her ay, binicilik giysileri ve teçhi- 
zatıyla ilgili reklamlarla, ileriki günlerde yapılacak karşılaşmaların 
ilanları ve diğer ıvır zıvır yazılar arasındaki, "Binicilik Dünyasının 
Bayanları: On yedi yaşından küçük bayan biniciler kimlerdir?" ma- 
kalesini dikkatle okurdu: Gösterişli giysileriyle atlayış yapan genç 
bayan binicilerin fotoğrafları, zengin ve genellikle tanınmış olan ai- 
lelerinin kısa yaşam öyküleri, kızların yarışmalarda kazandığı ma- 
dalyalar, tutkuları ve uğraşları, evleri, üyesi oldukları haralar, en be- 
Bendikleri biniciler... Fabian, The Saddle Bride'ın her sayısını ince- 
den inceye gözden geçirir, ilişki kurmak ya da arkadaşlık etmek is- 
tediği genç kadınları özenle seçerdi. 

Fabian bir yaz, okulların yeni tatile girdiği sıralarda, Shelbyvil- 
lee geldi. Karavanın ahırında tek bir polo midillisi vardı. Soyu be- 
lirsiz olduğu için üçte bir fiyatına edindiği doru bir Morgan'dı bu. 
Fabian, genç binicilik öğretmenlerine verilecek bir dizi semineri yö- 
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netmek üzere, bir grup tanınmış Tennessceli at yetiştiricisi tarafın- 
dan çağırılmıştı. Böylece, binicilik ve atlayıcılık üzerine son gelişme- 
leri izleyebilecekti. Fabian'ın bu işi kabul etmesinin.nedeni, birkaç 
ay önce, Stella'nın The Saddle Bride’ deki fotoğrafına ilgi duymuş ol- 
masıydı. Stella, fotoğrafta, Çiftlik Festivali yarışmasının şampiyon- 
luk ödülünü alırken görülüyordu. Alttaki yazıda, Stella'nın Binek 
Atları Yetiştiricileri Birliği'nin düzenlediği diğer pek çok amatör 
gösteride elde ettiği başarılardan da söz ediliyordu. 

Onunla görüşmek için can atan Fabian, Stella'nın şeref derece- 
siyle henüz mezun olmuş olduğu okuldan ona telefon etti. Kızın, 
her yıl yapılan Binek Atları Gösterisi'ne katılmak için, atını eğit- 
mek üzere bütün yaz boyunca orada, civardaki haralardan birinde 
olacağını dergide okumuştu. Fabian, vereceği bir dizi derse kızı ko- 
nuk olarak davet etti. Stella önce tereddüt etti, ama sonunda razı 
oldu. Fabian, açılış dersinde, kızın dershaneye yalnız başına girişi- 
ni, arka sıralara, gruptan ayrı biz yere oturuşunu izledi, 

Stella'nın klasik bir Amerikalı görünüşü vardı; inci gibi oval yü- 
zü, sarı safir renkli gözleriyle aydınlanmıştı. Sarı saçları boynuna 
dökülmüştü: Çıkıntılı çenesinin şehvetli bir görünümü vardı. Olduk- 
ça yuvarlak yanak kemikleri, ucu yassı küçük bir burun çerçeveliyor- 
du. Garip bir şekilde kalın olan dudaklarında, Fabian, bir küstahlık 
havası sezmişti. Ama kızın aynı zamanda utangaç ve çekingen oldu- 
ğuna da dikkat etti. 

Ancak birkaç kez buluştuktan, birlikte kahve içip atlar üzerine 
konuştuktan sonradır ki, Stella, Fabian'a ısındı, ona kendisinden ve 
ailesinden söz etti. Annesiyle babası, kendisi çocukken boşanmışlar- 
dı. Sonra her ikisi de yeniden evlenmişti. Biri New York'a, öbürü 
New England'a gitmişti. Annesi yeni kocasıyla, babası da yeni karı- 
sıyla mutluydu; ikisi de yeni evliliklerinde dünyaya gelen çocuklarıy- 
la meşguldü. Şimdi yetişmiş ve kadınlığın eşiğine gelmiş olan ilk kız- 
larına ayıracak fazla zamanları yoktu. 

Stella, birkaç gün sonra, Fabianı en sevdiği atı Ebony 
Ebony'nin bulunduğu haraya davet etti. 
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Fabian onu deri bir ceket ve blucinin üzerine geçirilmiş deri 
bir kovboy pantolonuyla buldu. Deri pantolon, biçimli: bacaklarını 
iyice belirginleştirmişti. Stella, Ebony Ebony'yi çayırın etrafında 
koşturuyordu. Atı dikkatle sürüyordu. Atın yürüyüşünü biçimlendir- 
mek, onu eğitmek için ön ayaklarına bağlanmış olan ağır zincirler 
dehşet veren bir sesle şangırdıyordu. 

Bir Tennessee binek atı olan Ebony Ebony, bir zamanlar ta- 
rım işçilerini ve kâhyaları taşımış olan eski bir çiftlik atının soyun- 
dan geliyordu. Bütün Güneyli at besleyicileri gibi, Stella da atını sü- 
rekli eğitim altında tutmuş, yürüyüşünü zarif ve mükemmel bir hale 
getirmişti. 
© Fabian, Stella'nın zamanı ve atının toynaklarını yere vuruş ara- 
lıklarını denetleyişini seyretti. At, zaman zaman ritmini kaybediyor- 
du. Koşarken göğsü ve vücudunun ön kısmı kısalıyor, adımlarını te- 
reddütlü ve çarpık atıyordu. 

Canı sıkılan Stella aşağı indi ve atını ahırın arka tarafındaki 
atölyeye götürdü. Raflar yağ kavanozlarıyla, çeşit çeşit ağırlıklarla, 
nallarla, her boyutta ve kalınlıkta zincirlerle doluydu. Stella, Ebony 
Ebony'yi dikkatle atölyenin ortasındaki bir yere götürdü ve hayvanı 
iki direğin arasına bağladıktan sonra, ön ayaklarındaki zincirleri 
çözdü. Bağlarından kurtulan hayvan, umutla toprağı eşeledi. 

Fabian, Ebony Ebony'nin toynaklarının hemen üzerinde bir sü- 
rü yara izi gördü. Bir kısmı iyileşmeye yüz tutmuştu; diğerleriyse il- 
tihaplanmış, hayvanın bukağılıklarını adeta süsleyen bir çember 
oluşturmuştu. Stella, rafların birinden, bir kavanozla bir çift lastik 
eldiven aldı, yere çömeldi, kısrağın ön bacaklarındaki yaraları vis- 
koz bir macunla sıvamaya başladı. Stella, diğer pek çok Tennessee 
binek atı sahibi gibi hayvanın bacaklarında, zincirlerin ya da ağır 
çizmelerin baskısına duyarlı yaralar oluşturmaya çalıştığını açıkladı 
Fabian'a. Acısını yatıştırmak isteyen at yürüme ve atlama biçimini 

.değiştirecek, sahibinin arzu ettiği koşu biçimini benimseyecekti. 

Stella, yara açmak için piyasada bulunan kimyasal maddeler- 
den hiçbirinin kendisini tatmin etmediğini açıklayarak sözlerini sür- 
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dürdü. Bazıları gereğinden kuvvetliydi, yarayı dağlıyordu. Bazıları- 
nın ise hiçbir etkisi yoktu. Bu yüzden, kullandığı macunları kendisi 
hazırlıyordu. Bu macunlardan biri son derece uçucu olduğu için, 
hayvanı sahaya çıkarmadan hemen önce sürülmesi gerekiyordu. Di- 
geri ise kalıcı bir maddeydi, hayvanın bacaklarında bir gece, hatta 
bütün bir gün bekletilebiliyordu. Stella, yaz sonunda, bütün bu ça- 
balarının karşılığını alacağını umuyordu. Memleketin, en gözde 
Tennessee binek atlarının teşhir edildiği ve Shelbyville'de yapılacak 
olan Ulusal Gösteri'de başarılı olacaktı. Ebony Ebony, böylece, ül- 
ke çapında ödüller kazanan bir at haline gelecekti. 

Her macun tabakası sürülüşte, Ebony Ebony'nin vücudu bir tit- 
remeyle sarsılıyordu. Direklerin arasına bağlanmış olan kısrak, bir- 
biriyle çatışan duygular arasında çalkalanıyor gibiydi: Bir yandan vü- 
cudunda oluşturulan bu çarpıklıklara başkaldırıyor, öte yandan, 
mutlak bir biçimde hazırlanmış olan bir plana boyun eğmeye razı 
oluyordu. Bacaklarına uygulanan bu işlemin, başarının ya da hata- 
nın yeri olmayan, çok karmaşık bir planın bir parçası olduğunu his- 
seder gibi görünüyordu hayvan; sırtına inen kamçıdan ya da sağrıla- 
rını dürtükleyen mahmuzlardan çok farklı bir şeydi bu. 

Ebony Ebony üzerine bir övgüye girişti Stella. Sesinde bir âşı- 
ğın yumuşaklığı vardı. " Tennessee Walkerlarını küçük bir kızken 
seyrederdim. Başka hiçbir at cinsinde bulunmayan bir uyuma sahip- 
tiler." Stella'nın eldivenli: parmakları macunu sürerken Ebony 
Ebony'nin vücudu hafifçe titredi. Stella, Fabian'ın incelemesi için 
atın ön ayağını büktü. Ebony Ebony geri kaçar gibi oldu, ama Stel- 
la'nın bacağını sıkı sıkı tutan eli güven vericiydi. Stella gözlerini kal- 
dırıp bir an Fabian'a baktı; gözleri masum ve sakindi, boynu ise ka- 
dife gibiydi. "Ebony Ebony'yi kardeşim gibi düşünmek hoşuma gidi- 
yor. Ne var ki, ben olmadan yeteneğini ortaya koyamazdı" Ebony 
Ebony'nin öbür tarafına geçip diğer .bacağıyla ilgilenmeye başladı. 

"Atı istediğin gibi koşturmaya çalışırken onu sakatlamış olmu- 
yor musun?" diye sordu Fabian. 

Stella onun bu sorusunu bir gülümsemeyle geçiştirdi. "Sakatla- 
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mak mı? Onun yürüme şekli önemlidir. Bir atın iyi yürümesini baş- 
ka türlü sağlayamazsın," 

Fabian ikna olmamıştı. "Latin Amerika'da, herhangi bir eği- 
tim görmemiş, ayaklarına özel çizmeler geçirilmemiş doğuştan yete- 
nekli atlara, Paso Finolara bindim. Eğer senin Tennessee Wal- 
kerin da doğuştan yetenekliyse, neden onun ayaklarında yaralar 
açıyor, birtakım çizmeler, ağırlıklar ve zincirlerle zorluyorsun?" 

Stella omzunu silkti. "Doğal yürüyüş yetenekleri geliştirilmeli," 
diye açıkladı sabırla. "Yetenekler biçimledirilmeli, mükemmelleşti- 
rilmeli, eğitimle zenginleştirilmeli; tıpkı senin koşturmak ve atlat- 
mak için safkanları eğittiğin gibi." 

"Eğitime bir itirazım yok, tamam. Ama hayvanın canını yak- 
mak, onu ağırlıklarla, çizmelerle, zincirlerle yüklemek..." 

"Eğiticilerin diğer at cinslerine uyguladıklarından pek farklı bir 
şey değil bu." Stella'nın sesi keskinleşti, ama atın ön ayaklarına ma- 
cun sürerken hâlâ kibardı. “Yarış sırasında gücünün sınırlarını aş- 
ması için bir safkanı ne kadar eğitmek gerekir? Ya altı ayak yüksek- 
liğinde ve yedi ayak genişliğinde bir engeli aşması için nasıl eğit- 
mek gerekir? Atlamak, at için doğal bir eylem değildir. Bir at, aç 
bile olsa, öte yandaki yiyeceğe ulaşmak için bir çitin ya da hendeğin 
üzerinden atlamaz." Hafif alaycı gözlerle baktı Fabian'a. 

"Hem şu treylerine kapattığın Morgan'dan ne haber? Polona 
uyğun bir hale gelmesi için neler yapıldı ona? Ayrıca, polo oyunu sı- 
rasında bir midillinin başına neler gelir?" 

"Atlamak ve koşmak, atın doğasının birer parçasıdır," dedi Fa- 
bian. "Ama yaralar, zincirler ve çizmeler değil." 

"Gem, kamçı, mahmuz xe eyer de değil... Hatta binicinin ken- 
disi bile doğal değil," diyerek yeniden yanıtladı Stella. Sonra, nes- 
nel bir açıklamada bulunmayı yeğledi. "Niyetim, Ebony Ebony'ye 
doğanın ona bahşetmediği birtakım hareketler yaptırmak değil. 
Ben yalnızca hayvanın kendi özünü keşfetmesine yardımcı oluyo- 
rum. Böyle bir şeyin ona zarar vermesi mümkün mü?" 

"Bir süre önce," diyerek söze girişti Fabian, "Amerikan Atları 
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Koruma Derneği'nin, atları koruma yasası için Kongre'de hazır bu- 
lunan üyelerinden biriydim." Fabian sözlerini sürdürürken, Stella 
tavrını değiştirmeden, ihtiyatla dinledi. "Bu yasaya göre, atların ba- 
caklarında yaralar açılması ve ayaklarına aşırı yük bağlanması ya- 
saklandı. Bu yasa, atların yürüyüşlerini etkilemek için herhangi bir 
kimyasal madde ya da cihaz kullanılmasını da yasaklamaktadır. At- 
lara fiziksel acı verecek veya onların sakat kalmasına neden olabile- 
cek eylemler de yasaktır. Ulusal Gösteri'den önce, senin bu yaptık- 
larından dolayı’ Ebony Ebony diskalifiye olursa ne olacak? Ya mü- 
fettişler hakkında soruşturma açarlarsa?" 

Bu sözlerden rahatsızlık duymayan Stella ayağa kalktı. "Ebony 
Ebony, -eğitilmekte olan binlerce Tennnessee Walkerından ancak 
bir tanesidir. Federal müfettişlerin sayısı ise iki düzineyi geçmez. 
Atların hepsini biraz zor kontrol ederler!" 

"Peki, yasayı çiğnemek mi istiyorsun?" 

"Hangi yasa? Şu atları koruma yasası, Güney'den ve bizim 
Tennessee Walkerlarımızdan haberi olmayan adamlar tarafından 
konuldu. Onlar yara açmakla atı yağlamak, hayvanın ayağının altını 
desteklemekle aşırı ağırlık bağlamak arasındaki farkı bile bilmez- 
ler. Bu yüzden hepsini birden yasaklamak istiyorlar!" Stella, eldi- 
venli parmaklarındaki macunu, hayvanı yağladığı gibi dikkatle sil- 
meye başladı. 

"Peki atın yeteneklerini ortaya çıkarmak konusunda söylenen 
bu sözler masaldan öte bir şey değilse, açık pazarda doğal yetenek- 
leri daha güçlü atlarla rekabet edebilmek üzere, yetiştiricilerin atla- 
rına uyguladıkları birtakım işlemleri haklı çıkartmak için uydurul- 
muş bir bahaneyse ne olacak?" dedi Fabian, atın başını okşarken. 
"Ya sizin bu atlara yaptıklarınız Güneyli efendilerin kölelerine yap- 
tıkları muamelenin değişik bir biçimiyse?" 

Stella, eldivenlerini kopartırcasına çekip çıkarttı ve bir köşeye 
fırlattı. "Bütün bunlar saçma," dedi kararlı bir sesle. "Bizim atları- 
mız özenli bir yetiştirmenin ürünüdür. Eğitim yöntemlerimize gelin- 
ce, var olduğu bilimsel bir şekilde kanıtlanmış olan genetik özellik- 
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leri açığa çıkarmaktan başka bir şey yapmıyoruz. Atları koruma ya- 
sası, bizi, Güneyli atların neslini yok etmekle tehdit ediyor; koca 
bir endüstriyi yok etmek istiyor. Bu atları seven, yetiştiren, ticereti- 
ni yapan yüz binlerce insanı silmek istiyor." 

Ebony Ebony'nin hareket etmesini önleyen bağları çözmeye 
başladı. "Her halükârda," diyerek alaycı bir bakış fırlattı, "şu senin 
atları koruma yasası yüzünden atların bacaklarında yaralar açıldığı 
ya da ağır çizmeler giydirildiği için mahkemeye çıkan kimse olma- 
dı. Bundan sonra olacağını da sanmam." İçten bir tavırla gülümse- 
di. 

Ebony Ebony, kazanmış olduğu yeni özgürlüğüyle, hoplayıp 
zıpladı, gerindi. Fabian sesini çıkarmadan durdu. Stella ise, gelişigü- 
zel bir tavırla, Ulusal Gösteri’ den sonra Kentucky'deki bir koleje gi- 
deceğini söyledi. Binicilik ve hara yönetimi dalında tez hazırlatan 
tek kolej burasıydı. Stella, Tennessee binek atlarını eğitmek için 
kullanılan yeni yöntemleri incelemek istiyordu. 

Stella'nın tavırlarında Fabian'ın ilgisini bileyen bir hava vardı. 
Aynı anda, Stella'nın kabuğunu henüz kıramamış olduğu dank etti 
Fabian'ın kafasına. Yaz mevsiminin geri kalan kısmında, dişe doku- 
nur bir harekette bulunamadan, Kentucky'ye gidecek olan Stella? - 
dan vazgeçmek zorunda kalacaktı. Kız, Karavan'a gelmesi için yapı- 
lan bütün davetleri reddetmiş, Fabian'ın kendisiyle yakınlık kurmak 
amacındaki diğer ricalarını da geri çevirmişti. Stella'nın kapalı tutu- 
mu Fabian'ı tahrik ediyor, kızın hayatında bir başka erkeğin bulu- 
nup bulunmadığını düşünmeye yöneltiyordu. Fabian'ın 'kıza karşı 
duyduğu giderek güçlenen ilgi, onun sık sık kızın çalıştığı haraya git- 
mesine neden oluyordu. 

Stella?yı baştan çıkarmak için ne gibi yollara başvurmak gerek- 
tiğini düşündü Fabian. Kızın davranışlarını ve gündelik yaşantısını 
en küçük ayrıntılarına varıncaya dek izledi, yaşantısını oluşturan do- 
kuda ufak bir gedik aradı. Ama hiçbir şey bulamadı. Stella'nın 
Ebony Ebony'ye duyduğu sevgiyle, hayvanı eğitmek için ona çektir- 
diği acıyı birbiriyle uzlaştırabiliyor olması ise, kızın Fabian'ın gözün- 
deki esrarengiz kişiliğini iyice anlaşılmaz bir hale getiriyordu. 
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Sonunda şöyle düşünmeye başladı Fabian: Stella, bir kez cin- 
sel ilişkiye girdiği vakit, bunun kafasında büyüttüğü kadar önemli 
bir şey olmadığını görecekti. Fabian'ın onu elde edebilmesi,'ancak 
kızın kendisini Fabian'ın sevgilisi olarak hissetmesi ve bunun için 
kendisini hazırlamasıyla mümkündü. Stella bu evreyi bir kez atlatın- 
ca, Fabian ona artık istediği zaman sahip olabilirdi. 

Ve Fabian, gelecekte bir gün arzu ettiğinde, geri dönebilir, ar- 
tık bir kız değil de bir kadın olan, belki nişanlı, belki evli,-belki de 
bir başka erkekten bir çocuk doğurmuş Stella'ya sahip olabilirdi. İş- 
te o gün, anılar darphanesinin bastığı ve yalnızca kendisi için bastı- 
ğı parayla, kendisine bir ödeme yapılacağını umuyordu Fabian. 

Bir sabah, Stella, harada atının ön ayaklarına her zamankin- 
den çok daha ağır zincirler bağlarken, Fabian, bir anlık bir dürtüy- 
le, yardım etmek için onun üzerine eğildi ve kucaklar gibi yaptığı 
bir hareketle, başı Stella'nın saçlarına sürtündü. 

Tam bu sırada, bölmelerden birinin köşesinden, harada çalı- 
şan yaşlı bir zenci adam çıktı ve onları gördü. Adam kapıyı biraz 
geç kapattığı için, geldiğini hemen fark edememişlerdi. İrkilen Fabi- 
an, Stella”dan çabucak uzaklaştı. Kızı kucaklarken bir başkası tara- 
fından görülmek istemiyordu. 

Zenci adam önce Fabian'a, sonra Stella'ya baktı; ne bir şey 
söyledi, ne de gülümsedi. Stella zenci adamın bakışlarına karşılık 
verdi; bakışlarıyla karşılıklı bilek güreştiriyor gibiydiler. Stella'nın 
yanında durmakta olan Fabian, yeni bir gerçeklik karşısında pürdik- 
kat kesilen bir at gibi, içgüdülerinin kabardığını hissetti. Stella ile 
zenci adam arasındaki uzay, kızın gözlerinden okunan bir ürpertiy- 
le titreşti. Zenci adam, ansızın yaratmış olduğu gergin havayı, aynı 
çabuklukla bozdu. Bakışlarını yere indirdi ve harada aramakta oldu- 
Bu bir şeyi bulamamış gibi bir tavır takındı; ortalıkta biraz dolaştık- 
tan sonra çıkıp gitti. Kapıyı arkasından kapatırken, içine düştüğü 
dehşetten kurtulan Stella, eski sükünetiyle yeniden Ebony Ebony”- 
nin yanına döndü ve zincirlerle uğraşmaya devam etti, ama Fabi- 
an'a bakmadı. 
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Aynı günün ileri saatlerinde, Karavanı'nda uzanmakta olan Fa- 
bian, Stella ile zenci adamın birbirlerine bakıştıkları sahneyi kafası- 
nın içinde uzun uzun evirip çevirdi. Bu sahne, Stella'nın tavırların- 
daki birkaç tuhaf noktayı ortaya çıkartıyordu. Stella'nın, Ebony 
Ebony'ye binerken, bir çitin arkasından kendisini seyretmekte olan 
zenci oğlanların önünde nasıl bir tuhaf olduğunu anımsadı Fabian. 
Sonra Güney'e beslediği sevgiyi, getto kaçkını Kuzeylilere duyduğu 
nefreti, o abartılmış Güneyli hanımefendi tavırlarını gözünün önü- 
ne getirdi. Annesiyle babası hakkında konuşmaktan da pek hoşlan- 
mıyordu Stella. Annesiyle babasının yeni aileleri dolayısıyla çok 
meşgul olduklarını, bu yüzden okula, kendisini ziyarete gelmeye va- 
kitleri bulunmadığını, üstü kapalı bir biçimde söyleyip geçiştiriyor- 
du. 

Ertesi gün, Stella haradaki çalışmasını bitirip de yurda dön- 
mek için okulun minibüsüne binmek üzereyken, Fabian onu götür- 
mek için öneride bulundu. Kız gülümsedi, ama onunla birlikte gide- 
meyeceğini söyledi. 

"Sana söyledim," dedi Stella son derece kibarca. "Benim tipim 
değilsin." Sonra döndü. 

Fabian kızın kolunu yakaladı. "Senin tipin değil miyim?" diye 
sordu. "Bunun nedeni..." Duraksadı. "Bunun nedeni benim beyaz 
olmam mı?" 

Sanki görünmez bir el Stella'yı yakalayıverdi. Bir pandomim fi- 
gürü yapıyormuş gibi Fabian'a döndü. Boynu ve yüzü belli belirsiz 
kızardı. 

"Anlayamıyorum," diye kekeledi. Fabian'a sabit gözlerle baktı. 
"Senin beyaz olmanın bununla ne ilgisi var?" 

"Nedenini biliyorsun," dedi Fabian. Gerçeğe ulaşmış olduğun- 
dan emindi. 

Stella hızla yutkundu, boğazı titriyordu. Sert bir hareketle Fa- 
bian'ı itti, sesi tehdit eder gibiydi. "Nedenini bilmiyorum." 

"Biliyorsun," dedi Fabian. "Biliyorsun, çünkü herkesin seni be- 
yaz sanmasına karşın, bu kar gibi tenin, bu sapsarı saçların altında 
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siyahsın, abanoz gibi siyahsın; şu çok sevdiğin kısrağın Ebony 
Ebony* kadar siyahsın. Baaları seni beyaz zenci olarak adlandırabi- 
lir, bazıları da güzel bir albino ** olarak nitelendirebilir, ama sen 
safkan siyahsın Stella, şu hiç kimsenin görmediği annenle baban ka- 
dar siyahsın, şu haradaki yaşlı adam kadar siyahsın. Yaşlı adam bu- 
nu biliyor, ben de biliyorum." 

Stella etrafına bakındı, birinin bu sözlere kulak misafiri olabile- 
ceği tehlikesiyle panik içindeydi. Dişleri kenetlendi, bir an için ko-. 
nuşma gücünü yitirdi. Sonra fısıldadı: "Hiç kimse bunu bilmiyor. 
Hiç kimse, Şu yaşlı adam bana sanki bir şeyler biliyormuş gibi bak- 
tı, ama hiçbir:şeyi bilmiyor. Hiç kimse bilmiyor. Hiç kimse." 

"Gidelim," dedi Fabian. "Seni otobüse kadar geçireyim." 

Stella, Fabian'a baktı, dudakları titriyordu. Gözleri dolmuştu. 
"Yalnız olmak istemiyorum," dedi. "Bir süre seninle birlikte kalabi- 
lir miyim?" Gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladı. 

"Kalabilirsin. Ama benimle kalsan da kalmasan da, bildiklerim 
bende kalacak." dedi Fabian. Kolunu kızın vücuduna doladı. 

Karavan'a girdiklerinde Stella'nın hıçkırıkları diner gibi oldu, 
ama Fabian onun gözlerinin hâlâ dolu dolu olduğunun farkındaydı. 
Stella, gerçeği itiraf ettikten sonra geçen birkaç dakika içinde değiş- 
mişti. O soğuk tavırları, konuşurken isteksizce yaptığı iniş çıkışlar, 
o yapmacıklı sevimli hali kaybolmuştu. Bütün bunların yerinde bir 
yara açılmıştı şimdi; korkunun yerini hüzün almıştı. 

"Nasıl anladın?" diye sordu. Ürkek bir çocuk gibi, yavaşça, gü- 
vensizlik içinde, Fabian'ın elini tuttu, sıkı sıkı kucağına yerleştirdi. 
"Kim söyledi bunu sana?" 

Fabian, eteğin üzerinden kızın vücudunun sıcaklığını duyabili- 
yordu. "Hiç kimse söylemedi. Sadece bir korkun olduğunu hisset- 
tim. Bir şeyler saklıyordun. Sonra şu yaşlı zenci adam sana bakar- 
ken yüzünün aldığı ifadeyi gördüm." 


(*) Ebony, abonoz demektir. (Ç.N.) 
(**) Doğuştan renk hücreleri bulunmayan kişi (Ç.N.) 
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"Ama ben beyazım," Sesinde bir bezginlik vardı. "Annem ve 
babam, tüm akrabalarım siyah. Bu beyaz cildimle, saçlarım ve göz-. 
lerimle, onların dünyasında yerim yoktu. Onları bırakmak, hiç kim- * 
senin kim olduğumu bilemeyeceği bir yere gitmek zorundaydım. 
Şimdiye kadar hiçbir beyaz bu gerçeği anlayamadı. Sen nasıl anla- 
dın?" 

"Belki ben de çocukluğumu beni toplum dışı gören insanlar 
arasında geçirdiğim için," dedi Fabian. "Ayrıca Amerika'da doğma- 
dığım için burada da bir yabancıyım." 

Stella, Fabian'ın elini sıkı sıkı tutmaya devam etti. Gözlerinde- 
ki coşkunluk kaybolmuştu; gözlerini yere indirdi. "Şimdiye kadar 
zenci olduğumu bilmiyordun. Yine de peşimdeydin." 

"Beni sana çeken bir şey vardı," dedi Fabian. "Şimdi seni daha 
fazla tanımak istiyorum." 

Elini Stella'dan kurtaran Fabian, iki koluyla birden ona uzan- 
dı, parmaklarıyla göğsüne bastırdı. Kızın yüzünü yeniden bir ateş 
bastı, boynuna ve omuzlarına yayıldı. Fabian kızı bıraktı ve bir eliy- 
le, onun yüzüne dökülmüş olan saçları geriye attı, kızın alnı ve ku- 
lakları meydana çıktı. Öbür elinin parmaklarını da Stella'nın yanak- 
larında dolaştırdı, sonra aşağılara indi, kızın göğüs uçlarını niyet et- 
tiğinden daha bir şiddetle okşadı. Stella irkildi, ani bir endişeyle 
gerginleşti. . 

"Annemle babam, bir beyaz olarak yaşamam için beni gönder- 
diklerinden beri," diye fısıldadı, "kim olduğumu bilmiyorum." 

"Bilmek istiyor musun?" diye sordu Fabian. 

"İstiyorum." Stella'nm sesi soluğu çıkmıyordu, kollarını göğüs- 
lerinin üzerinde kenetlemişti. 

Fabian ellerini kızın kalçalarına indirdi ve onu iyice kendine 
doğru çekti. Stella, Fabian'ın göğsüne yaslandı, itaatkâr bir tavırla 
sarıldı. Fabian'ın dudaklarına kondurduğu sessiz dokunuşta bir kor- 
ku vardı. "Onu seninle birlikte keşfetmek istiyorum," diye fısıldadı. 
Karavan'ın duvarlarına baktı, ansızın nerede olduğunun ve kendisi- 
ni saran şeyin bilincine vardı. 
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Fabian'ın Karavan'ı, ikisinin birlikte oldukları bir mabet hali- 
ne gelmişti. Stella, tanımanın ve tanınmanın önceden planlanma- 
mış bir dünyasma ayak basmıştı. Attığı her adımda, yaptığı her hä- 
rekette, ayrılmak ve geri dönmek özgürlüğüne sahipti. Canı isterse 
belirsiz bir hedefe doğru yolculuk edebilir, canı istemezse başladığı 
noktaya geri dönerdi. Stella'nın özgürlüğü, Fabian'ın davranışları- 
nın temelini oluşturuyordu: Özgür olmayan Stella, Fabian'ın arzula- 
rının bir tutsağı olabilirdi ancak. Oysa özgür Stella, şimdi kendi ge- 
reksinimlerinin tutsağıydı. Stella ile Fabian'm biricik sesi, sessizlik- 
ti. Konuştukları dil ise yalnızca tavırlardan, dokunuşlardan ve okşa- 
malardan ibaretti. Öylesine zengin bir dildi ki bu, konuşmanın yok 
ettiği bir gücü onlara yeniden kazandırıyordu. Birlikte oldukları sa- 
atler içinde, düşünceler duyguları kirletemiyor, duyguların içine nü- 
fuz edemiyordu. 


Fabian, bir elektrik lambasının düğmesini açıp kapar gibi basit 
hareketlerle, bir gözün, bir başın, bir elin ya da bir ayağın kımılda- 
nışıyla, Stella'nın giysilerini bir bir çıkartırdı. 

Fabian, kimi zaman giyinik, kimi zaman çıplak olurdu. Kimi 
zaman da, yalnızca mahmsızları Stella'nın cildi için bir tehlike oluş- 
turan çizmeleri bulunurdu üstünde. Ve Stella'nın giysilerini çıkartır- 
ken, giysilerin kendileri kadar gelişigüzel bir yol izlerdi. Ya bir 
ayakkabıyla ya da bir bluzla başlardı işe; sonunda da Stella'yı baş- 
langıçtaki gibi giyinik, ya da yarı çıplak bir halde bırakırdı. Bazen 
Stella çıplakken işe başlardı ve onu giydiriverirdi. Kimi zaman ise 
Stella'ya bir işaret verir ve ona basamaklarda, oturma odasında, ya- 
tak odasında, teçhizat odasında, tahta atın üzerinde, hatta ahırdaki 
midillilerin yanında, ayakta durmasını, çömelmesini veya yere yat- 
masını söylerdi. Kızı ayakta ya da çömelmiş halde uzun süre tut- 
mazdı; kâh oturtur, kâh kaldırır, kâh yatırırdı. 

Zaman zaman elini kızın yüzüne yaklaştırır, kızın bu eli kabul 
edip etmeyeceğini bekleyerek öylece tutardı. Kız elini tutmadığı za- 
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man, elini onun yüzüne tekrar tekrar uzatırdı, ta ki kız kendisine 
boyun eğmekten bunalana dek. O zaman dururdu Fabian, kızı saç- 
larından tutarak arkasını çevirir, sıkı sıkı yakaladığı başı, kızın dizle- 
ri arasına eğerdi. Kız başını çevirip de bir kol boyu uzaktan kendisi- 
ne baktığında, Fabian, onun bakışlarında, varoluşunun bilincini ge- 
ri istemekte olduğunu okurdu. 

Fabian, ellerinin, dişlerinin ve ayaklarının kızın vücudunda bı- 
rakmış olduğu izleri seyreder, kızın yalnızca vücudunun yüzeyiyle 
yetinip yetinmemek konusunda karar veremezdi. Kızın hareketleri 
ve yüzünün ifadesi, içindekileri dışarı vurmayı reddettiği zaman ise, 
Fabian, bu gizli kalmış şeyleri araştırmak üzere kızın içine girerdi. 
Dizleriyle ya da mahmuzlarıyla dürtükleyerek, kızı bir köşeye doğ- 
ru yöneltirdi; bir direğe ya da bir rafa, kucaklarcasına sarılırdı kız. 
Stella'nın vücudu gücünü yitirip kendini salıverinceye dek, Fabian, 
gövdesinin tüm ağırlığıyla onun üzerine abanırdı. 

Fabian, kimi zaman, kızın uyluklarının arasına sıkıştırdığı başı- 
na, saçlarının üzerine, dizlerini, butlarını ya da kalçalarını dayardı. 
Ya da kızın dikkatli bakışları altında, onun hareketsiz vücudu üzeri- 
ne çömelip otururdu. 

Kimi zaman, Stella”nın vücudu, Fabian'ın sıkmasıyla yer yer kı- 
zarır, mavileşir ve morarırdı. Fabian, bu morarmış yerleri, birbirle- 
rine karışan varlıklarının birer simgesi olarak görürdü. Mahmuzla- 
rıyla ya da başka araçlarla kızın vücudunda açtığı yaralardan yavaş 
yavaş sızan kan da Fabian için aynı simgesel anlamı taşıyordu. Fabi- 
an, bu yara berelerde, kızın kendisine verdiği yanıtları okurdu. 

Fabian, kızın gözleri kapalıyken de ona sahip olurdu; karanlık 
bir odadaymış gibi hissederdi kız kendini. Ya da Stella, Fabian ken- 
disine sahip olurken ona, duvarlara veya pencereden dışarıya, yaz 
akşamının kasvetli pusu içindeki çalı yığınlarına bakardı. Stella, Fa- 
bian'ın bakışlarının bir hedefiydi ve Fabian, kızın bunu bilmesine 
izin verirdi. Fabian, kimi zaman, tatması için vücudunu kıza sunar- 
dı, kimi zaman da kendisi kızın vücudunu tadardı. 

Kimi zaman, Stella yatak odasına götürülmeyi beklerken, Fabi- 
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an ayağa kalkar, peşinden gelmesi için ona işaret eder, kızı sessizce 
atların bulunduğu ahıra götürürdü. Orada, hiçbir şey söylemeden, 
bir köşede durmakta olan bir tomar dergiyi işaret ederdi. Binicili- 
gin erotik zevklerini anlatan yazı ve resimlerle doluydu dergiler. 
Sayfaları, samanların ve atların çıkardığı nemle kıvrılmış, ondüleli 
bir hal almıştı. i 

Stella, sanki geri kaçmak olanaksızmış gibi, tereddüt ederek 
yaklaşırdı dergilere. Tomarın önünde durur, bir piyango bileti seçi- 
yormuş gibi gelişigüzel, dergilerden birini çeker alırdı. Sonra rafla- 
ra dayanır, sayfaları çevirmeye başlardı. Başlangıçta, piyangodan 
kendisine neler çıkmış olduğunu bir an önce öğrenmek istercesine, 
hızlı hızlı çevirirdi sayfaları, sonra yavaşlar, kendisini etkileyen o il- 
gi çekici sayfaya geri dönerdi. Gözleri bir şekle ya da bir fotoğrafa 
takılırdı; kendisine ait bir şey görmüş, ya da aklına hayaline gelme- 
yecek bir şeyle karşılaşmış gibi incelerdi fotoğrafı. Bir yazı parçası- 
na ilişirdi bakışları, sonra nemli sayfayı çevirirdi. Ama daha sonra, 
sanki biraz önce gözlerinin önünden akıp gitmiş olan her şeyi anım- 
sayabildiğini kanıtlamak istercesine, yeniden aynı sayfaya dönerdi. 

Fabian, Stella'yı beklerdi. Ahırın sessizliğini yalnızca atların gü- 
rültüleriyle ılık solukları bozardı. Bir toynak sabırsızca yeri eşeler, 
bir başka toynağın üzerine basardı. Sonra hayvan, duvardaki bir hal- 
kaya bağlı olan boynundaki ipi çekince, tüyler ürpertici bir ses çr-, 
kardı. 

Stella dergiyi bir kenara fırlatırdı; gözleri sağa sola kayar, vücu- 
dunun görünüşü artık sahip olmaya hazır olduğunu işaret ederdi. 
Şimdi üçü birlikte, ahırdan oluşmuş yataklarındaydı. Erkekle kadı- 
nın arasma girmiş olan hayvan, artık dışlanamazdı. Giysilerini çıkar- 
mış olmaları, atın her zaman çıplak olduğunu anımsatırdı onlara. 
Hayvanın sürekli ısı yayan başı, sağrıları, böğürleri ve beli her za- 
man görülebilir, koklanabilir ve dokunulabilirdi. 

Stella metal tırmığın üzerine uzanırdı; tırmığın uçları kalçaları- 
na saplanır, kollarını gevşek bit halde bırakır, elleri tırmığın üzerin- 
de gezinirdi. O zaman Fabian ona yaklaşır, cildine dokunmayı erte- 
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lemişçesine saçlarına yapışır ve onu hayvanın yanına götürürdü. Bi- 
ri beyaz, kuru, pürüzsüz ve serin, diğeri siyah, kıllı, nemli ve sıcak 
iki yüzey birbirine dokunurdu. Kadının saçları omuzları üzerinde 
dalgalanır, atın boynuna doğru kayar, onun yelesiyle karışırdı. 

Fabian kızın sırtını hayvanın kaburgalarına dayardı. Kızın başı, 
atın kürek kemiğiyle beli arasmda, eyerin yerleştirildiği bölgede du- 
rurdu. Fabian kızın vücuduna bastırır, atın sıcaklığı kızın bedenini 
yalardı. Fabian kızı hayvanın butlarına doğru sürükler, kolları aşağı- 
da olan kızın başı hayvanın kalçalarına sürtünür, hayvanın sağrısı 
sırtına destek olurdu. Fabian, atın arka ayağına dayanmış olan kı- 
zın üzerine eğilir, içine girerdi, dizleri kızın uyluklarına sürünür, 
karşısındaki vücudun ılık ve açılmış olduğunu hissederdi. 

O zaman kızı atın arkasına geçirirdi; kız yüzünü atın.butlarına 
çevirir, kollarını böğürlerine dayar, ellerini yelelere doğru gerip 
uzatır, hayvanın kuyruğu göğüslerine ve karnına bir şal gibi dökülür- 
dü. Vücudunun ağırlığıyla kızı hayvanın arkasına sıkıştıran Fabian, 
kıza arkadan sahip olurdu. Aygır, birlikte oynadıkları bu oyunun 
sessiz bir oyuncusu olarak, sabırla ve sükünetle beklerdi. 

Bundan sonra Fabian, kızı tutup yavaşça atın altına sokardı. 
Atın gözleri, altında tostoparlak duran kadına çevrilirdi. Atın göğ- 
sü, Stella'nın üzerinde nemli bir kubbe halini alırdı. O zaman hay- 
van Fabian için ayrı bir varlık olmaktan çıkar, kendi varlığının bir 
parçası haline dönüşürdü. 

Zaman zaman, kız kendini kontrol edemez hale gelip de vücu- 
du büküldüğünde ve sessizlik kızın derinliklerinden yükselen bir inil- 
tiyle bozulduğunda, Fabian onu nazikçe hayvanın altından çıkartır- 
dı. Altındaki ısı kaynağının ansızın kaybolduğunu fark eden hayvan, 
onlara bakmak için başını yeniden eğdiğinde, Fabian kızı hayvanın 
yanından uzaklaştırır, ahırın sıcaklığından dışarı çıkarır, koridordan 
geçirip binicilik teçhizatının bulunduğu odaya götürürdü. Teçhizat 
odası serin olur, havası deri, ip ve metal kokardı. 

Fabian, Stella ile kendisine yer açmak üzere, polo topu fırla- 
tan döner mancınığı duvara doğru iterdi, Mancınığın kolları, kuş ce- 
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setleri gibi birbiri üzerine yığılmış eyerlerle yüklenmiş olurdu. Oda- 
nın köşeleri bir sürü gem, kayış ve siperlikle doluydu. Fabian yere 
yastıklar koyup battaniyeler serer, kızı bunların üzerine yerleştirir- 
di. Stella, direnmeden, bir havuzun sularına salar gibi bırakıverirdi 
kendini. Ayaklarının dibindeki koşum" takımları, koca bir ağacın 
kökleri gibi dururdu. Üzerinde, duvara tutturulmuş bir raf vardı; çe- 
şitli binicilik aletleriyle doluydu. Bir başka duvarda, çöreklenmiş 
haldeyken donup kalmış yılanlara benzeyen çeşit çeşit kayış vardı. 
Stella, sessizliğin içinde, bu cisimlerden biri gibi görünüyordu ama 
çok daha parlak ve esnek bir maddeden yapılmıştı. 

Fabian, kızın cildini zedelememeye, eklemlerini incitmemeye 
çalışarak, sanki Stella için imal edilmiş olan bu cisimleri onun elleri- 
ne, omuzlarına, el ve ayak bileklerine, dizlerine ve kalçalarına bağ- 
lardı. Kimi zaman, kızı yumuşak eyerlerden birine oturtur, ellerini 
ve ayaklarını üzengilere bağlardı. Daha sonra, onu düşünceleriyle 
başbaşa bırakır ve yatak odasına geçerdi. 

Bir süre sora geri dönerdi Fabian. Kızın ellerini ve ayaklarını 
çözer, vücuduna doladığı kayışları çıkartırdı. Ama Stella, serbest 
kalmasına rağmen hareket edemezdi. Vücudu, sinirleri, eklemleri 
ve kasları üzerinde hâlâ kayışlar varmış gibi hissederdi. Başı önde, 
göğüsleri eyere yapışık, kalçaları ayrık bir halde öylecene kalıverir- 
di. O zaman Fabian eyerle kızın arasına girer ve onu kucağına alır- 
dı. 


Fabian, Stella'yı giydirip yurda götürürken, onun tekrar geri 
gelip gelmeyeceğini merak ederdi. Ama Stella, Karavan'dan her ay- 
rılışından sonra tekrar geri gelirdi. 

Ebony Ebony, Ulusal Gösteri'ye kabul edilmedi. Düşleri yıkıl- 
mış ve sinirleri bozulmuş olan Stella'yı teselli etmek mümkün değil- 
di. Stella, koleje gitmek üzere hareket etmeden önce, kısrağını açık 
arttırmayla satışa çıkardı. Gösteriye kabul edilmemiş olmak Stella 
için yeterince acı verici bir olaydı, kısrağından ayrılmaksa üzerine 
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tuz biber ekiyordu. Bu yüzden açık arttırmaya gitmedi. Ama Fabi- 
an gitti, Morgan'ını takas edip üzerine Eugene Stanhope'un kendi- 
sine armağan ettiği paranın bir kısmıyla, teke tek polo karşılaşmala- 
rından kazanmış olduğu paraları da ekleyerek, açık arttırmada 
Ebony Ebony için en yüksek parayı önerdi. Ebony Ebony'nin yanı 
sıra, eşkin gidişiyle tanındığı halde başarısız olmuş bir başka atı da- 
ha satın aldı. Stella, atın parasını aldıktan sonra, Fabian'ı son bir 
kez görmek için Karavan'a gitti. Vedalaşmaları da, tüm buluşmala- 
rı gibi sessiz geçti. 

Portatif bir ahıra sahip olmanın yanı sıra, binicilik üzerine 
dersler vermeye ve çalışmalar yapmaya da hazır olan Fabian, bir- 
kaç ay içinde, satın aldığı iki atı, polo için eğitmeyi başardı. Ayrıca 
hayvanlara yeni birer ad koymayı da kararlaştırdı ve atlar, bundan 
böyle Big Lick ve Gaited Amble olarak bilindi. 


Birkaç yıl sonra, Stella'yı tanıyan Kentuckyli bir hara sahibi, 
onun koleji bitirdikten sonra evlendiğini söyledi Fabian'a. Genç ko- 
cası zenci hakları için uğraş vermişti, şimdi ise Washington'daki bir 
avukatlık bürosunun önemli bir ortağıydı. Stella ile kocasının çocuk- 
ları yoktu. 

Bir zaman sonra, arabasını Virginia'ya doğru sürmekte olan 
Fabian, Washington'a bir-iki saat uzaklıkta bir yerde buldu kendi- 
ni. Aklına Stella geldi ve onu telefonla aradı. Fabian'ın sesini duy- 
mak Stella için bir sürpriz olmuştu. Kocasıyla tanıştırmak için onu 
evine davet etti. 

Fabian, Washington'a ertesi sabah vardı. Kent anababa günüy- 
dü; Karavanı, çeşitli eyaletlerin plakalarını taşımakta olan koca bir 
otomobil ve otobüs filosunun içinde sabırla ilerledi. Boyunlarından 
sarkan makineleri, ellerinde kent rehberleriyle, turistler yollarda pi- 
yasa yapıyorlardı. Fabian, East Potomac Parkı'nın yanından geçti; 
diplomatik çevrelerin devam ettiği bir polo sahasıydı burası. Beyaz 
Saray'a yaklaşırken, Karavan trafikle birlikte durdu. Caddenin iki 
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kıyısına bir düzine polis arabaşı park etmişti, tepelerindeki lamba- 
lar dönüyor, yanıp sönüyordu. 

Beyaz Saray'ın karşısındaki Lafayette Parkı'nda, yüzlerce kızıl- 
derili çadırı kurulmuştu. Hayvan derisinden yapılmı$ olan bu çadır- 
lar, canlı renkleri ve tepelerindeki deri şeritleriyle, bir başkent hava- 
sına ters düşüyordu. Fabian, çadırların üzerindeki afiş ve pankart- 
lardan, bunların Uzun Yürüyüş adı verilen gösterinin bir parçası 
olarak kurulmuş olduklarını anladı. Kızılderili kabileleri birkaç gün- 
dür Washington'a doğru yürüyorlardı. Fabian'ın kente gelişi, ilk 
Amerikalıların bu sessiz başkaldırısıyla aynı güne rastlamıştı. 

Fabian'ın gördüğü kızılderililer genellikle yaşlıydı, ama birço- 
gunun ellerinde ya da kucaklarında küçük çocuklar vardı. Kongre- 
deki beyaz adamların Kızılderililer aleyhine çıkarmış oldukları bir 
yasayı protesto eden pankartlar taşıyorlardı. Devletin mali yükünü 
üstlendiği bir programla, kızılderili kadınların kısırlaştırılmasına bir 
son verilmesini istiyorlardı. Birleşik Devletler hükümetinin yasal ol- 
mayan yollarla ellerinden aldığını iddia ettikleri toprakların geri ve- 
rilmesi için de ısrar ediyorlardı. 

Karavan'ın diğer ârabaların tepesinden daha yüksekte olan şo- 
för kabininden bakan Fabian, çoğu genç, bir grup kızılderilinin, ba- 
Bırıp çağırarak Beyaz Saray'ın bahçe kapılarına yaklaşmış oldukları- 
nı gördü. Biraz sonra, iyi silahlanmış bir polis duvarıyla karşı karşı- 
ya geleceklerdi. 

İlk hareket polisten geldi; coplarını şiddetle savurarak saldırıya 
geçtiler. Kızılderililer bu saldırı karşısında sarsıldılar, ama geri çe- 
kilmediler. Sonra, arkalarındaki kalabalığın baskısıyla isteksizce ile- 
ri atıldılar. Korkuya kapılan polis, darbelerini şiddetlendirdi; kızıl- 
derililer, cop darbeleriyle birer ikişer yere yıkıldı. Kalabalığın kaba- 
ran dalgası baskısını arttırdı; tüyler, battaniyeler ve boyalı suratlar- 
la birlikte ileri atıldılar. Dayak yiyen ve ayaklar altında kalıp ezil- 
mek tehlikesiyle canhıraş bağıran insanların arasına sıkışmış olan 
arabalar, kornalarım acı acı öttürdüler. Bir kadın, feryat eden bebe- 
ğini havaya kaldırdı. Kadının yüzündeki kan lekeleriyle boyaları bir- 
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birinden ayırt etmek olanaksızdı. Kalabalıktan kollar uzandı; elden 
ele aktarılan bebek çadırların bulunduğu güvenlikli. yere ulaştırıldı. 


Stella ve kocası, konforlu bir dairede oturuyordu. Stella kapıyı 
açtığı zaman Fabian'ın karşılaştığı şekil, bir zamanlar yakından tanı- 
mış olduğu kişiden daha kadınsı, daha güzeldi. Stella'nın kocası ra- 
hat tavırlı, yakışıklı, genç bir adamdı; hareketli kişilerin o çevik gö- 
rünümüne sahipti. 

İçkilerini içerlerken Stella, öğrencilik yıllarından ve Fabian'ın 
derslerine devam ettiği günlerden belleğinde kalmış olan tatlı anıla- 
rı anlattı. Fabian, Stella'nın kocasının bu duruma göstermiş olduğu 
nazik ilgide, olağan dışı bir şey sezinlemedi. 

O akşam, üçü birlikte yemek yedi. Stella'nın kocası, ertesi sa- 
bah New York'a bir iş yolculuğuna çıkmak zorunda olduğunu söyle- 
di. Oradan da bir haftalığına Avrupa'ya uçacaktı. Stella, kocasınitı 
yanında, Fabian'dan birkaç gün Washington'da kalmasını istedi. Ça- 
lışma yapması için Fabian'a burada bir yer bulabilirdi. Kendisi de 
Ebony Ebony'ye binebilmek için can atıyordu. Stella'nın kocası da 
ısrar edince, Fabian kalmaya karar verdi. 

Fabian ertesi gün, öylesine bir merakla, hatta çekinerek, Stel- 
la'yı görmeye gitti. Neyle karşılacağını bilmiyordu; Stella'nın bir 
gün önceki sesi ve tavırları, bir zamanlar aralarında bir şeyler geç- 
miş olduğunu anımsatır gibi değildi. 

` Stella, Fabian'ı yalnız karşıladı. Boynundan ayak bileklerine 
kadar uzanan, süslü püslü bir kaftana sarınmıştı. Kahve ikram eder- 
ken, kocasının programa göre yola çıkmış olduğunu belirtti. Fabi- 
ama, kendisiyle yeniden birlikte olduğu için sevindiğini söyledi, 
ama öylesine duygusuz bir sesle konuştu ki, Fabian, ürkmüş bir hal- 
de, onun yüzündeki ifadeyi yakalamaya çalıştı. Stella, o yaz mevsi- 
minde Karavan'a geldiği günlerdeki gibi baktı Fabian'a. Hâlâ o gün- 
lerdeki gibi bir işaret bekliyordu Stella ve bu işareti almadan, ne ile- 
ri ne geri, bir adım atmaya bile niyeti yoktu. 


192 


Fabian hiçbir şey söylemedi; yerinden kalktı, yavaş yavaş yürü- 
yerek oturma odasına geçti, yatak odasına girdi. Yerdeki kalın halı, 
ayak seslerini yuttu; peşinden gelen Stella'nın ayak seslerini de... 

Fabian yatak odasının kapısını kapattı. Pencerelerin kepenkle- 
ri örtülüydü; sabah ışığının, içeriye süzülebilmek için yaptığı girişim- 
ler, karanlık oda tarafından yenilgiye uğratılıyordu. Fabian, Stella - 
nın yatağına oturdu, Karavan'daki yatağı ve o yatağın üzerinde yap- 
tıklarını anımsadı. Üzerlerinde salınmakta olan karanlığın yasaları- 
nı merak ederken soyunmaya başladı. Stella hareketsiz duruyor, Fa- 
bian'ın vereceği işareti bekliyordu. Fabian, eliyle beklenen işareti 
verdi. Stella, denizdeki bir dalganın üzerindeymiş gibi, dalgayla bir- 
likte çöküverdi, vücudu, Fabian'ın ayakları dibinde esnek bir yay 
oluşturdu. İkinci bir işaretle giysisinin önünü açtı; yılanlar, yaprak- 
lar ve kuşlarla işli parlak kaftan, halının üzerine döküldü. 


Fabian, bir süre sonra bir ses duydu; güçlü bir erkek sesiydi 
bu. Hemen ardından Stella da aynı sesi duydu. "Benim, sevgilim! 
Geri dönmek zorunda kaldım!" Stella kapıya doğru fırlarken, odayı 
meydana getiren uzay küçülüverdi -Fabian'dan işaret almadan yap- 
tığı bir hareketti bu- ama Stella kapıya varamadan, kocasının vücu- 
du uzayı doldurdu. 

Holden vuran ışığın altında, adamın kapıda durduğu fark edili- 
yordu. Eliyle duvarı yokladı ve elektrik düğmesini çevirdi: "Stella, 
burada mısın?" diye sordu, birdenbire vuran ışıkta gözlerini kırpıştı- 
rarak. Yatağın yanında durmakta olan Fabian'ı gördü; bakışları yas- 
tıklara ve yatak örtülerine kaydı. Sonunda Stella'ya döndü; bakışla- 
rı karısının göğüsleri ve karnı üzerinde donup kaldı. Sonra geldiği 
gibi, hızla çekip gitti. i 


Sürckli bir gezgin hayatı yaşayan Fabian, bir odanın ya da bir 
evin duvarları içine kapanmak üzere, dünyasından pek ender ola- 
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rak dışarı çıkardı. Bir odada ya da bir evde yaşadığı zaman, ruhu 
bedeninden ayrılıyormuş gibi hissederdi; kendine yeşil bir alan bula- 
mamış bir midilliye dönerdi. Belli bir adresi ya da aile bağları bu- 
lunmayan Fabian'la karşılaşmak, ancak bir rastlantı sonucu gerçek- 
leşirdi, ya da Fabian'in kendisi bağlantı kurmak istediği zaman. 

Bu yüzdendir ki, kocasının Stella'yı boşadığını ve kadının, Ar- 
kansas'a, Totemfield'e gitmiş olduğunu nereden duyduğunu anımsa- 
yamadı Fabian. Herhalde, ya polo turnuvalarında, ya da arasıra git- 
tiği at gösterilerinden birinde kulağına çalınmıştı. Stella yeniden ev- 
lenmemiş, kocasının ödediği nafakayla Double Bridle adında eski 
ve harap bir hara satın almıştı. Burası, Fabian'ın birkaç yıl önce bir 
dizi seminer vermiş olduğu yerdi. Bir zamanlar Stella'ya bu hara- 
dan söz etmiş olduğunu anımsayan Fabian, onu ziyaret etmek için 
içinde bir istek duydu. 

Karavanı'yla oradan oraya gezmekte olan Fabian, Stella'nın izi- 
ni kaybetmişti; ama şimdi, onun yanındayken, bir firarinin yorgunlu- 
Şunu hissediyordu. 

Fabian, derme çatma bir masanın arkasında oturan Stella'ya 
baktı. Stella oradaydı; bir zamanlar, bir çayırda, bir kafede ya da 
Karavan'ın sözcüklerle tanımlanması olanaksız odasında, her görü- 
nüşünde Fabian'ı altüst eden Stella oradaydı; Fabian'ın içinde, zev- 
kin ve acının geçerli tüm kurallarını çiğneyen bir sahip olma duygu- 
su uyandıran Stella oradaydı. Bir sürü anının saldırısına uğradı Fa- 
bian; hayal gücü, yeni imgeler kurmayı reddediyordu. 

Stella, kendisini incelemekte olân Fabian'a bekleyerek karşılık 
verdi. Fabian, o alışıldık sorgulamalara girmekten kaçınarak, alçak 
bir sesle, "Burada benim yapabileceğim iş var mı?" diye sordu. 

"Bir kitap üzerine yorum yapmaya ne dersin?" 

Stella, bakışlarını Fabian'dan ayırmadan, binicilik kitaplarıyla 
dolu bir rafı işaret etti. Fabian ayağa kalktı, kitaplara bakmak üze- 
re rafın önüne gitti. Çekip çıkardığı üç cilde (kendi kitaplarıydı bun- 
lar) belli ki kimse el sürmemişti; hâlâ yepyeniydiler. 
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"Buralarda senin kitaplarını alan yok," dedi Stella. "İçlerinde 
resim, hatta hiçbir şekil bulunmamasından şikayet ediyorlar. Ayrıca 
senin binicilik hakkında yazdığın şeyler onları rahatsız ediyor." 

Fabian omzunu silkti. O, yalnızca kendisine apaçık görünen 
şeyleri yazmıştı. Yine de, her zaman kitaplarını savunmak duru- 
munda bulurdu kendini. 

"Neden daha yenilir yutulur bir şeyler yazmıyorsun?" diyerek 
devam etti Stella, "neden kazaları ve sakatlanmaları bu kadar büyü- 
tüyorsun?" 

"Çünkü atlar, oturma odasında sevip okşamak için beslenen 
hayvanlardan değildir, Stella. Ne kediler kadar zeki, ne de köpek- 
ler kadar sadıktırlar. At sırtında yapılan sporlar tehlikelidir. Sen, 
ben ve atlarla ilgilenen bazı kişiler, bunu biliriz. Ama çoğu bilmez, 
bu yüzden de yaralanır, sakatlanır, hatta hayatını kaybeder." 

"Yine de senin kitaplarını okumayacaklardır." 

"Napalım yani? Sekiz yüz milyon Çinli de okumayacak! Ama 
benim binicilik üzerine bildiğim şeyler, başkalarıyla paylaşmam ge- 
rektiğini hissettiğim gerçeklerdir." Fabian birdenbire kitapları yeni- 
den rafa yerleştirdi, konuyu değiştirmeye hazırdı. 

"Bugünlerde nasıl geçiniyorsun?" 

"Tabii ki, kitaplarımla değil. Bu yüzden bir işe ihtiyacım var. 
Bana göre bir iş bulabilir misin?" 

Stella, oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. “Pek sanmıyo- 
rum," dedi iç çekerek. "Totemfield artık senin burada ders verdiğin 
günlerdeki gibi değil. Tennessee Walkerlarını ve binek atlarını bes- 
lemek ve teşhir etmek, bugünlerde çok büyük bir iş. Ben bu işte tre- 
ni kaçırdım." Büronun duvarlarında göz gezdirdi. "Herhalde yakın- 
da burası da yıkılacak." 

Fabian'ı rahatsız etmiş olduğunu fark etti Stella. "Ama merak 
etme," dedi gülümseyerek. "Kendini ve midillilerini formda tutmak 
için hafta içi günlerde sahalarımızda çalışma yapabilirsin." Sustu. 
"Ama topun pencerelere gelmemesine dikkat et." Kendisini rahat- 
sız eden bir şey aklına gelmiş gibi, takvime baktı Stella. 
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"Senin kafanda ne tür bir iş var?" diye sordu. 

Fabian iskemlenin üzerinde gerindi. "Belki, Güneyli, zengin 
bir oğlana biraz polo öğretirim." 

Stella, alaycı bir şaşkınlıkla baktı. "Polo mu? Totemfield'de 
mi? Burası efsanevi güneydir, Fabian. Senin o hızlı atlarının yetişti- 
ği yer burası!" 

"Hızlı ata herkes binebilir, ama polo oynamak için onu öğren- 
mek gerekir." i 

"Eğer zenginseler, Retama Polo Merkezi'nde öğrenirler. Boca 
Raton'da, Oak Brook'da, Fairfield'de, her yerde, ama burada de- 
gil." 

"Öyleyse benim için bir teke tek polo maçı düzenleyebilir mi- 
sin?" 

"Teke tek polo maçı mı?" 

"Yakın zamana dek, polo teke tek oynanırdı. Şimdi zenginle- 
rin rodeosu oldu. Bugünlerde nasıl para kazansam dersin?" 

"Zenginlerin hâlâ bu tür oyunlar oynadıklarını bilmiyordum," 
dedi Stella. 

"Onlar belki oynamıyorlardır, ama ben oynuyorum." 

"Zenginin biri neden seninle teke tek polo maçı yapmak iste- 
sin ki?" diye sordu Stella, 

"Zenginler neden oyun oynarlar? Eğlenmek için, para için, 
gösteriş için." 

Stella, Fabian'ı iğnelemeyi sürdürdü. "Biliyorsun, polo buralar- 
da o kadar önemli değil. Bu yaştan sonra, artık sen de önemli değil- 
sin. Neden golf oynamayı denemiyorsun? Atsız oynanan bir polo... 
Bisiklet polosuna ne dersin? Ya da en iyisi sutopu, bol bol yüzer- 
sın..." f 


Polo oynayış biçimi, Amerikan polo tarihindeki diğer oyuncu- 
lardan daha iyi bilinen Fabian, Polo Dergisi tarafından, bir zaman 
lar alçaktan uçan, yaratacı, bir sentor* olarak adlandırılmıştı. Ülke- 
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nin en iyi atçılık dergisi Equus ise, onu bir -filozof polo oyuncusu 
olarak nitelendirmiş ve övmüştü; Fabian'ın kitapları, okuyucunun, 
binicilik deneyimlerine duygusal yaklaşımına izin vermiyordu. Ama 
şimdi, aradan topu topu on yıl geçtikten sonra, büyük mağazalarda 
bile en çok iki üç kitabını görebiliyordu ve şu ya da bu kentte du- 
rup da mağazaları incelediği zaman, bu az sayıdaki kitabın da pek 
satılmadığını üzülerek görüyordu. Arasıra, mağaza yöneticilerine ki- 
taplarının satışındaki bu yavaşlığın nedenini sorduğunda, ikircikli ya- 
nıtlar alıyordu. Halk, genellikle, bol resimli kılavuz kitaplar ve bini“ 
ciliğin kolay bir eğlence aracı olduğunu anlatan yazılar görmek isti- 
yordu; resimśiz, fotoğrafsız, çeşitli düşüncelerle dolu kitaplardan 
hoşlanmıyorlardı. Fabian'ın kitapları bu yüzden piyasada tutulmu- 
yordu. 


Fabian, resimli anlatımlara güven duymadığından, yayıncıları- 
nın, kitaplarına resimler koymalarına izin vermezdi. Görme duyusu- 
na aşırı hitap etmek, sinsice bir davranıştı; resimler, gerçek dünya- 
nın aldatıcı bir görüntüsüydü. Bilginin, her şeyden önce bir görüntü 
olduğu düşüncesine karşı direniyozdu Fabian. Oturduğu yerden ra- 
hat rahat seyreden pasif bir gözlemcinin tutumunu reddediyordu. 
Ona göre, böyle bir tutum, her insanın içinde bulunan hareketli ve 
akıcı imgelerin aktif davranışını engelliyordu. 

Fabian'ın ilk kitabı Runaway”, binicilerin uğradığı travmalarla 
ilgiliydi ve bazı eleştirmenlerin, Fabian'ı, biniciliğin yerleşik ilkeleri- 
ni önemsememekle suçlamalarına rağmen, övgüyle karşılandı. Ob- 
stacles * *, ikinci yapıtıydı ve binicilik alanında meydana gelen çok da- 
ha karmaşık tehlikeler üzerine yazılmış bir denemeydi. Kitabın cü- 
retkârlığı alkışla karşılandı, hatta National Horse Lovers Award*** 
gibi çok önemli bir ödülü bile kazandı, ama eleştirmenlerin bir çoğu 


* Kaçak (ÇN.) 
** Engeller (Ç.N) 
*** Ulusal Atseverler Ödülü (Ç.N) 
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tarafından dışlandı. Bu kişiler, kitabın biniciliğe yeni başlayan kişile- 
ri uyaran bilgilerini dikkate almaktansa, biniciliğe yeni başlayan kişi- 
leri bu kitabın etkisinde kalmamaları için uyarmayı yeğliyorlardı. Di- 
ğer kitaplara gösterilen tepkiler de aynı şekilde sürüp gitti. Binicilik 
sanatı üzerine ileri sürdüğü düşünceleri iç karartıcı buluyorlar, anla- 
tılan olayların, taş yürekli bir yazar tarafından zalimce abartılmış ol- 
duğunu ileri sürüyorlardı. 

Kendisini Fabian'ın hayranlarından biri olarak gören bir kitabe- 
vi sahibi, Fabian'ın kitaplarının, geniş bir okuyucu kitlesi bulmama- 
sı karşısında, altüst olmuştu. Eğitim görmüş bir adamdı bu, iyi bir 
biniciydi de. Fabian, bir gün, kasabadan geçerken, hem adamı gör- 
mek, hem de son kitabı Prone (o Fal”un* satış durumunu öğren- 
mek için dükkanın önünde durdu. Dükkana girdiği zaman, satın al- 
dığı iki kitabın parasını ödemekte olan otuz yaşlarında, şık bir kadın 
gördü. Kitaplardan biri, Prone to Fal!'du. | 

Fabian'ı gören dükkancı keyiflendi; en sevdiği yazarlardan biri- 
nin kitabı yazarın gözleri önünde satıldığı için mutlu olmuştu. Böyle- 
si bir raslantı karşısında zevkten titreyen adam, kitapları satın al- 
makta olan kadına doğru saygıyla eğildi. 

"Bağışlayın bayan," diyerek söze girişti, kadının meraklı bakışla- 
rı altında ve eliyle Fabian'ı işaret etti. "Bu beyefendi, Bay Fabian'- 
dır; satınalmakta olduğunuz kitaplardan birinin yazarı." Prone to 
Falfu tezgahın üzerinden kaldırdı. Fabian'ın kitabın arkasındaki fo- 
toğrafını gösterdi. 

"İşte bu da yazarın kendisi," diyerek kadının da sevince katıl- 
masını bekledi. Kadın, istifini bozmadan gözlerini kitaptan kaldır- 
dı ve Fabian'a baktı. Bakışları bir an onun üzerinde kaldı, sonra 
kitaptaki fotoğrafa döndü. Sonra, bir kez daha Fabian'a baktı. 
Dükkancı, kadının Fabian'ı takdirle karşılayacağını umuyor, kabı- 
na sığamıyordu. 


(©) Düşmeye Mahküm (Ç.N.) 
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"Bu kitabı almayacağım galiba," dedi kadın ve dükkancının 
şaşkın bakışları altında, Fabian'ın kitabını kesin bir tavırla kenara 
itti. Dükkancı afalladı, kekelemeye başladı. Fabian adamı yatıştırı- 
cı bir hareket yaptı. Kadın öteki kitabın parasını ödedi, herhangi 
bir rahatsızlık duymadan iki adamı başıyla selamladı, çıkıp gitti. 


Fabian konuşurken Stella'ya bakmadı. Gözlerini duvardaki ko- 
caman bir Tennessee binek atı posterine dikti. Hayvanın iskelet 
boyutlarını ve eklem açılarını gösteren bilimsel bir şemaydı bu. 

Fabian birdenbire yüzünü Stella'ya döndürdü. "Bir işe ihtiya- 
cım var," diye tekrarladı, kesin bir sesle. 

"Sen çevresi geniş bir kişi olarak tanınırsın," dedi Stella. Son- 
ra, sesini yumuşatarak, "Şu senin polo meraklısı zengin arkadaşın 
nerelerde?... Adı neydi onun? Hani Karavan'ı alman için sana yar-. 
dım etmişti." 

Fabian gözlerini duvardaki at şekline kaydırdı. "Stanhope," de- 
di kısaca, "Eugene Stanhope. Bir kazada öldü." Ses tonu, bu konu- 
yu kapattığını işaret ediyordu. 

"Stanhope." Stella'nın konuyu kapatmaya niyeti yoktu. "Stan- 
hope, Stanhope," diye mırıldandı, parmaklarıyla masanın üzerinde 
trampet çalarak. Sonra karşısındakini kışkırtan o meşhur tavrıyla 
başını salladı. "Sanırım senin için küçük bir iş bulabilirim." 

"Ne kadar küçük?" 

"Öğrencilerimizden biri, Betsy Weirstone, okul arkadaşı Va- 
nessa Stanhope için bu gece bir parti veriyor. Vanessa,  Evgene'i in 
akrabası mı?" 

Fabian, Vanessa'yı tanıyor olduğunu belli etmedi. "Bilmiyo- 
rum. Ortalıkta bir sürü Stanhope dolaşıyor. Bu partiye mi katılaca- 
nm?" 

"Pek öyle değil. Ama eğlenceye katkıda bulunabilirsin." 

"Nasıl?" 

"Betsy, gece için bir sürpriz planlıyor. Beyazlar giymiş ve be- 
yaz bir ata binmiş esrarengiz bir yabancının, alacakaranlıkta, evin 
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önündeki çayırda, ansızın ortaya çıkmasını istiyor. Vanessa ve di- 
ğer bütün konuklar orada olacak; kimsenin bu işten haberi yok. 
Bu maskeli binici rolünü, yardımcım Tommy'nin oynamasını dü- 
şünmüştük, ama karısı hasta olduğu için Tommy gelemeyecek." 

"Sonra?" Fabian, herhangi bir yorumda bulunmadan ihtiyatla 
bekliyordu. 

"Sana Trekky'yi vereceğim; şu bizim beyaz Paso Fino'yu. Ben 
satın almadan önce, polisler tarafından gösteri atı olarak kullanılı- 
yordu." Sustu, herhangi bir heyecan belirtisi göstermeden Fabi- 
an'a baktı. "Sen Paso'ları, onların hani şu hiç eğitim gerektirme- 
yen doğal yürüşlerini severdin." Stella, anılarını şöyle bir karıştır- 
dıktan sonra devam etti. "Önce gölgelerin içinde daireler çizecek- 
sin. Sonra, Trekky'nin o özgün yürüyüşünü göstere göstere yakla- 
şacaksın. Daha sonra kalabalığın üzerine dörtnala gidecek ve onla- 
rın tam önünde duracaksın. Eyerin üzerinde ayağa kalkıp Vanes- 
sa'yı, sevgili Dulcinca'yı* selamlayacaksın ve gecenin konuğuna na- 
zikçe bir gül atacaksın." l 

Stella, Fabian'a övgü dolu bakışlarla baktı. "Beyazlar sana 
çok yakışacak. Giysileri buradaki bir okul tiyatrosundan temin et- 
tim. Beyaz pantolon, bir pelerin, sırmadan bir maske, tüylü bir 
şapka, bir kılıç, çizmeler, eldivenler... Adını sen koy artık. Gerçek 
bir şey olacaksın Fabian... Rozinante'sinin üzerinde bir Don Ki- 
şot!" O her zamanki kışkırtıcı kahkahasını attı. 

Fabian kahkahaya aldırmadı. "Bu işi yapacağım. Karşılık ola- 
rak, atlarımı tımar edip vereceksin. Yarın sabah onları antrenma- 
na çıkaracağım." 

Stella saate bakıp kalktı. "Git biraz dinlen. Saat yedide beyaz- 
larını giymiş olarak bekle. Ben, buluşma yerimizde, Trekky ile bir- 
likte olacağım." 


n Dulcinea: Cervantes'in Don Kişot adlı romanının kahramanı, şö- 
valye Don Kişot'un sevgilisi (Ç.N ). 
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Karavan'a geri dönen Fabian, Stella'nın kendisine vermiş ol- 
duğu kostüm çantasını açtı. Bir sürü beyaz nesne saçıldı ortalığa; 
odanın içini bir kâfuru ve çamaşır suyu kokusu doldurdu. Fabian, 
uzun eldivenleri, yumuşak deriden beyaz çizmeleri, bir alev gibi 
dalgalanan pelerini elleriyle yokladı; daha önce giyilmiş olduklarını 
gösteren bir işaret yoktu. Üç köşeli şapkanın üzerindeki beyaz tüy, 
bir iskeletin gölgesine benziyordu. Fabian, kostümleri, yatağın bir 
kenarından öbür kenarına doğru birer birer dizdi; artık Vanessa'yı 
düşünebilirdi. 

Omzuna, ense köküne bir sancı saplandı; ya kramp girmişti, 
ya da bir arterit uyarısıydı. 

Fabian, Double Bridle Haralarında ders vermeye başladığı sı- 
ralarda, o zamanlar Vanessa Stanhope'un devam etmekte olduğu 
özel okulda bir konferans vermeye çağırılmıştı. Fabian'ı yaşlıca bir 
kadın olan okul müdiresi karşıladı. Fabian, onu, zaman zaman, 
dresaj ve atlama dersleri sırasında izleyiciler arasında görürdü. 
Konferans komitesinin temsilcisi olan öğrenciler müdirenin etrafın- 
da toplanmıştı; Vanessa da bunlar arasındaydı. Fabian, Vanessa'- 
nın bir spor ceket ve plili bir etekten ibaret okul üniformasının, vü- 
cudunun biçimini gizlediğine dikkat etti, iyi tanıdığı bir vücuttu 
bu. Bir öğretmen rolü oynamakta olan Fabian, kızı selamladı. Öğ- 
renci rolündeki Vanessa ise birbirlerini ne denli iyi tanıyor oldukla- 
rını gizleyen yeteneğiyle karşılık verdi. Kızı akranları arasında gö- 
ren Fabian, hem kendi yaşını, hem de Vanessa'nın yaşını anımsa- 
dı; birlikte okulu gezerlerken, kızların attığı kahkahaların tazeliği 
Fabian'ı yutuverdi. 

Dersliklerden birinde durdular; öğretmen, biyolojiyle ilgili bir 
film gösteriyordu. Bir yaşam sürecinin görüntüleri beyaz perdede 
akıp giderken, Fabian, kızların yüzündeki huzurlu ve bilgiç ifadeyi 
gözlemledi. Filmdeki sevgililer el ele tutuşuyor, öpüşüyor, kucakla- 
şıyor, sonunda da kaçınılmaz olarak embriyo, cenin ve doğum 
meydana geliyordu. 

Gezinti devam etti; Fabian, okulun video merkezinden geçti. 
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İçerisi televizyon setleri, ekranlar, film ve televizyon kameralarıyla 
doluydu. Sonra bir başka odaya, teknolojinin cephaneliğini andı- 
ran bilgisayar odasına girdiler. Her bilgisayarın arkasında, kimileri 
Vanessa'nın yarı yaşında kızlar vardı. Dizlerine kadar çıkan uzun 
konçlu çoraplar giymiş olan rehber kız, bir bilgisayarın hafıza siste- 
mi hakkında kendinden emin bir tavırla açıklamalarda bulundu. 

Fabian, kendisini, yaşam yolunun çoktan ortalarına gelmiş bir 
adamı, bu kızlardan ayıran şeyin ne olduğu üzerine sık sık kafa yo- 
rardı. Zaman, yaş ve fiziksel güç gibi geleneksel engellerin birbiri- 
ne duyulan ilk yakınlaşmada da, sonunda meydana geleceğini bildi- 
ği o uçurumun oluşmasında da neden bu kadar önemsiz bir rol oy- 
nuyormuş gibi göründüğünü merak ederdi. 

Fabian, tabii ki, bu genç kadınların olağanüstü dayanıklılıkla- 
rıyla esnekliklerinin, yorgunluğa pek aldırış etmediklerinin, biraz- 
cık dinlenmek ya da uyumakla çalışabildiklerinin, pek az yiyerek iş- 
levlerini yerlerine getirdiklerinin farkındaydı. Bunlar kendisinin 
ayak uydurabileceğini pek sanmadığı güçlerdi; ne var ki, kızlarla 
kurduğu ilişkilerde o denli önemli değildi. Sıradan bir kızın bile yü- 
zündeki bozulmamış tazeliği, vücudunun kıvraklığını, kendisininkiy- 
le karşılaştırıldığında son derece gergin olan cildini seyretmekten 
zevk alıyordu. Fabian, gençliğin niteliklerini, birer işaret, birer sim- 
ge, güzelliğini yansıtan bir ayna olarak kabul ediyordu; yoksa, de- 
neyim ve bilgiyle bir bağlantısı yoktu bunların. Yine de, güzel ol- 
sun ya da olmasın, Fabian'ın Karavan'ın samimi havasına çağırdığı 
bir kızın hem kendisi hem de Fabian hakkında bir görüşü olurdu 
ve bu görüş, temelde, Fabian'ın görüşüyle benzeşirdi. Öyleyse, ba- 
kışmalardaki bu uçurumu meydana getiren neydi, bu engel neler- 
den oluşmuştu? 

Fabian, bütün bunların nedeninin anılar olduğuna karar ver- 
di. 

Geçmişini düşündüğü, geçmişin yıllardan, hatta onyıllardan 
oluşan koridorlarında gezinip incelemeler yaptığı zaman, yerleşik 
ve sürekli bir varlık göremiyordu; şimdilik tükenmiş ve terk edil- 
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miş ama anılarda hâlâ yaşayan bölük pörçük pek çok kişilik ve dü- 
şünceden başka bir şey yoktu. Öyleyse, Fabian'ın geçmişi, yaşadığı 
belli anlarda kendisini yargılamış, değerlendirmiş ve cezalandırmış 
süreçlerle dolu bir ardiyeden başka bir şey değildi. 

Gelgelelim, Fabian'ın çocukluğu ellerinin arasından kaçıp gidi- 
yordu. Anılar orada sendeliyor, ardiye altüst oluyordu. Kendisini, 
çocuk haliyle, solgun bir dizi mücevher gibi görüyordu; şimdiki 
gerçekliğiyle bir ilintisi yoktu; yabancı bir ailenin albümündeki fo- 
toğraflardan meydana gelmişti. 

Vanessa ise, Fabian'la birlikte olmuş olan diğer kızlar gibi, 
geriye baktığında tek bir geçmişle yüzyüze geliyordu: Bozulmamış 
bir çocuk görüntüsü. Vanessa'nın Fabian'la birlikteyken sahip ol- 
duğu şimdiki kişiliği de, kendisinin yetişkin bir insan olarak tanıdı- 
ğı biricik kişilikti. 


Fabian yataktan kalktı, traş oldu, duş aldı, yeni serüveni için 
hazırlandı. Sırma kemerli tünik, üzerine tam oturdu; pantolon bel- 
ki biraz dardı; çizmeler de azıcık büyüktü. Gelişigüzel bir hareket- 
le pelerini sırtına attı. Giyimini tamamladıktan sonra aynada kendi- 
ne baktı: Yansıyan görüntü onu memnun etti. Tepeden tırnağa be- 
yazlar içindeydi; şapkanın geniş kenarı yüzünü gölgeliyordu; belin- 
deki kılıç, bir şövalye görüntüsünü tamamlıyordu. Fabian, bu haliy- 
le, olduğundan daha genç görünüyordu. 

Stella, arabasını Karavan'a doğru sürdü ve iki kez kornaya 
bastı. Fabian, solmakta olan gün ışığına çıktı, kimsenin kendisini 
görmemesini diledi. 'Treylerin kabinine tırmandı ve kostümünü kı- 
rıştırmamaya özen göstererek Stella'nın yanına oturdu. 

"Hiç de fena değil," dedi Stella. "Gece vakti ıssız bir yolda se- 
ninle karşılaşsaydım, bu halinle herhalde sana kesilirdim." Selofa- 
na sarılmış bir gül duruyordu aralarında. Arkalarındaki bölmeden 
atın homurtusu geldi. 

"Trekky de benim kadar hazır mı gösteriye?" diye sordu Fabi- 
an. 
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"Baştan aşağı beyazlar içinde, arzuyla bekliyor." 

Stella, treyleri anayola doğru sürdü ve Fabian'ı şöyle bir süz- 
dü. "Çitin arkasında duracağız," dedi. "Konuklar yemek yemek 
üzere içeri girmeden hemen önce, Betsy, çalmakta olan rock müzi- 
ğini folk müziğine çevirecek. Bu, sana verilen işaret olacak ve sen 
de Terkky ile birlikte pelerinini dalgalandırarak ortaya çıkacaksın, 
ama çalılıktan henüz ayrılmayacaksın. Daha sonra Chopin çalma- 
ya başlayacak. O zaman sen atını dörtnala kaldırıp yaklaşacak ve 
selam verdikten sonra gülü Vanessa'ya atacaksın. Tabii, onun tuta- 
bileceği bir şekilde!" , 

"Onu nasıl tanıyacağım?" diye sordu Fabian, numara yaparak. 

"Vanessa uzun boyludur. Beyazlar giymiş olacak; tıpkı senin 
gibi. İnce yapılıdır ama erkeklerin bayıldığı türden saçları vardır. 
Onu mutlaka fark edersin. Vanessa gülü aldıktan sonra, sen, esra- 
rengiz yabancı, onu tekrar selamlayacak ve bir daha geri dönme- 
mek üzere karanlığın içinde kaybolacaksın; yani bana gelip 
Trekky'yi teslim edeceksin." 

"Hepsi bu mu?" 

"Hepsi bu. Trekky'yi eve götüreceğim, seni de yolda Karavanı- 
na bırakacağım." 

Kır yoluna saptılar. Stella, ağaçların ve kırpılmış çalıların ar- 
dındaki haşmetli evlere ve malikânelere bir saygı gösterisinde bulu- 
nurcasına, treylerin hızını düşürdü, ve daha düzenli bir hızla yol al- 
maya başladı. Stella arabayı kenara çekip de kontağı kapattığı za- 
man, yol bir çıkmaza doğru giderek daralmaya başlamıştı. 

"İşte geldik," dedi Stella. "Eğer çit fazla yüksek değilse, bura- 
dan eve bir göz atabilirsin." 

Fabian arabadan aşağı indi. Alacakaranlık bastırmıştı. Hafif 
bir serinlik vardı. Çiy, yerleri örtmüştü. Fabian, giysilerini çalılara 
takmamaya çalışarak, ağaçların arasından süzüldü; ev karşıda görü- 
nünce durdu. 

Geniş bir yerdi burası, iri camlı pencereleri vardı. Her kata 
bir teras çıkılmıştı. Fabian'ın yüz kişi kadar olduğunu tahmin etti- 


ği her yaştan yığınla konuk, evin önündeki çimenlikte içki içip çe- 
ne çalıyordu. Birkaç kişi, rock müziğinin temposuna uyarak danse- 
diyordu. 

Stella, Fabian'ın yanına geldi. "Vanessa'yı buradan göremez- 
sin," dedi. "Ama yakına gittiğin vakit onu fark etmemen olanak- 
SIZ." 

Stella treylere geri dönerken Fabian onun peşinden gitti, trey- 
lerin arka kapısını açtı, Trekky'yi dışarı çıkardı. 

Kendini yabancı bir çevrede bulan Trekky, ürküp kişnedi. 
Stella atı yatıştırırken, Fabian üzengi kayışlarını ayarladı. 

"Daha vaktimiz var," diye mırıldandı Stella, saatine göz ata- 
rak. "Folk müziğini duyduğumuz zaman hazır olursan iyi olur." 

Fabian, Trekky'nin üzerine atladı; hayvan huzursuz hareket- 
lęr yapmaya başladı. Fabian atı denetimi altına aldı, yatıştırdı, yü- 
rüyüşünü kontrol etti. 

"Maskeyi takıp çiçeği hazırlamanın zamanı," dedi Stella, gülü 
selofan ambalajından çıkarırken. Fabian maskeyi yüzüne taktı, çi- 
çeği kemerine sıkıştırdı. Kendisini treylerin krom kaplaması üzerin- 
de gördü: Sessiz bir filmin gümüş rengi hayaleti kendisine bakıyor- 
du. 

Fabian, ata ağırlığını hissettirmek ve onu denetimi altına al- 
mak için Trekky'ye treyler etrafında daireler çizdirdi. Kafasının 
içinde, alacakaranlıkta sunacağı görüntünün provasını yaptı: Çimle- 
rin can sıkıcı ufku içinden beyaz bir taç gibi çıkacaktı. 

Stella dikkatle müziğin değişmesini bekliyordu. "Birkaç daki- 
ka sonra tamam," dedi. "Âşık bir şövalye olduğunu sakın aklından 
çıkarma." 

Fabian eyerin üzerinde dikkat kesildi. Rock müziğinin sesi; 
duruş öncesi çıkışını yaptı ve birdenbire sustu. Folk müziği başla- 
dı. 

Bu ilk işaretti. Fabian, atını ani bir hareketle geri çekti, sonra 
ileriye doğru mahmuzladı. Birkaç adım sonra ağaçların yerini yo- 
gun bir çalılık aldı. Trekky, sinirli bir halde çalıların arasında iler- 
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ledi. Fabian'ın maskesinin yarıklarından çiy sızmaya başladı, sular 
ağzından çenesine aktı, oradan da göğsüne damladı. . 

Konuklar Fabian'ı hemencecik fark ettiler, ellerindeki içki 
bardaklarıyla birbirlerine gösterdiler. Fabian atı çalıların yanından 
geçirdi, çimenliğin en uzak köşelerinde dolanarak kalabalığın me- 
rakını arttırdı. Müzik sürüp giderken, Trekky'yi kalçaları üzerinde 
döndüre döndüre biraz daha yaklaştı. Konukların hepsi onu izliyor- 
du. Fabian, ağaçların giderek koyulaşan gölgeleri içinde zigzaglar 
çizdi. Folk müziği bittiği zaman, konuklardan yükselen hafıf bir gü- 
lüşme ortamın sessizliğini bozdu. 

Fabian, Chopin'in başladığını duydu; ses, çimenliğin üzerinde 
dalga dalga yol alıyordu. Trekky'yi ileri doğru mahmuzladı. 

Birdenbire, teraslardan birinden, konukları aydınlatan bir ışık 
sağanağı boşandı. Fabian, ışığın konuklar tarafından, kendisinin 
Vanessa'yı daha kolay bulması için takılmış olduğunu düşündü bir - 
an, ama öyle olmadı. Göz kamaştıran ışıktan ve kalabalık içinde 
ansızın meydana gelen çalkantıdan ürken Trekky, paniğe kapıldı 
ve yana döndü. Fabian, onu yürüyüş haline geçirmek ve kalabalığa 
doğru yöneltmek için dizginleri şiddetle çekti. Trekky ihtiyatla tek- 
rar yürümeye başladı; ışık çemberinin merkezine, konukların orta- 
sına doğru ilerlediler. Fabian sonunda Vanessa'yı gördü ve onu he- 
mencecik tanıdı. Birincisi, kalbinin hızlı hızlı çarpışından; ikincisi, 
beyaz bir şifonun üzerindeki zarif boynu ortaya koyacak şekilde 
toplanmış olan saçlardan anladı gördüğünün Vanessa olduğunu. 
Yalnızdı Vanessa, diğer konukların biraz daha önündeydi, gözleri- 
ni yoğun ışıktan korumak için bir elini siper yapmıştı. Maskeli bini- 
cinin kimliğini saptayabilmek umuduyla çimenliği gözden geçirdi. 
Fabian, Trekky'yi gösteri temposuna soktu; hayvanın yürüyüşü ak- 
saksız ve zarifti. Fabian, dizginleri çekerek, Trekky'yi en yakındaki 
konuk grubunun önünde durdurdu; yüzlerini havaya kaldırmış 
olan konuklar şaşkın şaşkın baktılar. 

Fabian üzengilerin üzerinde ayağa kalktı, dizginleri bıraktı, el- 
divenli elini tüylü ve üç köşeli şapkasına dokundurarak cömertçe 
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selam verdi. Konuklardan biri, fotoğraf makinesini doğrultarak 
deklanşöre bastı; elektronik flaş hayvanı kör etti. Trekky geri çekil- 
di, başını korkuyla salladı, sonra ileriye atıldı. Peşpeşe başka flaş- 
lar da patlarken, Fabian dizginlere sıkı sıkı yapıştı. Trekky şimdi 
çılgına dönmüş bir halde tepiniyordu; belli ki Fabian'ı üzerinden 
atmaya kararlıydı. Ani bir silkiniş Fabian'ı öne doğru fırlattı. İyi 
eğitilmiş midillilerine alışkın olan ve boş bulunan Fabian'ın ayağı 
üzengilerden kesildi ve çimlerin üzerine yıkılıverdi. Şapkası uçtu, 
kalçasındaki kılıç yararsız bir sopa gibi sallandı. Kalabalıktan bir 
kahkaha tufanı yükseldi. Trekky'nin dizginlerini hâlâ sıkı sıkı tut- 
makta olan Fabian, bu derece acemice düştüğü için öylesine afalla- 
dı ki, tüm mekan duygusunu yitirdi. Flaşlar patlamaya devam etti 
ama Trekky arkasını dönmüş ve biçilmiş otları yemek için başını 
yere eğmişti. Fabian, tüyü tamamiyle bozulmuş olan şapkasını ala- 
rak ayağa kalktı. Trekky'yi kendine doğru çekti ve üzerine çabu- 
cak bindi. 

Kalabalık hâlâ gülüyordu ama kahkahaların iyi niyetli olduğu 
açıktı. Fabian'ın düşüşünü, gösterinin ustaca planlanmış bir parça- 
sı olarak görüyor gibiydiler. Fabian, Vanessa'nın da gülmekte ol- 
duğunu gördü. Saçının bir buklesi omuzuna dökülmüştü. Baştan 
aşağı beyazlar giymiş ve bir ışık gölcüğü içinde duran Vanessa, bir 
geçit töreninin büyülediği küçücük bir kız çocuğuna benziyordu. 
Yine de, Fabian'ın onu son gördüğü zamana göre daha uzun boy- 
luydu. Tuvaletinin kesimi dolayısıyla böyle görünüyor, diye düşün- 
dü Fabian; ya da yüksek ökçeli ayakkabılar giymişti. Belki de Fabi- 
an'ın tanıdığı o kız gitmiş, yerini bu kadın almıştı. Fabian, gülü ki- 
barca fırlattı. Vanessa elini uzatıp kolayca yakaladı. Konuklar al- 
kışlamaya başladı. Şapkasını çıkarıp eğilerek selam verdi Fabian, 
sonra Trekky'yi şiddetle topukladı ve dörtnala kayboldu. 

Treylere vardığında attan indi ve dizginleri arka kapının çen- 
geli üzerine fırlattı. Stella, el feneriyle Fabian'ı gözden geçirdi, 
sonra atı içeri sokmaya koyuldu. 

“Anlaşılan düşmüşsün," dedi sakin bir sesle. "Dulcinea gülü al- 
dı mı?" 


"Dulcinea gülü aldı, diğerleri de attan düşüşümün fotoğrafları- 
nı. Şövalyelik şanım beş para oldu." 

"Şanına boşver de sırtına bak sen. İncinmedi ya?" 

Fabian elleriyle sırtını yokladı, gerindi, sonra öne eğildi. "Gali- 
ba biraz incindi. Öyle âni düştüm ki." 

Stella treylerin arka kapısını kapattı. "Attan düşmek üzere ol- 
duğum sırada, sakatlanmayı önlemek için düşüş çizgisine bakma- 
mam gerektiğini söylemiştin bana bir zamanlar. Düşerken verdiğin 
dersi anımsadın mı?" 

"Unuttum. Vanessa'ya bakıyordum." 

"Çok kötü. Bari kıza iyi baksaydın." 

"İyi baktım. Onu tekrar görmek isteyebilirim." 

"Sana göre değil o. Zengin, genç, duyarlı." 

"Rüştünü kanıtlayacak yaşta. Kucağına bir çiçek daha atmak 
isteyebilirim, hepsi bu. Arabası ne marka?" 

Stella güldü. "Senin yalnızca top ve sopayla uğraştığını düşü- 
nürdüm!" 

"Arabayı sordum, Stella!" 

"Üstü açılır kapanır cinsten sarı bir otomobil. Gözünden kaç- 
maz. Totemfield'de böyle bir araba yalnızca bir tane var." Direksi- 
yona geçti. "Gidelim benim güllü şövalyem!" diye bağırdı. "Seni 
eve bırakacağım." 

"Eve mi? Weirstone'lara katılacağımızı sanmıştım. Hem vakit 
daha erken." 

"Vakit erken ama sen yaşlandın Fabian." Stella motoru çalış- 
tırdı. 
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Ro vardıklarında birbirlerinden ayrıldılar. Stella, 
Big Lick ile Gaited Amble'ı tımar ettirip ertesi sabaha 
hazır edeceğine söz verdi. 

Fabian, çamurlanmış ve hırpalanmış beyaz giysilerini birer bi- 
rer çıkarttı ve sıcak banyoya daldı. Suyun sıcaklığına rağmen, düş- 
menin kaçınılmaz sonucu olarak sırtındaki o eski ağrılar yeniden 
başladı. | 

Alışkın olduğu bir ağrıydı bu, ama alışk n olmak insanı rahat- 
latmıyordu. Ağrı, sürekli spazmlar halinde, ka çası ve bacağı boyun- 
ca aşağı indi, ayağını ve ayak bileğini kastı. Dı rumun giderek kötü- 
lemesi halinde, Karavan'ın günlük işlerini y? ,amayacağını, ahırı te- 
mizleyemeyeceğini biliyordu. Bu gidişle, “.ella ile bölgedeki eczacı- 
nın inayetine kalacaktı her şey. Fabiar., aksırmamaya ya da öksür- 
memeye özellikle dikkat etti; baca”.nın en ufak bir hareketi, ya da 
kalçasının şöyle bir dönüvermesi, ığrıyı şiddetlendiriyordu. 

Fabian, rahatsızlığını tedavi imek için, dinlenmekten, kontrol- 
lu egzersiz yapmaktan ve elastik uşak kullanmaktan başka çare ol- 
madığını biliyordu. Doktorlar y lardan beri kendisine ağrı kesici 
ilaçlar veriyorlardı, ama bu ilaç ar mideyi altüst edip kanamalara 
yol açmaktan başka bir işe yarar ıyordu. Ayrıca, uyuşturuculara bo- 
yun eğmekten bıkmıştı. Acıya ve ı. *reketsizliğe tutsak olan Fabian, 
çektiği sıkıntıda yine de olumlu bir y-` görüyordu: Bu sıkıntılar, 
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kendisinin gösterdiği tepkileri anlamasına yardımcı oluyor ve başka- 
larının arkadaşlığına duyduğu arzuyu kamçılıyordu. İlaçlar, ne dere- 
ce yararlı olursa olsun, onu hem kendisinden hem de başkaların- 
dan tecrit ediyordu. Fabian şu karara varmıştı: Karavan'da yaşa- 
mak başkaydı, Karavan'ın tutsağı olmak başka. 


Fabian, birkaç yıl önceki bir olayı keyifle anımsadı. Ivy Ligi'n- 
de yer alan, polo ve binicilikteki uzun geçmişiyle övünen bir üniver- 
site, seminer vermesi için Fabian'ı davet etmiş, Fabian da bu dave- 
te evet demişti. Dekan, konu seçimini Fabian'a bırakmıştı. Yaşam 
boyu binicilik konusu üzerinde durdu Fabian. Seminer salonunun 
ancak yirmi kişi alabilecek kâpasitede olmasına karşın, televizyon 
ve sinemalardaki kovboy filmlerinin etkisinde kalmış, yüzden fazla 
öğrenci doldurmuştu içerisini. Fabian, ayıklama yapmak amacıyla 
bir açış oturumu düzenledi. 

En iyi giysileriyle öğrencilerin karşısına çıkan Fabian, semine- 
rin adının yalnızca mecazi bir anlam taşıdığını, asıl konunun, acı- 

“nın, hastalığın ve yaşlılığın insan üzerindeki derin etkileri olduğunu 

bildirdi. Seminere katılacak olan öğrenciler, acının, yaşlanmanın ve 
ölümün felsefi ve duygusal yönlerinin yanı sıra, maddi yanını da in- 
celeyeceklerdi. Konunun derinlemesine kavranabilmesi için, öğren- 
ciler, seminer sırasında, acının çeşitli yönleriyle yüzyüze gelecekler- 
di. Acının nasıl verildiği ve nasıl çekildiği konusunda, köpek, kedi, 
fare, sincap, belki de at gibi hayvanlar üzerinde denemeler yapıla- 
caktı. Öğrenciler, bir hastaneyi, düşkünler evini, kentin morgunu, 
polisin otopsi laboratuvarını ve bir mezarlığı ziyaret edecekler ve 
oralardaki çalışmalara katılacaklardı. Fabian'ın belirtmekten özel- 
likle zevk duyduğu bir başka konu, Suicides Anonymous'un* adını 
belirtmeyen bir üyesinin, hayatının son dakikalarını seminerde geçi- 
recek ve seminer sırasında intihar edecek olmasıydı. 


(©) Anonim (isimsiz) intihar edecekler (demeği) (Ç.N.) 
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Fabian, gülümseyerek, Suicides Anonymous'dan gelecek konu- 
gun üniversitenin eski mezunlarından biri olmayacağını ve bu yüz- 
den okulun seçkin adının kirlenmeyeceğini garantiledi. Ayrıca, üni- 
versitenin yangın ve ateşli silahlar konusundaki sıkı kuralları dolayı- 
sıyla, intihar edecek olan konuk, meşale ya da tabanca gibi araç kul- 
lanmayacaktı. Öğrencilerin ağzı şaşkınlıktan açık kaldı; arkaya doğ- 
ru yükselen sıraların şurasından burasından öksürük ve aksırık ses- 
leri geldi. Birisi ağzına bir mendil götürdü. Kimse açıkça çıkıp git- 
meyi göze alamıyordu, ama hepsi acıyla kıvranıyor, oturumun sona 
ermesini bekliyordu. Fabian sözlerini bitirdi; öğrenciler çılgınca çı- 
kış kapısına: yığıldılar. Yaşam boyu biniciliği öğrenmek için ancak 
birkaç kişi kalmıştı. 


Artık kır atlı bir şövalye olamayan Fabian, banyodan çıktı, ku- 
rulandı ve giyindi. Sırtındaki ağrının israrla sürmesine rağmen Kara- 
van”dan ayrıldı. Gece serindi; yıldızlar, hemen hemen tropik bölge- 
lerdeki gibi parlaktı. 

Fabian, patikalardan birini izledi. Ağaçlardan uzanan dalların 
ve ateş böceklerinin hedefi oldu; parti verilmekte olan eve doğru yü- 
rüdüğünün farkındaydı. Aradığı şeyin ne olduğunu kendi kendine 
sormaya yanaşmıyordu. Zarif bir hareketle gülü yakalayan Vanes- 
sa'nın görüntüsü belirdi belleğinde; küçücük göğüsleri, daracık be- 
li, hafif adaleli kalçaları ve vücuduna göre en aşağı bir numara bü- 
yük görünen ayakları canlandı gözünün önünde. Sonra yüzünü 
anımsadı: Keskin çizgilerini, etkileyici gözlerini, pürüzsüz cildini, 
güldüğü zaman ortaya çıkan beyaz dişlerini, kalın dudaklarını ve ya- 
ra izini. 

Weirstoneların evinde, ışıldaklar çimenliğe hâlâ hakimdi. Fabi- 
an, iri pencerelerden, salondaki masalarda grup grup oturan, ya da 
ellerinde yiyecek tabaklarıyla diğer odalara ve teraslara geçmekte 
olan konukları gördü. 

Evin çevresini dolanıp park sahasına gitti. Tepesi siyah, açılır 
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kapanır tipten, sarı bir spor otomobil gördü. Doğruca arabaya gi- 
dip kapısını açtı. Arka koltukta iki tenis raketi, bir tenis topu kutu- 
su ve bir süveter vardı. İçeri uzanıp süveteri aldı; yumuşacık yün- 
den, terle karışık misk gibi bir parfüm kokusu yayıldı. Süveteri tek- 
rar yerine koydu, otomobilin kapısını kapattı ve park alanını çevre- 
leyen çalıların arkasına uzandı. Yolun karşısındaki havuzun oradan 
gelen sesler onu yatıştırdı ve ağrıyan sırtına rağmen uyuklamaya 
başladı. Evden ayrılıp arabalarına doğru yürüyen konukların ayak 
sesleriyle sıçrayarak uyandı. Park sahasına yaklaşanlar kalabalıkla- 
şınca Fabian çalıların içine saklandı. Koşuşmalar ve vedalaşmalar 
çok geçmeden azaldı; şimdi, topu topu yarım düzine otomobil kal- 
mıştı. 

Fabian, Vanessa'nın iki genç erkekle birlikte evden çıktığını 
gördü. Omuzlarına beyaz bir şal örtünmüştü; Fabian'ın kendisine 
attığı gül hâlâ elindeydi. Üçü birlikte, Vanessa'nın spor otomobili- 
nin bitişiğine park edilmiş büyük bir dört kapılı arabanın yanında 
durdular. y 

"Çok naziksin Stuart. Gerçekten. Ama daha fazla geç kalma- 
dan kente hareket etsen iyi olur. Ben eve yalnız gidebilim. Biliyor- 
sun, birkaç mil bir şey." Vanessa'nın sesi, Fabian'ın anımsadığı gi- 
bi, içtendi. 

"Peki seni çarşamba günü kentte görebilecek miyim?" diye sor- 
du adamlardan biri. 

"Henüz bilmiyorum," diye yanıtladı Vanessa. "Sana haber vere- 
ceğim." İki genç 4dam arabaya bindi ve bir tanesi, otomobil hare- 
ket etmeden önce, açık pencereden seslenerek iyi geceler diledi. 
Vanessa otomobilinin kapısını açtı, Fabian'ın sinirleri gerildi. Tam 
kıza bir şeyler söyleyecekti ki, Var.essa duraksadı, elindeki gülü di- 
reksiyonun üzerindeki panele attı ve bir şey unutmuş gibi dalgın bir 
halde hızlı adımlarla tekrar eve döndü. Birdenbire kendisine ve kı- 
za duyduğu güveni yitiren Fabian, kızın arkasından seslenmemek 
için kendini tuttu ve onun eve girip gözden kayboluşunu izledi. Bek- 
lerken, kızın kendisini eve götürecek biriyle çıkmasından korktu. 
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Ayağa kalktı, pantolonuna yapışan ıslak otları ve yaprakları temizle- 
di, yapacağı işin sonuçlarını düşünmeye yanaşmadan çabucak araba- 
ya girdi, büzülüp ön koltukların ardına gizlendi. 

Arzusunu kamçılayan şey, duygulardan çok görüntülerdi. Şim- 
di, Vanessa'nın arabasında büzülmüş bekleyen Fabian, kızın karşısı- 
na, obilinen eski görüntüyü silen yeni bir kişi olarak çıkmak istiyor- 
du. Vanessa'nın kapıyı açtığını, sürücü koltuğuna oturduğunu ve ka- 
pıyı yeniden kapattığını duydu. Otomobilin arka penceresinden sü- 
zülen belli belirsiz bir taç gibi duran kumral saçlarını seçebiliyordu 
yalnızca. Anahtarın içeri girip kontağın açıldığını duyduğu sırada, 
Fabian'ı bir parfüm kokusu sardı. Araba sarsıldı, ileri doğru hare- 
ket etti, sonra da öyle keskin bir viraj aldı ki, Fabian, Vanessa'nın 
kendisini. fark etmemesi için koltuğa yapışmak zorunda kaldı. Evin 
yanından geçtiler. Vanessa tekrar bir viraj aldı ve hızını arttırdı. Dı- 
şarıdaki karanlık, hâlâ kırlık arazide bulunduklarını söylüyordu Fa- 
bian”'a. Vücudunu hafifçe havaya kaldırıp yana eğilerek iki ön koltu- 
gun arasından baktı. Kızın elleri, direksiyon panelinin yeşilimsi ışığı 
altında, birer deniz kabuğu hayaleti gibi görünüyordu. , 

Fabian, ne yapacağına karar veremiyordu. Kızı korkutmadan 
ortaya nasıl çıkabilirdi? Vanessa paniğe kapılırsa, kaza yapabilirdi. 
Ya torpido gözünden bir tabanca çıkartıp ateş ederse ne olacaktı? 

Fabian, karanlığa bakarak birtakım yorumlar yapmaya çalıştı. 
Yol engebeliydi, iki yanına ağaçlar dizilmişti. Vanessa arabayı şim- 
di ihtiyatla sürüyordu, korkuya kapılsa bile, kaza yapma olasılığı az 
bir hızla gidiyordu. Fabian artık bekleyemezdi. Sağa eğilerek başını 
ön koltuğa doğru uzattı. 

Vanessa ağzını dehşet içinde açtı, ama ses çıkaramadı. Direksi- 
yonun üzerine yıkıldı. Otomobil normal haliyle devam etti. Vanes- 
sa sağ eliyle vites koluna, sol eliyle de direksiyona yapıştı. Kızın 
fren pedalını, içgüdüsüyle mi, yoksa bilinçli bir hareketle mi buldu- 
gunu söyleyebilecek durumda değildi Fabian ve arabanın ani duru- 
şuyla öne doğru savruldu. İşte ancak ondan sonradır ki Vanessa çığ- 
lığı bastı; ön camı delecekmiş gibi çıktı ses. 
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Farların ışığı ağaçlara vuruyordu; araba yan dönmüştü. Pane- 
lin üzerindeki yağ göstergesi kırmızı kırmızı parlıyordu. Fabian iki 
koltuğun arasına girdi, sol eliyle Vanessa'nın ağzını, sağ eliyle de 
kontağı kapattı. Vanessa çırpınmaya başladı ama başını çevirip ba- 
kamadı. Fabian elini azıcık gevşetti; tamamen çekmedi. Orta par- 
mağıyla, kızın üst dudağındaki yara izini araştırdı. 

Vanessa titriyordu. Vücudundan bir sıcak dalgası yayıldı, boşa- 
nan terler Fabian'ın elini ıslattı. 

"Sana kötülük yapacak değilim," diye kızın kulağına fısıldadı. 
Sonra elini ağzından çekerken bu sözü birkaç kez daha tekrarladı. 

Kız başını salladı ve Fabian'ın parmakları altındaki çene kasla- 
rı oynadı. Fabian elini kızın yüzünden tümüyle çekti. 

Direksiyona sıkı sıkı tutunan Vanessa, yıkılacak gibi görünüyor- 
du. Yavaş yavaş doğruldu ve Fabian'a döndü. Ağzı, onu tanıdığını 
belirten bir hareketle açıldı ama tıkandı kaldı. Fabian iyice sokul- 
du, kolunu vücuduna doladı. Kız hâlâ titriyordu. 

"Bunu sana ben verdim, Vanessa," dedi Fabian, gülü işaret 
ederek. 

"Fabian!" Vanessa öksürdü, genzini temizlerken tıkandı, sesi 
kaba ve güvensiz çıktı. "Beni öyle korkuttun ki!" Kollarını Fabian'a 
doladı ve onu dikkatle inceledi. "Hiç değişmemişsin!" Fabian, yara 
izinin, yeşilimsi ışığın altında, kızın üst dudağını yarıp, burun delik- 
lerinden birine nasıl girdiğini izledi. 
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VE Stanhope, Fabian'ın hayatına ilk kez The Saddle 
Bride dergisinin sayfalarından gülümseyerek girdi. 

Fabian'ın kıza gösterdiği ilginin nedeni, onun yalnızca bir Stan- 
hope olması değil, ama fotoğrafın saptamış olduğu çekicilikti de; 
Etkileyici gözler, iri elmacık kemikleri, gür saçlar, geniş bir ağız, 
düzgün dişler. Tüm bu özellikler Fabian'ı tutsak etmişti. Kızın üst 
dudağında dikkati çekici bir yarık vardı; insanı çeşitli düşüncelere 
yönelten bir yara iziydi bu. Fotoğrafın altındaki yazı, "taze ve canlı 
bir güzel, iftihar listesinde bir öğrenci ve başarılı bir binici" diyerek . 
övüyordu kızı. Vanessa Stanhope'un, Totemfield'de, anne ve baba- 
sıyla birlikte oturduğu da belirtiliyordu. Bu yüzden, tıpkı Stella’ nın 
bir zamanlar Shelbyville yolculuğuna neden olması gibi, Vanessa 
da şimdi Fabian'm Totemfield'deki Double Bridle haralarını seçme- 
sinde baş neden olmuştu. Double Bridle haralarının sahibi, Fabi- 
an'ın başvuru mektubunu aldıktan kısa bir süre sonra, onu binicilik 
öğretmeni olarak kabul etti. 

Fabian, bir kez yerleşip de ders verme işi yoluna girince, Va- 
nessa'ya telefon etti. The Saddle Bride'da çıkan yazılardan söz ede- 
rek kıza iltifatta bulundu. Sanra,kendi uzmanlığını ima ederek, kızı 
kendi sınıflarından birine katılmaya davet etti. 

Fabian'ın telefonuyla gururu okşanmış olan Vanessa, onun bi- 
nicilik üzerine yazdığı tüm kitaplarını okuduğunu söyledi. Ertesi sa- 
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bah, ailesinin ve okul müdiresinin izniyle, Fabian'ın sınıfına geldi. 
Fabian, kızı gördüğü zaman, içindeki sahip olmak tutkusunun şidde- 
ti kendisini ürküttü. 

Vanessa, Fabian'ın öğrencisi oldu; arkadaşlarının ve onların 
ailelerinin bakışları altında, kendi atlarından birine binerek çıkardı 
alana. Fabian, seyircilerden gelen övgü ve şaşkınlık seslerini duyar- 
ken, haranın atlarından biriyle kızı izlerdi. İkisi birlikte, daireler, ya- 
rım daireler ve zigzaglar çizerlerdi. Kızın, daracık pantolonuyla 
atın üzerinde öne doğru eğilişi, kalçalarını ve uyluklarını sıkı sıkıya 
eyere yapıştırışı, ya da tırıs giderken hafifçe havaya kaldırışı, yıllar 
sonra bile Fabian'ın gözlerinin önünden silinmedi. Bir keresinde, 
bir atlayış sırasında, kızın başından uçan miğferini bir polo topu gi- 
bi havada yakaladığı zaman, kızın kendisine nasıl kahkahalarla gül- 
düğünü anımsadı Fabian. 

Fabian, kıza, bel ve sırt hareketleriyle atın yürüyüşünü nasıl et- 
kileyebileceğini, hayvanı hareket ettirmek, döndürmek ve durdur- 
mak için kalça kemiğini nasıl kullanacağını öğretti. Kimi zaman kı- 
zın yakınına gelir, eliyle kızın ayaklarını ve ökçelerini düzeltirdi. 
Oturuşunu kontrol ederken de, kızın uyluklarının iç kısmına doku- 
nurdu. Parmakları, kızın kasığından birkaç santim uzakta, pantolo- 
nunun kumaşını yoğururdu. X 

Fabian, bir keresinde, atını eşkin sürerken doğru oturmayı öğ- 
retmek bahanesiyle, Vanessa'yı atlılar için yapılmış olan yollardan 
birine sokup haradan uzaklaştırdı. Bu ağaçlıklı yolda, atlarını rahat- 
ça koşturuyorlardı. Fabian, atını Vanessa'nın atma yaklaştırıyor, 
onun dizginlerini yakalıyor, hayvanları başbaşa getirdikten sonra da 
dörtnala kaldırıyordu. Bir ara, cüretkârca uzandı ve elini, eklemleri 
aşağıya gelecek şekilde, kızın vücudundaki tüm kıpırtıları hissedin- 
ceye kadar, eyerle kızın arasına soktu. 

Vanessa, ağzı bir karış açık, Fabian'a bakakaldı; dudağındaki 
yarık, kızaran yüzünde bembeyaz bir iz haline geldi. Fabian, atları 
yavaşlattı ve onları ormanın içlerine doğru sürdü. Sonra attan indi. 
Aşağıya atlayan Vanessa da onu izledi. Fabian hayvanları bağladı 
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ve tek bir söz söylemeden kızın yanına gitti. Vanessa'nın miğferini 
çıkarıp otların üzerine fırlattı. Bir an bakıştılar; sonra, Fabian elini 
kaldırdı ve kızın ağzında, yara izinin üzerinde hafıf hafif dolaştırdı. 
Vanessa dilini Fabian'ın parmaklarına dokundurdu, yalamaya ve 
emmeye başladı. Kızın dili parmakları arasında gezinir, soluğu da 
avucunu ısıtırken, Fabian, Vanessa”nın boynunu öptü, sonra da yü- 
zünü saçlarına gömdü. Vanessa terledi, dişlerini onun parmakları- 
na gömdü, vücudunu kaçırmaya çalıştı. Fabian onu sıkı sıkı tuttu, 
dilini kulağının üzerinde dolaştırdı, soluğu kızın sıcaklığına karıştı. 
Vanessa artık vücudunu kaçırmaya çalışmıyordu. Ağzı Fabian'ın 
avucu içinde, kesik kesik soludu. 

Uyarılmış olan Fabian, Vanessa'ya sahip olmayı arzu etti, ama 
asıl amacı, kıza sahip olmanın çok daha ötesindeydi. Vanessa, Fabi- 
amın her istediği zaman ona gelecekse, bu beraberlikler kızın belle- 
ğine kazılmalıydı. Bir tay gibi eğitilmeliydi kız, ama özgürce: Diz- 
ginsiz, gemsiz, üzengisiz gelmeliydi Fabian'ın peşinden. Taptaze 
bir ısı dalgası yükseldi kızın giysilerinin içinden ve Fabian'ın göğsü- 
nü ısıttı. Orgazma vardığı zaman otların üzerine uzandı Vanessa; 
başım Fabian'ın butlarına dayadı; o ise daha Vanessa'nın dudakları- 
nı öpecek, çıplak vücuduna dokunacak, içine girecekti. 


Fabian, kimi zaman ders sırasında, binicilikteki bir yanlışından 
ya da dikkatsizliğinden ötürü, Vanessa'yı herkesin önünde haşlayı- 
verirdi. Kıza kaş göz ederek işaret verdikten sonra, yüksek sesle, 
eyere doğru dürüst oturmadığını, ayaklarını üzengilere iyi geçirme- 
diğini, kalçalarını geri kaydırdığını ya da dirseklerini fazla önde tut- 
tuğunu bağırırdı. 

Kızın atlayış sırasında yaptığı yanlışları gösterirdi: Bacaklarını 
aşırı kasarak hayvanı kavrayan uyluklarını nasıl gevşettiğini, atı en- 
gele gereğinden fazla yaklaştırarak atlamak için gerekli hızı kâzan- 
mayı nasıl engellediğini... Fabian, sonra, Vanessa'nın daha geniş 
bir alanda çalışma yapmaya gereksinimi olduğunu söyler ve kız 
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için, Totemfield malikanesinin çevresindeki ağaçlık yollarda özel 
bir ders planlardı, ara sıra, kararlaştırdıkları bir yerde ne zaman bu- 
luşacaklarını uluorta açıklamaktan da hoşlanırdı. Fabian, buluşma 
yerinde, planladığı dersi vermek üzere kendi midillileriyle beklerdi. 
Kimi zaman da, Fabian ve Vanessa, haranın atlarına binerler ve di- 
ger öğretmenlerle öğrencilerin kayıtsız bakışları altında, ağaçlar 
arasında kaybolurlardı. 

Bir zamanlar birer gezinti yeri olan atlı yollarının çoğu şimdi- 
lerde daralmış ve kullanılmaz bir hale gelmişti. Yollar üzerindeki 
atlama engelleri yıkılmış, üzerlerini ot ve yosun bürümüş, çalı çırpı 
sarmıştı. Yolların iki yanına anıt gibi dizilmiş koca koca köknarla- 
rın tepeleri ağır kozalaklardan eğiliyordu. 

Fabian, çok geçmeden, yoldan ayrılmasını işaret ederdi Vanes- 
sa'ya. Atlarını çalıların arasına sürer, kurumuş ırmak yatakları üze- 
rinde gezinir, kum yığınları boyunca dörtnala gider, yıldırımların de- 
virdiği ağaçların yanından geçerlerdi. Sel yataklarının ıslak kıyıların- 
da dururlarken, atlarının toynaklarına bitki kökleri sürtünürdü. 

Koşuşturmaktan bitkin bir hale gelen Fabian ve Vanessa, atla- 
rından inip yere uzanırlardı. Birbirlerine sarılırlar, eğrelti otlarının 
üzerindeki çiy damlalarından ve serin reçine kokularından başları 
dönmüş bir halde, başkalarıyla iletişim kuramayan bir ruhun tehli- 
kelerinden söz ederlerdi. 

Bu duygu değiş tokuşları ve karşılıklı itiraflar sırasında Fabian, 
Vanessa'yı şimdiye kadar karşılaştığı kişilerin hepsinden daha iyi ta- 
nıdığını fark etti. Ne denli bağlayıcı olursa olsun, kızın geleneksel 
kuralları bir kenara itişinde ve kendisine bakış biçiminde, hiç de 
kendini beğenmiş bir hava göremiyordu. 


Fabian, kimi zaman, sırtındaki o ağrı dolayısıyla kımıldayamaz 
hale geliyor, ne ata binebiliyor, ne öğretmenlik yapabiliyor, Kara- 
van'daki yatağına çakılıp kalıyordu. Vanessa, dersten çıktıktan son- 
ra, ailesine arkadaşlarıyla çalışacağını söyleyerek Fabian'a geliyor- 
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du. Ona yemek hazırlıyor, Fabian yemeğini yerken, yatağını düzel- 
tip yastıklarını kabartıyordu. Daha sonra yumuşak duyguların yerini 
ihtiras alıyor ve kız, Fabian'ın vücuduna, hiçbir organı ve siniri incit- 
meden sabunla masaj yapıyordu. Fabian'ı yüzükoyun çeviriyor, ağır- 
lığını dizlerine vererek onun arkasına geçiyor, sırtını ve omuzlarını 
iyice yumuşayıncaya dek yoğuruyordu. 

Acıya sessizce katlanabilme özelliğine sahip olan Fabian, uzan- 
mış yatarken, Vanessa'ya duyduğu yakınlığın, içinde barınmakta 
olan çocuğun duyduğu bir anne özleminden kaynaklanıp kaynaklan- 
madığını merak ederdi. 

Vanessa; Fabian'ın ağrılarını yatıştırdıktan sonra, midillilere 
su verip onları tımar etmeyi de unutmazdı. Kızın ahırda, mutfakta, 
ya da yatak odasında dolanırken çıkardığı seslerden başı dönen Fa- 
bian, uykuya dalardı. Uyandığı zaman da, yastığının altına sıkıştırıl- 
mış ya da yatağının kenarına bırakılmış olarak Vanessa'nın kendisi- 
ni sevdiğini söyleyen bir not bulurdu. 


Fabian, Double Bridle haralarında öğretmenlik yaptığı süre bo- 
yunca, Vanessa ile düzenli olarak buluştu. Herhangi bir bahane uy- 
duran Fabian, Karavanı'na atladığı gibi haradan ayrılır, Totemfi- 
eld'in civarındaki ormanlara girer, bir açıklığa giden dolambaçlı yol- 
lardan birine dalardı. Kimsenin kendisini izlemediğinden emin olan 
Vanessa da bisikletine binip aynı yere gelirdi. Karavan'a girer, bi- 
sikletini arkaya götürür, oyuncağını terk eden bir çocuğun umursa- 
mazlığıyla yere atar, sonra da Fabian'ı kucaklamak için koşardı. 

O zaman Fabian, Karavanı'nı, Totemfield çevresindeki eyalet- 
ler arası karayollarından birine sürer ve yol kenarlarındaki parklar- 
dan birine çekerdi. Orada, kamyonların ve diğer treylerlerin arasın- 
da, Karavan kimsenin dikkatini çekmezdi. 

Burada, trafiğin bu ağzı var dili yok gürültüsü içinde, Fabian'ı 
ve Vanessa'yı hiç kimse rahatsiz etmezdi. Polo takımlarıyla kitapla- 
rın arasında, birer nöbetçi gibi duran Big Lick ile Gaited Amble'ın 
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yanında, güvenlik içinde olurlardı. Vanessa yasa karşısında reşit sa- 
yılmadığı ve Totemfield de küçük bir kasaba olduğu içip, annesi, ba- 
bası, ya da öğretmenleri tarafından göz altında tutuluyor olabilirdi. 
Fabian bu durumun farkındaydı. Ayrıca, kızın meraklı arkadaşlarıy- 
la, burnunu her şeye sokan resmi yetkililerden sakınmak gerekirdi. 
Karavan, fethedilemez bir kale değildi; bir baskın olasılığına karşı 
tetikte olmak her zaman daha iyiydi. 


Fabian, böyle bir olası baskını aklından geçirdiği zamanlarda, 
yasaların küçük yaştakilerle cinsel ilişkide bulunulması halinde gös- 
terdikleri kaprisleri ve tuhaflıkları düşünürdü. Eğer arzularını tat- 
min etmek için kızla birlikte olduğu saptansaydı, fazla ileri gitmese 
bile, salt bu davranışından ötürü, reşit olmayan bir kızla ilişkide bu- 
lunmakla suçlanabilirdi. Sözde kurbanın tutkuları, cinsel istekleri, 
böyle bir ilişkiye gösterdiği rıza, yasa karşısında önemsizdi. 

Dahası, yasa karşısında, dolaylı kanıtla dolaysız kanıt arasında 
bir fark yoktu. Kız, kendisiyle ilk kez buluştuğu zaman bakire olma- 
sa bile, tıp yetkilileri, sırf Fabian”ı suçlu çıkarmak için, onun kızla 
en az bir kez, belki de daha fazla, cinsel ilişkide bulunduğunu söyle- 
mek zorundaydılar. 

Bundan başka, yargıç karşısına çıkarıldığı takdirde, kendisine 
yüklenen suç, doğal açıdan olgun ama yasa karşısında çocuk sayılan 
Vanessa'nın mahkemede dinlenmesini gerektirse bile, Vanessa yaşı 
küçük olduğu için tanıklık etmek zorunluluğundan bağışık tutulur- 
du. Cevap vermeye bile zorlayamazlardı kızı. Kısacası, Fabian, ken- 
disine yüklenen suçlara asla karşı koyamazdı. 


Vanessa'nın bekâreti, buluşmaları sırasında özel bir önem ka- ' 
zandı; aralarındaki biricik tabu, bu mührü bozmaktı. Ancak bunu 
koruyarak sevişebiliyorlardı. Hem Vanessa'nın bekâretini, hem de 
arzularını sürdürebilmek için zevklerini inceltip zenginleştirdiler. 
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Vanessa'nın yanına oturan Fabian, onu iyice yakınına çekerdi. 
Kızın boynunu dişleyerek işe başlardı; parmaklarıyla ensesini okşar- 
dı. Kız sırtını kabartır, soluğu hırıltıyla çıkardı. Fabian onü nazikçe 
yatırır, bluzunun düğmeleriyle oynardı. Vanessa onun elini hemen- 
cecik itiverir ve bluzunun önünü kendisi açardı. Ama, bir an için bi- 
le ölsa, Fabian'dan uzak kalmaktan korkuyormuşcasına, yerinden 
kıpırdamaz, bluzunu üzerinde bırakırdı. Fabian onun sütyenini çö- 
zerdi. Genç bir kız görünüşüne sahip olmasına karşın, Vanessa'nın 
vücut hatları yuvarlak ve kadınsıydı. Göğüsleri, kalçalarına oranla 
küçük görünüyordu, ama butları dolgundu. Fabian kızın göğüs baş- 
larını tutar, onları sertleşinceye dek okşar, parmakları arasında yu- 
varlardı. Ağzını göğüslerine yapıştırır, Vanessa kıvranıp inlemeye 
başlayıncaya kadar öperdi. 

Fabian, kızın eteğini gevşetirken, Vanessa vücudunu hafifçe ha- 
vaya kaldırır ve eteğin çıkartılmasına yardımcı olurdu. Fabian bir 
eliyle kızın baldırlarını okşar, öbür elini ise ritmik hareketlerle but- 
ları arasında dolaştırarak kızı tahrik ederdi. Elinin hareketleri bir- 
den hızlanr, parmakları incecik külotun üzerinde kayar, altındaki kı- 
rışıklıkları ve kasık kıllarını hissederdi. Külotu gererek yavaş yavaş 
kenara çeker, ağzını cüretkârca kızın etine yapıştırırdı, dudakları kı- 
zın vücudundan yayılan sıcaklığı duyardı. 

Enli ve uzundu organı; iri yapraklara benzeyen dış dudakları 
görünüşünü güzelleştiriyordu. Klitorisi, çılgın bir taç gibi kılıfından 
taşıyordu. Salgıyla nemlenmiş incecik iç dudaklarının dışarı taşıyor 
olması Fabian'ın ilgisini çekmişti. Dudaklarından biri, belirgin bir 
şekilde diğerinden daha uzundu. Ağzındaki yarık gibi bunun da do- 
guştan bir kusur olduğunu söylemişti kız. 

Vanessa, yatakta yatarken, el parmaklarını gerer, bacaklarını 
dışarı doğru büker, butlarını havaya kaldırarak kendisini adeta tü- 
müyle teslim ederdi. Fabian tekrar göğüslerini okşar, yoğurarak bir- 
birine bastırırdı. Vanessa yan dönerek çabucak külotunu çıkartır, 
organını Fabian'm ağzına bastırır, kasığı şiddetle sarsılırdı. 

Fabian onu öper, dilinin uzun yalayışları, kendi.nemli sıcaklığı- 
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nı, kızınkine karıştırırdı. Bir inilti olarak başlayan ses, Fabian kafa- 
sını ona doğru eğip diliyle kılıfı dürterken giderek yüksek perdeden 
çıkardı... Fabian'ın dili sonra daha aşağılara iner, içeri doğru ka- 
yar, önünde iki yana açılan iç dudakların arasına yerleşirdi. Kız zev- 
kin doruğunda sarsılırken, vücudunun bütünlüğünü ona daha da 
açar, Fabian'ın diliyse hiç duraksamadan içine içine girmeye devam 
eder, kızlık zarına kadar dayanır, sonra tekrar iç dudakçıklarının 
arasına geri dönerdi. 


Şimdi Vanessa'nın arabasında, işaret parmağını kızın ağzına 
koydu Fabian ve yara izinin üzerinde dolaştırdı. 

"Beni öyle korkuttun ki!" dedi Vanessa yeniden. Gözlerini Fa- 
bian'a dikti; Fabian da onun havasındaki değişikliği fark etti. Vanes- 
sa, sanki Fabian'ın bıraktığı izleri kontrol etmek ister gibi, ellerini 
yüzüne götürdü, giysisinin koluyla da terini sildi. Ağzının kenarında- 
ki hafif bir şişliğe dokundu, sonra gülümsedi. "Polo oynarken pas 
vermekten sol eliniz daha bir kuvvetlenmiş Bay Fabian," dedi. 
"Yoksa solak mı oldunuz?" 

"Solak mı? Solak biri asla takım oyunu oynayamaz! Benim hak- 
'kımda her şeyi unutmuşsun Vanessa," dedi Fabian acı bir alayla. 

Vanessa başını kapıya dayayınca kumral saçları külçe halinde 
döküldü. "O kadar uzun bir zaman geçti ki Fabian! Hatırlıyor mu- 
sun, sık sık beni evlat edinmek ve benim cici babam olmak istediği- 
ni söylerdin. Aramızdaki özel bağı paylaşmamızı, bunun bizi özgür 
kılan bir bağ olduğunu, öz babalarla kızları arasında var olmayan 
bu özgürlüğün bizi coşturması gerektiğini anlatırdın." Vanessa dal- 
gındı, karanlığa bakıyordu. "Bu özgürlüğü yalnızca senin yanında 
hissettim." Yavaşça döndü ve elini Fabian'm omzuna koydu. "Söz 
veriyor musun Fabian?" 

"Neye?" 

"Beni coşturmaya." 

"Seni nasıl coşturacağım?" 
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Vanessa onun omuzunu sıktı, sonra elini birdenbire çekti. Mo- 
toru çalıştırdı. "Sen bir şeyler düşünürsün. Seni son görüşümden be- 
ri genç hanımlara çiçek atmaktan başka bir şeyler de yapmış olmalı- 
sın." 

Vitesi çekti, arabayı geri alıp düzeltti, sonra yavaşça yola koyul- 
du. 


Otomobilini Karavan'ın yanında durdurdu Vanessa. Fabian, kı- 
zın içeri girmek istediğini söylemesini bekledi, ama Vanessa hiçbir 
şey söylemedi. Fabian bunun son buluşmaları olduğu, kızın artık 
kendisini görmek istemeyeceği düşüncesine kapıldı. Ne söyleyeceği- 
ni bilemedi. Bir zamanlar Vanessa’ dan ayrıldıktan sonra geri dön- 
meye yetecek kadar parası olmadığını ve Totemfield'e gelirken de 
onunla karşılaşmayı ummadığını nasıl açıklayacaktı? Birkaç dakika 
sessizce oturdular, sonra, Fabian tam arabadan çıkıp gitmek üzerey- 
ken, Vanessa elini tekrar onun omuzuna koydu. 

"Niye beni de yanında götürmüyorsun?" diye sordu. 

Dudağındaki yarık, gecenin ışıltısında bir kılıç yarası gibi duru- 
yordu. Uzanıp yaraya dokundu Fabian; parmağının ucu nemlendi. 

"Nereye götüreyim?" 

"Bir zamanlar ne söylerdin. Her yere gidebilme özgürlüğüne 
sahip olduğum zaman gelip beni götürecektin. Artık seni Karava- 
m nda ziyarete gelen o küçük kız değilim. Yeterince büyüdüm, se- 
ninle her yere gidebilirim." Elini Fabian'ın omuzundan çekerken, 
Karavan'ın alüminyum panellerinden yansıyan otomobil farları, yü- 
zünü ve saçlarım gümüş gibi parlattı. 

Fabian arabadan çıkıp kapıyı kapattı. "Yarın gece olur mu?" di- 
ye sordu. 

Vanessa başını sallayarak onayladı; araba uzaklaşıp kayboldu. 


Vakit hemen hemen gece yarısıydı. Fabian Karavanı'nı kentin 
en civcivli merkezlerine soktu. İnsanlar, kaldırımlardan, iki sıra dizi- 
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li arabaların daralttığı caddelere taşmıştı. Trafik polisleri, otomobil- 
lerin arasında dolaşıp ön camlara park biletlerini sıkıştırıyorlardı. 
Fabian, bir trafik ışığının değişmesini beklerken, kentin bu enerji 
dolu bölgesinin dışında kalan kesimlerin, gecenin dinginliği içinde 
uyumakta olduğunu düşündü. 

Vanessa yanında tembelce gerinerek ona baktı. Fabian, kızın 
bakışlarına karşılık verdi. Yanlarından geçip giden kâh parlak, kâh 
donuk ışıkların altında, dudağındaki yara izi parlayarak gözlerini 
Fabian'a dikmiş olan Vanessa son derece sakin görünüyordu. Fabi- 
an, tıpkı onun gibi, rehavetin çekiciliğine teslim olabileceğini hisset- 
ti. 

Yine de, kızın rahatını bozmayı yeğledi. "Kendini nasıl hissedi- 
yorsun?" 

Kızın verdiği yanıt, üzerine çöken ağırlığın içinden adeta süzü- 
lerek çıktı. "Yüzmeye gitseydik ne hoş olurdu," diye mırıldandı. 
"Bayağı iyi gelirdi." 

"Yüzme havuzuna mı gitseydik?" . 

"Evet, şöyle suyu serin bir havuza." Dalgındı, saçları arkaya dö- 
külmüştü. 

Bir parka vardılar ve parkın yapraklarla dolu karanlığına daldı- 
lar. Karavan'ın farları, yol kenarlarına ihtiyatla park etmiş polis ara- 
balarını yalayıp geçiyordu; ışığın altında kâh bisikletlilere, kâh kaçı- 
şan küçük hayvanlara rastlıyorlardı. Karavan biraz sonra parktan 
çıktı. 

"Bana hayatından hiç söz etmedin," dedi Vanessa. 

"Ne öğrenmek istiyorsun?" 

"Neden ilk ismini kullanmıyorsun?" 

"Pek çok kişi telaffuz edemiyor. Fabian çok daha kolay." 

"Hiç evlendin mi?" 

"Karım, sen daha küçük bir çocukken öldü." 

"Ne kadar evli kaldın?" 

"Altı yıl." 

"O kadar uzun mu?" 


li 
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"Altı yıl ancak senin yaşındaki birine uzun gelebilir." 

"Ona âşık mıydın?" 

"Ona bağlıydım." 

"Çocuğunuz oldu mu?" 

"Hayır. İkimiz de istemedik." 

"Peki ailen... ailen nerede?" 

"Ailem yok." 

"Kimsen yok mu?" 

"Bütün akrabalarım bir yangında öldü." ~ 

"Hepsi mi?" Fabian'a dönerek inanmamışcasına baktı. 

"Annem ve babam dışında hepsi. Kundaklama sonucu çıkmıştı 
yangın. İnsanlığın gördüğü en büyük yangınlardan biriydi." 

"Bu yüzden mi bir çatı altına girmiyorsun?" Somurtup dudakla- 
rını sarkıttı, yara izi güzel görünmüyordu şimdi. 

"Çatılar alev alır," dedi Fabian. 

"Eskilerden en çok kimi özlüyorsun?" 

"Babamı." 

"Neden?" 

"Çünkü beni çok severdi. Babam öldükten sonra, ona kendim- 
den yeterince söz &tmediğim için hep pişmanlık duydum." 

"Neden yeterince söz etmedin?" 

"Gerçek, onu incitebilirdi; üzmek istemeyecek kadar çok sevi- 
yordum onu." 

"Bu gerçek neydi?" 

"Ben senin yaşındayken," diyerek anlattı Fabian; "ailem, başka 
iki aile ve kimsesiz bir kızla, eski bir evi paylaşırdı. Kız, bizim yaşa- 
dığımız iki odanın karşısındaki bir odada otururdu. Bir fabrikada iş- 
çiydi, kendi halinde, içine kapanık biriydi. Akşamları, işten sonra, 
gece okuluna giderdi. Evde pek olmazdı. Ama evde olduğu zaman- 
lar, annemle babam uyuduğu vakit, sık sık, gizlice odasına girer- 
dim. İkimiz de yalnızdık. Gece boyunca onunla birlikte kalırdım, şa- 
faktan önce de ayrılırdım. 

"Bir sabah, odama döndüğüm zaman, babamı (klâsik tiyatro 
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profesörüydü) üzerinde pijaması ve robdöşambrıyla beni bekler bul- 
dum. Ayaklarım çıplaktı; yağmurluğumun altında hiçbir şey yoktu. 
Ayakkabılarım ve giysilerim yatağımın yanında duruyordu. Baba- 
mın nerede olduğumu bildiğinden emindim, o yüzden hiçbir şey 
söylemedim. Söyleyecek ne vardı ki? Ama o, çömelip beni kucakla- 
dı, kalın gözlüklerinin ardından endişeyle baktı. Babamın alnından 
öpmek için eğildim; sanki ıslak olup olmadıklarını anlamak için saç- 
larımı okşadı. Tabii ki kuruydu saçlarım. “Tanrıya şükürler olsun, 
yağmur yağmamış,? dedi. Başımı yüzüne yaklaştırdı. Yanaklarıma 
sürtünen sakallarını hissediyordum. “Böyle bir gecede sadece yağ- 
murlukla mı çıktın? Bir şapka, bir kaşkol bile almadın mı?’ Sonra 
çıplak ellerimi gördü, ama ayaklarımın çıplak olduğunu fark etme- 
di. “Eldiven de giymedin mi? Zatürreeyi davet etmektir bu!” Yine 
de kızmamıştı. Başımı okşadı, sonra odadan çıktı. Babamın bende 
gördüğü şeyler, bende görmek istediği şeylerdi. İşte böyle bir adam- 
dı babam." 

Vanessa konuşmuyordu. Gözleri yolda olan Fabian, Vanessa”- 
nın kendisine baktığını hissetti, direksiyonu kırdı, Karavan'ı yol ke- 
narındaki kalabalık bir park yerine sürdü. Dışarıdaki nemli havada, 
arabanın iki yanına KARANTİNAYA ALINMIŞTIR levhalarını 
asarken, Vanessa kendisini seyretti. Fabian kızı kolundan yakaladı, 
yolun karşısına geçirdi, görkemli bir binanın önüne getirdi. Zili ça- 
lınca ağır çelik kapı yavaşça açıldı. , 

İri yarı genç bir adam dikildi önlerine. Adaleli kollarını ve 
omuzlarını örten tişörtünün üzerinde Dream Exchange* yazıyordu. 
Genç adam geri çekilerek onları içeri aldı ve genç bir kadının otur- 
makta olduğu bir masaya götürdü. Kadının tişörtünün üzerinde de 
Dream Exchange yazıyordu; tişört o kadar dardı ki göğüsleri nere- 
deyse dışarı fırlayacaktı. Fabian'dan giriş ücretini rica etti kız ve im- 
zalaması için bir kart uzattı. Sonra bir düğmeye basarak turnikeyi 
döndürdü. Fabian ve Vanessa içeri girdi. Siyah duvarları yaldızlı, 
üzerine halı serili merdivenden aşağı indiler. 


(*) Hayal Borsası. (Ç.N.) 


"Buraya kimler girebiliyor?" diye mırıldandı Vanessa. 

Fabian, üyelik kartını yukarı kaldırıp üzerindeki yazıyı yüksek 
sesle okudu: "Çift olarak gelen ve reşit olan tüm erkek ve kadınlar 
için geçerlidir. Ödeme nakitle ya da kredi kartıyla yapılabilir. İlk gi- 
riş ücretini ödeyenler, altı hafta süreyle Dream Exchange'e üye 
"olurlar. Daha sonraki ziyaretlerinde üyelere indirimli tarife uygula- 
nır." 

"Eğer herkese açıksa üye olmaya ne gerek var?" 

"Dream Exchange, bir kulüp olarak, halka hizmet veren diğer 
pek çok yerin uymak zorunda olduğu yönetmeliklerden bağımsız- 
dır." : 

"Üye olmakla ne elde ediyorsun?" 

"Bedava içki, bedava yemek... Ve tabii, razı olan çiftlerin, bu- 
luşma yerlerinden bedava yararlanma hakkı." 

"Neye razı olan çiftlerin?" 

"Bir bakıma, başka erkekler ve kadınlarla birlikte olmaya razı 
olan çiftlerin. j 

İçi duman dolu, mağaramsı bir yerin ağzında durdular. Hızlı 
bir disko müziği dövüyordu havayı. Marihuana kokusu karışmış si- 
gara dumanları, yüksekçe bir dans pistinin üzerinde bir bulut gibi 
asılı duruyordu. Kadınlı erkekli koca bir grup, yanıp sönen lambala- 
rın altında tepiniyordu. 

Dans edenlerin hemen hemen yarısı çıplak ve yalınayaktı; di- 
gerlerinin üzerinde ise mayo ya da havlu vardı. Normal giysiler için- 
de dans edenler ancak birkaç kişiydi. İki kadın pistin yanında düzen- 
li bir ritimle dans ediyordu. Dudak dudağa öpüşürlerken çıplak gö- 
üsleri birbirine değiyordu. Bir adamla dans etmekte olan bir ka- 
dın ise, kalçalarını çalkalayarak çömeldi, çıplak olan erkeğin organı- 
nı yakaladı, çekiştirip oynamaya başladı, sonra yüzünü adamın kası- 
ğına gömdü, ağzını burnunu bacaklarının arasına sürttü. 

Çoğu çıplak olan diğer insanlar,ya tembelce divanlara uzanmış- 
lar, ya da salonu çepeçevre kuşatan aynalara dayanmış, dans eden- 
leri seyrediyörlardı. Beline havlu dolamış bir adam, müziğin tempo- 
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suyla parmaklarını şaklatırken, aynada vücudunu seyreden kız arka- 
daşı, elleriyle göğüslerini kepçeleyerek havaya kaldırdı, meme baş- 

larını çekiştirdi. Bir adamın bacakları arasına çömelmiş olan genç 

bir adam, vücudunu ötekinin bacaklarına sürttü. Bir divana uzan- 

mış, erkekleri seyretmekte olan bir kadın, ellerini butları üzerinde 

dolaştırdı, bacakları arasına soktu, midesi kasıldı, kendinden geçti, 

gözlerini kapattı. Kendisi güzel değildi ama hareketleri güzeldi. Fa- 

bian beğendi. l 

Gördüklerinden şaşkına dönen Vanessa, Fabian'a sokuldu. An- 
sızın parlayan mavimsi bir kobalt ışığı, gözlerinin akında alev alev 
yandı. i 

"Bu insanlar kim?" diye sordu Vanessa. 

"Sıradan insanlar; iştahları, arzuyla zevk arasında geainip du- 
ran insanlar," dedi Fabian. "Dream Exchange ilk kez New York'ta 
açıldığında, televizyon ve gazeteler, burayı, Pompei'nin son günle- 
rinden beri kurulmuş olan cümbüş saraylarının en görkemlisi ilan 
ettiler. Gazetelerin yazdıklarına şükürler olsun ki, Dream Exchan- 
ge daha da ünlendi ve ülkenin her tarafında şubeler açtı." 

` Fabian, Vanessa'yı, divanların üzerine uzanmış ve terden par- 
layan vücutların yanından geçirdi. Et yığınlarıyla doluydu ortalık; şil- 
telerin üzerine uzanmış vücutlar, duvarlara dayalı yastıklara yaslan- 
mış vücutlar, çömelen, eğilip bükülen, yan yana, üst üste vücutlar, 
öpüşen, sevişen, sarmaş dolaş vücutlar. 

"İnsanların böyle herkesin içinde neler yaptıklarını anlatacak 

olsam arkadaşlarım dünyada inanmaz," dedi Vanessa: 

"Başkalarının yapabileceklerine inanmadığımız zaman, sonun- 
da kendi yapabileceklerimize de inanmaz hale gelebiliriz. Bizler, ha- 
yal kurmaktaki başarısızlığımız dolayısıyla işte böyle cezalandırılıyo- 
ruz." 

"Buraya daha önce hiç geldin mi? 

"Geldim," dedi Fabian. 

Uzun bir sessizlikten sonra tektar sordu Vanessa. "Burada hiç 
seviştin mi?" 


"Seviştim." Fabian'ın sesi olağandı. 

"Burada bir kadını başkasıyla paylaştın mı hiç?" 

Fabian başını sallayarak doğruladı. 

"Kadını buraya sen mi getirmiştin?" 

Fabian yine başını salladı. 

"Onunla buraya gelmenin nedeni neydi?" 

"Değişiklik ihtiyacı," dedi Fabian öylesine. "Tekdüze bir oyu- 
nun yorgun aktörü gibi, faaliyetten uzak kaldığımı hissetmiştim. 
Her gece aynı seyirciler ve aynı sahne vardı. Buraya gelince, hiç de- 
ğilse sahne değişmişti." 

Fabian, Vanessa'yı aşağı inen dar ve uzun bir merdivene soktu- 
ğunda müziğin havayı döven sesi hâlâ duyuluyordu. Sonunda Dre- 
am Exchange'in bir başka katına geldiler. 

"Burada, yabancıların önünde sevişmemizi ister misin?" diye 
birdenbire sordu Vanessa. "Beni başka kadınlarla paylaşmaya razı 
olur musun?" Duraksadı, "Ya da başka erkeklerle?" 

"Yalnızca ve yalnızca, ikimiz de paylaşmayı ve paylaşılmayı iste- 
diğimiz takdirde. Ne dersin?" diye nazikçe sordu Fabian. 

"Bir insan yalnızca sahip olduğu bir şeyi paylaşabilir," dedi Va- 
nessa, Fabian'a bakarak. Yara izini belirginleştiren hafif bir gülüm- 
seme yerleşmişti dudaklarına. 

Kızın yanında sessizce duran ve her dokunuşun bir anlam taşı- 
dığı yerde, vücudunu onun vücuduna değdirmemeye dikkat eden 
Fabian, Vanessa'nın kendisini çekip götürmekte olduğu dünya üze- 
rine düşündü, Karavanda başbaşa geçirdikleri o günlerden sonra 
hissetmiş olduğu gerçekleri açıklayıp açıklayamayacağından emin 
değildi. Seviştikleri sürece, Vanessa isteklerinde özgür olmalıydı. 
Fabian'ın ilişki kuracağı bir başka kadın Vanessa'nın yerini tuta- 
mazdı. Vanessa'nın bir sevgili edinmesi halinde de kendisini kıskân- 
mayacağını söylemek istedi Fabian. Çünkü, her ikisi de, başkalarıy- 
la ilişki kurmakla kendi benliklerini yitirmeyecekler, tam tersine, 
karşılarındaki kişileri özümleyeceklerdi. 

Başkaları, yalnızca dış dünyanın var olduğunun geçici birer ka- 
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nıtıydı; ne Fabian'a ne de Vanessa'ya ait olan birer armağandı. Yi- 
ne de, birinin ya da her ikisinin onlara sahip olması her zaman için 
mümkündü. 

Fabian ve Vanessa, saunalara ve buhar odalarına açılan kori- 
dor boyunca ilerlediler. Yanından geçtikleri bir divanın üzerinde 
bir kız uzanmış yatıyordu; çıplaktı, parlak gözlerini tavana dikmişti. 
Çelimsiz vücutlu ve ter içinde kalmış bir grup adam, kızın yumuşak 
vücudunu sırayla ziyaret ediyordu; onun tüm varlığına sahip olmaya 
kararlıydılar. Kızı her dürtüşlerinde divan duvara çarpıyor, ritmik 
olarak sallanıyordu. 

Biraz ötede, lambaların kırmızı ışığı altında, çıplak bir çift se- 
dirlerin üzerinde uzanmıştı. Adam kısa boylu ve tıknazdı, seyrek 
saçları alnını açıkta bırakıyordu. Gözleri kapalıydı, ağzı aralıktı. Ka- 
dın uzun boylu, gri saçlıydı, damarlı bacaklarını adamın vücuduna 
yapıştırmıştı. Vanessa'yı görünce gülümsedi. 

"Ne kadar güzelsin!" diye seslendi. "Neden soyunmuyorsun?" 

Adam, bir gözünü açarak Vanessa'ya baktı. "Sahi neden soyun- 
muyorsun?" diye sordu o da. Sonra Fabian’ fark etti. "İkiniz de ge- 
lip bize katılın," dedi ve yeniden gözlerini kapattı. 

Fabian ve Vanessa, bilardo masalarının bulunduğu geniş bir sa- 
lona geldiler. Otomatik kumar makinalarının tangırtısı ve ışıklar, 
içerisini dalga dalga dolduruyordu. Vanessa ayakkabılarını çıkarttı 
ve yer yastıklarından birine oturdu. Fabian'ı yanına çekti, başını 
onun uyluklarına yerleştirdi. 

Vanessa'mn kendisinden neler bekleyebileceğinden emin ola- 
mayan Fabian, ağzını kızın saçlarına dokundurmak, onu soymak, 
okşamak, göğüsleriyle oynamak ve başkalarını olduğu gibi onu da 
rahatça seyretmek istedi. Kızın sıcaklığını hissedebiliyor ama gözle- 
rini göremiyordu. Vanessa belki de uyumuştu. 

Duygularının şiddeti Fabian'ı şaşırttı. Kızdan uzak kaldığı yıl- 
larda, Vanessa gerçeği üzerine şöyle böyle düşünmüştü. Şimdi, 
onun yanındayken, kızın kendisinde uyandırdığı en küçük bir duygu- 
yu bile şiddetle hissediyordu. Fabian, birlikte oldukları eski günler- 
deki gibi, Vanessa'nın her bir hareketini, yüzündeki her bir ifadeyi 
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belleğine işliyordu. Ne var ki, hissettikleri bölük pörçüktü, kendisi- 
ni en çok hangisinin etkilediğine karar veremiyordu: Önemli olan 
kızın varlığı mıydı, yoksa kendi gereksinimleri miydi bilemiyordu. 

Önlerinde duran bir adam havlusunu çıkarıp attı ve kendisini 
yer şiltesinin üzerine bıraktı. Uzanırken, yanında duran kadını da 
çekip aldı. Jartiyerle tutturulmuş beyaz çoraplardan ve yine beyaz 
renkli ayakkabılardan başka hiçbir şey yoktu kadının üzerinde. İkisi 
de yirmi yaşlarındaydı. Adam esmer ve yapılıydı; kadın ise sarışın 
ve biçimliydi. Gülüşerek yerde yuvarlandılar. Adam kadının bacak- 
ları arasına girerek bastırdı, elleriyle göğüslerini yoğurdu, vücuduy- 
la kadını adeta yere çiviledi. Kadın, adamın omuzlarından tutarak 
kıvrandı. Adam aşağıya kaydı, yüzünü kadının bacakları arasına 
gömdü, dilini içeri soktu, kadının bacakları başına mengene gibi do- 
landı. ' 

` Dazlak kafalı ufak tefek bir adam, sevişen çifti seyrediyordu. 
Etrafına kuşkulu bakışlar attıktan sonra emekleyerek çifte yaklaştı. 
Dişsiz ağzından bir inilti yükseldi, çıplak vücudu parça: parça kızar- 
dı, gözleri şehvetten iri iri açıldı. Vanessa ile Fabian'ı görünce yılı- 
şık yılışık sırıttı. Sonra yerde sevişen çifte döndü. Sevgilisi ellerini 
kalçalarının altina kaydırırken, kadın inledj, vücudunu adamın ağzı- 
na iyice yapıştırdı. 

Ufak tefek adam, çömelip dizlerini açarak kendisini sağmaya 
başladı. Kendilerinden geçmiş olan çift onu fark etmedi. Adam, ka- 
dınla erkeğe yaklaştı ve etini kadının çenesine değdirdi. Arzuyla do- 
lu olan kadın, bilinçsizce ağzını açarak sertleşmiş organı yakaladı. 
Sarsılan, titreyen ve kendi kendine mırıldanan adam kadının ağzına 
boşaldı. 

"Görünüşe göre burada herkes arzulu ve obur," dedi Vanessa. 

"Pazarlık peşinde koşan tutku tüketicileridir bunlar," dedi Fabi- 
an etrafı kolaçan ederken. "Burada, bu seks yuvalarında, pazarlık 
edilen mallar genellikle bozuk mallardır. Bu kadınların çoğu, kız ar- 
kadaş ya da eş numarası yapmaları için kiralanmış fahişelerdir. Bu 
kadınları kiralayan adamlar, böylece diğer -erkeklerin kız arkadaşla- 
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rı ve karılarıyla bunları değiş tokuş ederler. Adamların çoğu da ka- 
dın ticareti yapan ve yeni işler peşinde koşan kişilerdir. Bir kısmı 
ise, belki de dün Tijuana ya da Hong Kong'da genelevlere gitmiş tu- 
ristlerdir; gümrük kontrolundan geçmemiş mikroplarını bu gece 
Dream Exchange'de boşaltmaktadırlar! Bir de özgür seks vaadiyle 
tuzağa düşmüş, ilk kez gelen insanlar vardır." 

"Bu insanlar hastâlık filan kapmaktan korkmuyorlar mı?" 

"Herhalde korkuyorlardır. Çoğu, normal zamanda diş fırçasını 
bile kimseyle paylaşmaz. Ama buraya gelince..." 

Bir çift, yanlarından sürtünerek geçerken, Fabian sustu. 
Adam, kadını en yakındaki yatağa götürüyordu. Uyanık görünüşlü, 
ince yapılı biriydi. Kadın ise çelimsizdi, Fabian'ın genellikle man- 
kenlerde gözlemlediği, hem çekici, hem de masum bir havası vardı. 
Tavırları ciddiydi. Erkek arkadaşı yanına oturup üzerindeki havluyu 
çıkartırken, kadının vücudu irkildi. Adam, göz açıp kapayıncaya 
dek kadının üzerine çıkmış, ağzını ve boynunu öpmeye, memelerini 
ve koltuk altlarını yalamaya başlamıştı. 

- Vanessa, Fabian'ın kucağında huzursuzca kıpırdandı, doğru- 
lup, oturdu, ayakkabılarını yeniden giydi. Fabian, bu hareketi, kızın 
buradan gitmek istediğinin bir işareti olarak kabul etti. Havlulara 
sarınmış erkeklerin, okul çocukları gibi elektronik oyun makinaları- 
nın başında toplandığı geniş bir salona götürdü Vanessa'yı. Sonra 
da bara geçtiler. 

Çıplak ya da havluya sarınmış erkeklerin arasında birkaç tane 
siyah elbiseli adam dolaşıyordu; birkaç kadın da giysilerinin uzun 
eteklerini bellerine dolamıştı. Çiftlerden birinin, grup dansından ye- 
ni gelmiş bir hali vardı. Kadının sırma renkli tuvaleti, erkeğin beyaz 
frağı ve kravatı yanında pırıl pırıl parlıyordu. Barın bir ucunda, so- 
guk yiyecek tabaklarının yanında, bir grup Doğulu erkek duruyor- 
du; hepsi havlulara sarınmıştı, gözlüklerinin altın çerçeveleri ışıkta 
parlıyordu. Vanessa, adamların konferanslara katılan tiplere benze- 
diğini söyledi. Fabian gülümsedi, sonra adamların kiralamış olduk- 
ları Amerikalı kadınları işaret etti. Blucin ve şort giymişti kadınlar, 
ama göğüsleri çıplaktı. i 
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Kızlardan biri, yapılı bir kızıl saçlı, Vanessa'ya ve Fabian'a 
baktı, sonra onların yanına geldi. 

"Benim adım Cheyenne," dedi. Kendinden emin ve rahattı. Fa- 
bian'ın Vanessa'yı geceyi geçirmek için kiralamış olduğunu düşünü- 
yordu. "Serbest kaldığın zaman bana haber versene," dedi Vanes- 
sa'ya. "Jackie" -kızlardan birini işaret etti- "bu gece kendini pek iyi 
hissetmiyor. Eve gitmek istiyor. Sen pekala onun yerini alabilirsin, 
Üyelerin kulüpten çiftler halinde ayrılması gerektiğinden, Jackie bu 
beyefendiyle birlikte çıkabilir." 

"Bizim evli olmadığımızı nereden biliyorsun? " diye sordu Va- 
nessa, Fabian'ın elini tutarak. 

Kız, Vanessa'ya cevap vermeden önce, şuh bir tavırla Fabian'ı 
uzun uzun süzdü. "Eğer bu adam sana evli olduğunuzu söylemen 
için para veriyorsa, benim için hava hoş. Bu yaştaki erkekler her 
türlü numara için para öder. Ama bu adamlar..." Başıyla Doğulu 
erkekleri işaret etti ve sesini alçalttı. "Bunlar herkesten daha iyi pa- 
ra ödüyor, çünkü yaptıkları en iyi şey para ödemek." Sırıttı. "Biliyor- 

«sun, küçük Toyotalar bunlar, Havlularının altındaki organ sertleşti- 
ricileri, halkaları ve pille çalışan diğer zamazingoları görsen şaşar- 
sın. Hırdavatçı dükkânıyla çiftleşmek gibi bir şey." Ağzını şaklata- 
rak döndü ve grubun yanına gitti. 

Çevrede içki içen birkaç kişinin bakışlarını fark eden Vanessa, 
huzursuz oldu, Fabian'ın elini sıktı, o da onu oradan uzaklaştırdı. 

Satış yapılan bir tezgâhın önünden geçtiler. Cam raflar, plastik 
erkek ve kadın organları, bu organları titreştiren piller, cinsel oyun- 
caklar, yüzükler; kolyeler, oyun kâğıtları ve deri ve metalden yapıl- 
mış daha bir sürü ilginç şeyle doluydu. Özel bir rafta küçük şişeler 
ve tabletler. Üzerlerindeki etiketlerin belirttiğine göre, bunların 
koklanması halinde kan damarları genişliyor, kalp vuruşları hızlanı- 
yor, zaman kavramı kayboluyor, orgazmın daha uzun sürdüğü sanı- 
sı uyanıyordu. Tezgâhın arkasında platin vücutlu bir sarışın vardı. 
Jartiyer ve file çoraplar giymişti. Yüksek ökçeli ayakkabılarıyla kırı- 
tarak dolamyordu. Daracık Viktorya korsesi, terden parlayan göğüs- 
lerini dik tutuyordu. 
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Tezgâhın yanındaki kirli bir şiltenin üzerinde, biri siyah biri be- 
yaziki vücut birbirine kenetlenmişti. Bluzunun etekleri çıplak kalça- 
larının etrafında toplanmış, çorapları sıyrılıp ayakkabılarının üzeri- 
ne dökülmüş, at kuyruğu saçlı zenci bir kız, gri saçları alabros traşlı 
yaşlı bir adamın altına yatmıştı. Zenci kız, adamın kemikli omuzları 
ardından, Vanessa'nın kendilerine baktığını gördü. 

"Başbaşa kalabilmek için, yalnızca burayı bulabildik," diyerek 
açıkladı, ilk randevusundaki bir öğrenci tazeliğiyle. 

Uzun boylu, yakışıklı bir adam, yanından geçerken dirseğiyle 
Vanessa'ya çarptı ve gülümseyerek özür diledi. Dönüp baktığında 
hayretler içinde kaldı Vanessa: Adamın sertleşmiş organı, havlusu 
için bir askı görevini görüyordu. Tam o sırada, koket tavırlı, saçları- 
nı arkada toplamış bir kadın yaklaştı. Herhangi bir uyarıda bulun- 
madan havluyu kaldırdı ve organın ucunu öptü. Sonra, gülümseye- 
rek çekip gitti. 

Havuzun kenarında, buharlar arasından çıkan bir adam, sürü- 
nerek bir kadına yaklaştı ve vücudunu kadının arkasına yapıştırıver- 
di. Kadını ileri geri sarsarken önden bir başka adam yaklaştı ve ka- 
dına sarıldı. 

Bu manzaradan etkilenen bir başka kadın, havuzdan çıkarak 
üçlü gruba katıldı. Sonra, havuzda yüzmekte olan iki kişi daha gele- 
rek tabloyu zenginleştirdi. Havuzdaki diğer kişiler, bu faal grubun 
hareketlerini ilgiyle seyrettiler. 

Elinde havlu tutan, çıplak genç bir adam, bakışlarını Vanes- 
sa'ya dikti; gözleri gözlük camlarının ardında kocaman görünüyor- 
du. Yanında, arkadaşları olduğu anlaşılan iki çıplak kadın duruyor- 
du. Bakır rengi vücutları, havuzdan yükselen buharlardan parlıyor- 
du. İfıce ve yüksek ökçeli ayakkabılarının üzerinde dengelerini zor 
koruyorlardı. Adam birdenbire Fabian'a döndü ve neşeli bir havay- 
la, yarım kalmış bir konuşmayı sürdürürcesine, "Kasık kıskacıdır 
bunlar," dedi ve iki kadını işaret etti: "Güney sınırından kaçak ola- 
rak girenlerden. İngilizce konuşmak dışında her şeyi iyi yaparlar." 


Kendilerinden söz edildiğini hisseden kadınlar gülümsediler. 


234 


"Birini de değiş tokuş edebiliriz, ikisini de," diye devam etti 
adam. 

"Olmaz," dedi Fabian. 

Adam pes etmedi, "Peki, senoritaların onunla birlikte olması- 
na ne dersin," dedi. Vanessa'yı işaret etmişti ama yalnızca Fabi- 
an'la konuşuyordu. "Ya da, daha iyisi, ikimizin onunla birlikte ol- 
masına ne dersin?" 

Vanessa, parmağıyla kendisini işaret ederek, "Neden ona sor- 
muyorsun?" dedi. "O İngilizce bilir." 

Adam taktiğini değiştirdi, ama yine yalnızca Fabian'la konuşu- 
yordu. 

"Erkeklerle deneyimin var mı?" diye ısrar etti. 

"Evet," dedi Fabian, "ordudayken oldu." 

Cesareti kırılan adam çekip gitti; iki arkadaşı da onu izledi. 

İkisi de altmışını geçmiş yaşlı bir çift, leylek bacaklarının üze- 
rindeki vücutlarını löp löp sallayarak havuzdan çıkıp uzaklaştılar; 
imza atar gibi, peşlerinde ayak izlerini bıraktılar. 

Fabian ve Vanessa, küçük şezlongların ve sedirlerin oluşturdu- 
ğu labirentin içinde ilerlediler ve duvarları pleksiglastan büyük bir 
odanın yanına geldiler. İçeride, kimi uzanmış, kimi çömelmiş, dizle- 
rinin üzerine çökmüş, oturmuş, ayakta dikilmiş, şiltelerin ve yastık- 
ların üzerinde sarmaş dolaş olmuş, kadınlı erkekli bir sürü insan 
vardı. Tüm yasaklar ve kurallar ortadan kalkmıştı; erkekler ve ka- 
dınlar, kimi ikişer ikişer, kimi de üçer, beşer, hâtta daha kalabalık 
gruplar halinde çiftleşiyordu. Eller, ayaklar, kollar, bacaklar, göğüs- 
ler ve cinsel organlar birbirine karışmıştı. 

Güruhun içinden bir 'çift ayrıldı. Adam elli yaşını epey geçmiş- 
ti. Kırlaşmış saçları darmadağınıktı; göğsündeki ıslak kılların üzerin- 
de bir madalyon duruyordu. Kadın ise gençti; vücudu biçimliydi. 
Adam, kadını odanın çıkışına götürdü. Yerlerde yuvarlanan vücut- 
lar arasında ilerlediler. Striptizcilerin kendinden emin ve çalımlı tav- 
rıyla yürüyordu kadın. Odadan çıkınca, iki kişilik yataklardan birine 
atladılar. Vücudundan gurur duyan kadın, bacaklarını açıverdi. Fa- 
bian tam dönüp gidecekti ki, küçük bir şey dikkatini çekti: Cinsel 
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organının biçimli iç dudaklarından, bu kadının bir zamanlar erkek 
olduğunu anladı. ` 

Fabian ve onun peşinden sessizce gelen Vanessa, birtakım oda- 
cıkların bulunduğu bir yere vardılar. Bazılarının kapısı kapalı, bazı- 
larınınki aralıktı. İnce duvarların ardından fısıltılar, ağız şapırtıları, 
birbirine çarpan et sesleri, yere yıkılan bir vücudun gürültüsü, bir 

` kadının iniltisi, bir erkeğin hırıltısı ve bölük pörçük sözcükler geli- 
yordu. Vanessa ani bir hareketle döndü; kulübün bir başka bölümü- 
ne geçilen bir kapıya çarpacaktı neredeyse. Güvensiz bir hareketle 
kapıyı itip açtı, Fabian'ın elinden tutarak içeri girdi. 

İçinde büyük bir yüzme havuzu bulunan bu salonda yalnızdı- 
lar. Havuzun kıyılarına çepeçevre parlak fayanslar döşenmişti. En 
uzak köşesinde de bir sauna vardı. Havuzun üzerine yarı saydam 
bir buhar tabakası asılı kalmıştı. Hareketli yeşil ışıklar suyun yüzeyi- 
ni yalayıp geçiyor, havuzun dibini gözler önüne seriyordu.. Burası, 
bu tatlı sessizliğiyle, pekala bir evin salonu da olabilirdi. 

"Hepsi senin," dedi Fabian gülümseyerek ve Vanessa'nın elini 
bıraktı. "Tam iştediğin şey: Serin ve bol su." Havuzun kenarındaki 
süslü bir kanepeye uzandı. 

Vanessa ayakkabılarını çıkardı, eteğini sıyırdı, havuzun kıyısı- 
na oturarak bacaklarını sarkıttı, ayaklarıyla suyu dalgalandırdı. Sırtı 
Fabian'a dönüktü. , 

Birden hiçbir şey söylemeden, süveterini çıkardı ve Fabian’a at- 
tı. Ayağa kalktı, eteğini ve külotunu çıkardı, kanepeye yaklaştı, giy- 
silerini Fabian'ın yanına bıraktı. Karnı, Fabian'ın yüzüne neredeyse 
değecekti. Henüz uyarılmamıştı Fabian; ağzının kuruduğunu hisset- 
ti. 

Başını kaldırıp kızın kasığına baktı. Vanessa, Fabian'ın kendisi- 
ni keşfetmesi için bacaklarını açtı, bakışlarını ona dikerek bir süre 
öylece bekledi. Fabian, içinde bir şeylerin kıpırdandığını hissetti, 
ama sessiz ve hareketsiz kaldı. 

Vanessa tekrar havuza döndü ve suya atladı. İyi eğitilmiş bir 
yüzücünün hareketleriyle sessizliği bozmadan suyu yararak yüzdü. 
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Birkaç kulaç attıktan sonra kıyıya vardı ve dışarı çıktı. Islak saçları 
geriye toplanmış, parlıyordu. 

Fabian bir havlu attı ona. Vanessa havluyu vücuduna sarıp gö- 
güslerini ve kalçalarını örterken, Fabian'ın içinden, kalkıp kızın ya- 
nına gitmek geldi, ama yerinden kıpırdamadı. 

Kapı açıldı; kahkahalar atıp bağıra çağıra konuşan dört erkek- 
le iki kadın daldı içeri. Otuz beş yaşlarındaydılar, hepsi de zenciydi. 
Vanessa ile Fabian'a bakarak havlularını yere attılar ve peşpeşe ha- 
vuza daldılar. Kısa boylu, iri göğüslü ve geniş kalçaları olan kadın- 
lar, havuzun sığ yerine çömeldiler, vücutlarını ıslatıp suları dalgalan- 
dırdılar. İri yarı olan adamlar ise havuzu boylu boyunca yüzdüler, 
birbirlerine su attılar, kadınların önünde türlü türlü maskaralık yap- 
tılar. 

Adamlardan biri, yüzerek kıyıda oturan Vanessa'nın yanına 
geldi; su sıçratmamaya özellikle dikkat etti. Gülümseyerek Vanes- 
sa'ya baktı ve havlunun altındakilere duyduğu ilgiyi gizlemeden, 
çapkınca bir tavırla başını gözlerine kadar suya daldırdı. Vanessa 
da gülümseyerek karşılık verdi. Adam iyice yaklaştı; elleri Vanes- 
sa'nın ayaklarına değdi. 

"Bu karşılaşmamızı birlikte yüzerek kutlamaya ne dersin be- 
bek?" diye sordu adam, başını kızın ayakları dibinde sallayarak. 

"Ben bu iş için çok soğuğumdur," dedi Vanessa geri çekilerek. 
Sesi hafıf ama tereddütsüzdü. 

"Bana hiç soğuk görünmüyorsun güzelim," dedi adam keyifle. 

"Belki ama sen bana soğuk görünüyorsun," diye cevabı yapıştır- 
dı Vanessa gülümseyerek. Sonra iyice cüretkârlaştı. "Yine de, senin- 
kisi şimdiye kadar gördüklerimin en uzunu!" 

Bu konuşmayı duyan havuzdaki diğer adamlar, yüzerek yaklaş- - 
maya başladılar. Kahkahalar su şapırtılarına karıştı. 

"En uzunu mu? Dalga geçmiyorsun ya?" Adam önce sevindi, 
sonra kafası karıştı. 

"En uzunu dedim ya!" Vanessa ayaklarıyla adamın yüzüne su 
sıçratarak takıldı. "Bana inanmıyorsan babama sor," dedi sonra, Fa- 
bian’ı işaret ederek. 
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"Baban mı?" Adam şaşkınlıkla geri sıçradı, gözlerindeki suları 
silerek baktı. "Babanı mı getirdin buraya?" 

"Onun beni getirmediğini nereden biliyorsun?" dedi Vanessa. 
Havuzdaki erkekler ve kadınlar, bunu nasıl karşılayacağını anlamak 
için Fabian'a baktılar. 

"Benim tatlı kızım en uzunu diyorsa, mutlaka öyledir," dedi Fa- 
bian sözcükleri teker teker telaffuz ederek. "Okuldayken, hangisi- 
nin uzun olduğuna karar verebilecek kadar çok oynadı o aletlerle." 

Devre dışı kalmak istemeyen iki kadın, havuzun sığ kenarın- 
dan dışarı çıktı. 

"Sen henüz hiçbir şey görmemişsin tatlım," dedi biri, kıkırdaya- 
rak. "Genç hanımı rahat bırak bakalım," dedi sonra erkeğine. Ada- 
mı azarlayan sesinde, hem alaycı, hem de sevecen bir hava vardı. 

"Benim herifin bütün zoru, bu işi ne kadar sürdürebileceği de- 
gil de, aletin boyudur hep," diye devam etti, tatlı bir kahkaha patla- 
tarak. Adam, yüzerek ona yaklaştı; öfkelenmiş gibi bir tavır takın- 
mıştı, Kadın, suları şapırdatarak kaçtı. 

Eğlence sona ermişti; birer birer havuzdan dışarı çıkmaya baş- 
ladılar, havlularını topladılar, Fabian ve Vanessa'ya el sdllayarak 
gittiler. 

Salon yeniden sessizleşti, havuzun yüzeyi duruldu, önce say- 
dam olan su, üzerine vuran ışıkların etkisiyle donuk bir renk aldı. 
Vanessa ayağa kalktı, Fabian'ın uzanmış olduğu kanepeye gitti, bir 
elini Fabian'ın başının altına sokarak destek yaptı. Sonra kanepe- 
nin kenarına tünedi; Fabian'ın konuşmasını bekler gibi bir hali var- 
dı. Fabian'a bakmadan, belli belirsiz titredi. 

"İşte emrine amade bir havuz," dedi Fabian ve yanındaki bir 
havluyu kızın omuzlarına nazikçe örttü. Vanessa, Fabian'ın vücudu- 
na yaslandı. Fabian, zenci adamı taklit ederek. "Senin için yapabile- 
ceğim başka bir şey var mı güzel kız?" diye sordu. 

"Evet babacığım," diyerek kısaca karşılık verdi Vanessa. 

"Öyleyse söyle evladım," dedi Fabian, o alaycı tavrını bırakma- 
dan. 

"Ben hâlâ bakireyim Fabian," diye fısıldadı Vanessa. Sonra, ye- 
rinden doğrularak Fabian'ın kollarından kurtuldu. Fabian, onu ya- 
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kalamak için ayağa kalktı. Kızın sırtındaki havlu yere düştü, vücudu 
titredi. Fabian kolunu kızın beline doladı. Vanessa, başını çevirdi, 
Fabian'ın ağzını öpmek için yüzünü havaya kaldırdı; dudakları se- 
rin ve kuruydu. "Artık bakire olmak istemiyorum," dedi. 

Fabian, “Vanessa'nın bu sözü sarmaş dolaş çiftlerle dolu o salo- 
na gitmek için söylemiş olup olmadığını merak etti; bir başka ada- 
mın, ismini bilmediği bir vücudun kollarında canlandırdı kızı. 

Fabian, Vanessa'yı bırakıp bir adım geri çekildi. Vanessa, içgü- 
düsel olarak uzandı, Fabian'ın yanağına dokundu. 

"Bakire kalmak istemiyorum Fabian," dedi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Fabian, tabii bir sesle. 

"Seni," diye fısıldadı Vanessa. Bakışları sakindi. Kollarını gö- 
güslerinin üzerinde kavuşturdu, geri geri kanepeye gitti, uzandı. 

Fabian, Vanessa'nın önüne çöktü, ona dokunmaya korkuyor- 
du. 

Anıların, kendisi için olduğu gibi, Vanessa için de Karavan'da- 
ki eski günlerin imgelerini taşıyan bir kurye gibi hareket edip &tme- 
diğini düşündü. 

"Genç kadınlar beni genellikle etkiler,” dedi Fabian ihtiyatla. 
"Bana ikinci bir kez bakan kadınlara da yaklaşırım, bakmayanlara 
da... Beni tahrik etmelerini beklediğim kızlar vardır, ama benim 
tahrik etmek isteğim kızlar da vardır. Gelgelelim, bir kadını arzu et- 
tiğim zaman, her şeyden önce, onun hayatımdan çok çabuk geçme- 
sini isterim. Ne kadar hızlı geçerse o kadar çok heyecan verir. Sana 
gelince... Sen onların hepsinden farklıydın. Her zaman, seni kaybet- 
mekten korktum. Şimdi de korkuyorum." 

Sustu. Duygularına bir ad vermek istemiyordu. Şimdi, yıllar ön- 
ce başlatmış olduğu bir şeye tekrar devam etmesini ve sonunu getir- 
mesini kendisinden bekleyen Vanessa karşısında çaresizlik duyuyor- 
du. 

"Seni ilk gördüğüm zaman," diyerek devam etti, "aramızda ne 
geçerse geçsin, sana asla sahip olamayacağımı hissettim. Bir gün ge- 
lir, beni binicilik yıllarından kalma heyecan verici bir tip olarak ha- 
yal edersin diye düşündüm yalnızca." 
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Fabian'ın söylediklerinden etkilenmiş gibi bir hali yoktu Vanes- 
sa'nın. Bakışları sakindi; hâlâ kolları vücuduna sarılı, öylecene yatı- 
yordu. 

"Yalnızken de, başkalarıyla birlikteyken de seni düşündüm Va- 
nessa," diye devam etti Fabian. "Ve seni her düşünüşümde aynı 
üzüntüyü duydum: Baban olarak, geçmişine biçim vermiş biri olabi- 
lirdim, ama bir sevgili olarak hayatına hiçbir katkıda bulunamaz- 
dım." Duygularının şiddetiyle kıza iyice yaklaştı Fabian; omuzları 
Vanessa'nın uyluklarına değiyordu. "Seni her zaman sevdim Vanes- 
sa." 

Vanessa yanıt vermedi; Fabian başını onun kucağına koydu. 
Vanessa elini uzattı ve Fabian'ın ağzına dokundu. Uzaklarda bir ka- 
pı çarptı. Fabian'ın elini tuttu kız ve dudağındaki yara izine götür- 
dü. 

"Öyleyse sev beni şimdi," dedi yalnızca. 

Ayağa kalktılar. Fabian, Vanessa'ya yol gösterdi. Birlikte sau- 
naya gittiler. Fabian kapıyı açtı ve elektrik düğmesine bastı. Talaş 
ve kuru ağaç kabuğu kokusu geldi burunlarına; üzeri pürüzsüz sıra 
sıra banklar, az bulunur bir konfor sunuyordu kendilerine. 

Vanessa çıplak vücuduyla banklara doğru ilerledi ve giysilerini 
en tepedeki bankın üzerine yerleştirdi. Sonra, bir alttaki bankın 
üzerine oturup Fabian'ı beklemeye koyuldu. 

Fabian soyunmaya başladı; giysilerini çıkardıkça, Vanessa'nın 
en tepedeki bankın üzerinde oluşturduğu küçük tepeciğin yanına ko- 
yuyordu. Bir zamanlar Vanessa ile birlikteyken sahip olduğu özgür- 
lüğü bulabilmek için, o öğle sonraları Karavan'da yaşadıkları anları 
hatırlamaya zorladı kendini. Vanessa'nın soyunuşunu ve Karavan'a 
ansızın birisinin gelmesi halinde çabucak giyinebilmek için giysileri- 
ni yakın bir yere koyuşunu gözlerinin önüne getirdi. Sonra şunu 
fark etti: O zamanlar, tüm güvenliğini tehlikeye atarken ve kızın 
mührünü bozmak için içinden gelen dürtüyü bastırırken, dizginleri 
elinde tutan kişi kendisiydi. Şimdi ise dizginler Vanessa'nın elindey- 
di; mührü bozması için kendisini davet ediyordu. 

Fabian'ın çıplak vücudu, henüz karşılık verebilecek durumda 
değildi. Vanessa'nın yanına oturdu, omuzlarını onun sırtına dayadı; 
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kızın saçlarının kokusu keskin tahta kokusuna karıştı. Ağzı kızın 
boynunda, dilini onun kulağı arkasındaki yumuşak yumrunun üze- 
rinde gezdirdi; ilk öptüğü günkü kadar yumuşaktı bu yumru. Elle- 
riyle Vanessa'nın göğüslerini okşadı. Kızın içinde oluşan kıpirtı, Fa- 
bian’ hızlandırdı. 

Ellerini kızın uylukları arasına kaydırdı, etini okşadı, kıvrımla- 
rıyla oynadı, derinliklerine inen parmakları nemli bölgeye vardı. Fa- 
bian'ın eli, herhangi bir dirençle karşılaşmadan yavaşça içeri girdi. 
Kızı iyice yanına çekti. Vanessa'nın gözleri üzerindeydi, kolları vü- 
cuduna dolanmıştı. Anılar ve düşünceler, Fabian'ın artık kaçınama- 
yacağı bir dokunuşun içinde dağılmıştı; sanki Fabian'ın kim olduğu 
gerçeği Vanessa'nın vücuduna gizlenmişti ve ancak kıza sahip ola- 
rak bu gerçeği keşfedebilirdi. 

Fabian, kızı tahta bankın üzerine nazikçe yatırdı, bir elini vücu- 
du altına destek yaptı, diğer elini kızın kasığındaki kıvrımlarda do- 
laştırmaya devam etti. Vanessa bacaklarını açtı. Fabian, artık di- 
renç göstermeyen bu vücuda girmekte hâlâ tereddütlüydü; kasığı gi- 
derek gerginleşiyordu. Vanessa bacaklarını Fabian'ın kalçasına do- 
ladı, vücudunu iyice bastırdı. Fabian, o engeli buluncaya kadar içeri 
girdi. Kızın boynunun sertleştiğini hissetti; bakışlarıyla kendisine 
meydan okuyordu. Vanessa tırnaklarıyla sırtını çizerken, Fabian vü- 
cudunu bastırdı. Vanessa, kısa bir çığlık atarak, daha derinlere ine- 
bileceğini işaret etti; ağlamak üzere olan bir kız, ya da ağır bir iş 
yapmakta olan bir kadın gibi yüzünü buruşturdu. Elleriyle Fabi- 
an'ın kalçalarına komuta etti, vücudunu erkeğinin vücuduna bastır- 
dı. 4 

Fabian, soluma sesleri arasında, kızın dişlerinin birbirine vur- 
duğunu duydu; Vanessa'nm kapalı ağzından yükselen bir feryattı 
bu. 

Fabian, uyluklarında bir sıcaklık hissetti ve bunun kan olduğu- 
nu anladı. Yine de, gözlerini Vanessa'nm yüzünden ayırmadı; için- 
de dağılıp gittiği bu vücutla birlikteyken, yaptığı her hareketle kızı 
kendisine yaklaştırıyor muydu, yoksa onu kendisinden uzaklaştırı- 
yor muydu, emin değildi. 
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abian, sonbaharın sonlarına doğru tekrar yollara düştü, öğ- 

retmenlik yaparak o hara senin, bu hara benim dolaştı; 

sürekli iş aradı. Massachusetts'a giderken New York'tan geçti, Ma- 

dison Square Garden'da yapılan Ulusal At Gösterisi'ne uğradı. 

Her yıl yapılan bu önemli gösteriye, dünyanın dört bir yanından ge- 
len biniciler ve atlar katılırdı. 

Gösterinin en fazla bir hafta sürmesine karşın, gösteri sonra- 
sında meydana gelecek olayları da merak eden Fabian, New 
York'ta kahş süresini uzattı. Aslında böyle davranmak için bir baş- 
ka nedeni daha vardı: Vanessa, son karşılaşmalarında, babasının 
kendisine armağan ettiği Kaptan Ahab adlı atının, Madison Sguare 
Garden'da, Stanhope Kupası'na kabul edildiğini söylemişti. Sonucu 
büyük ölçüde atın performansına, gücüne ve dayanıklılığına bağlı 
bir engel atlama yarışmasıydı bu. Gümüşten bir kupayla yüklü bir 
paradan oluşan ödülü, Vanessa'nın büyükbabası Komodor Ernest 
Tenet Stanhope ortaya koyuyordu. 

Fabian, Vanessa ile son kez konuştuğunda, kız, kendisinin de, 
ailesinin de gösteri sırasında New York'ta bulunmayacağını söyle- 
mişti, ama Fabian'ın Kaptan Ahab'ı seyretmesinden mutluluk duya- 
cağını da belirtmişti. 

‘Stanhope Kupası, At Gösterisi'nin kapanış günlerinde gerçek- 
leştirilen en önemli olaylardan biriydi. Garden'a giren Fabian, sa- 
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londaki beklenti dolu kıpırtıyı fark etti; havadaki heyecan dalgası, 
yarışmaya karşı duyduğu güvensizliğe üstün geldi. 

Siyah giysili, kravatlı ve şapkalı beylerle, mücevherler takıp ta- 
kıştırmış kürklü hanımlar, döne döne tribünlere çıkan merdivenleri 
tırmanıyordu. 

Kemerli tribünler tıklım tıklımdı ve enerji doluydu. Görevliler 
ringde son düzenlemeleri yaptı; hakemler engeller arasındaki uzak- 
lıkları gözden geçirdi; televizyon ekipleri kameralarını ve ışıldakları- 
nı yerleştirdi; fotoğrafçılar, atlayışları en uygun açılardan yakalaya- 
bilmek için ringin çevresindeki engellerin üzerinden sarktı. 

Bu görkemli ve telaşlı hazırlıklardan başı dönen Fabian, tribün- 
lerden ayrıldı, ana sahanın arkasına, çalışma yapmak ya da binicilik 
teçhizatını koymak için ayrılmış olan sahaya yürüdü. Kaptan Ahab'ı 
görebilmek umuduyla, üzerinde Stanhope yazılı çadırın bulunduğu 
yeri araştırdı; Totemfield'de yapılan yerel yarışmalardan tanıyordu 
hayvanı. Burası halka açık olınadığından ve içeri girmek için özel 
kart sahibi olmak gerektiğinden, Fabian yanma, kapıdaki görevliye 
göstermek üzere, Prone to Fal! adlı kitabını almıştı. Arka kapaktaki 
fotoğraftan ve Fabian'ın binicilikteki başarılarından söz eden yazı- 
lardan etkilenen görevli, özel kartını sormadan onu içeri aldı. 

Burada daha düzenli bir yaşam hüküm sürmekteydi. Fabian, iç- 
lerinde belli başlı yerli ve yabancı binicilik takımlarının beklediği ça- 
dırların ve bölmelerin yanından geçti. Atların üzerlerinde, en ünlü 
haraların işaretleri vardı. At yetiştiricileri ve sahipleri, aileleriyle 
birlikte gelmişti; eğitmenler ve antrenörler ortalıkta koşuşup duru- 
yordu; biniciler, atlarıyla ısınma çalışmaları yapıyordu; seyisler, atla- 
rı eyerlemek ve hazırlamakla meşguldü. 

Fabian, Stanhope haralarının çadır ve bölmelerini en uzaktaki 
bir köşede buldu. Üzerinde silah resimleri bulunan aile flaması, ma- 
vi renkli bölmelerin ve kırmızı renkli çadırların önünde şatafatlı du- 
ruyordu. N 

Fabian, baş seyise yaklaştı; bir zamanlar, Totemfield'deki Do- 
uble Bridle haralarında oğluna öğretmenlik yapmış olduğu için, baş 
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seyis Fabian'ı hemen tanıdı. Gençliğinde attan düşüp sakat kalmış 
olan adam, iki bastonun yardımıyla, topallayarak atların arasından 
çıktı. 

Baş seyis, Kaptan Ahab'ın yarışma sahasında olduğunu söyle- 
di; tanınmış bir Güneyli ailenin oğlu, Stuart Hayward tarafından ya- 
rışmaya hazırlanıyordu. Stanhope'ların atlarını genellikle bu genç 
sürerdi. Biniciliğe yeni başlayanlar ve gençler için düzenlenen yarış- 
malara gire çıka, sonunda büyük müsabakalara katılabilecek düze- 
ye gelmişti. Garden'da, Kaptan Ahab'la birlikte birinci gelmek, şim- 
diye kadarki tüm çabalarının bir ödülü olacaktı. 
ğine oranla alışılmadık derecede küçük olan çalışma sahasında atla- 
rını atlatıyor, yarım saat sonra başlayacak yarışma için ısınıyorlardı. 
Fabian, Kaptan Ahab'ın silüetini, sahanın kenarında bir yerde gör- 
dü; soylu ve çok iyi eğitilmiş bir Amerikan safkanıydı bu. Atın ya- 
nında duran binici, hayvanın koşum takımlarını ayarlamakla meş- 
guldü. 

Fabian çevik adımlarla doğruca Hayward'ın yanına gitti. Genç 
adam, kendisinden biraz daha uzundu. Alnına dökülen sarı saçları- 
nın çekici ama isyankâr bir havası vardı. Bir kolejin futbol takımın- 
da ya da bir tenis sahasında karşılaşılabilecek bir tipti. 

"Benim adım Fabian," dedi ve elini uzattı Fabian. 

Hayward, büyüklerine saygı gösteren terbiyeli bir genç tavrıyla 
Fabian'ın elini sıktı. "Bir zamanlar Totemfield'de öğretmenlik ya- 
pan şu polo oyuncususunuz öyleyse siz." 

"Doğru," dedi Fabian. "Uzun bir zaman önce," diye ekledi. 

"Vanessa, bildiği ne varsa hepsini sizden öğrendiğini söylerdi, 
Bay Fabian," dedi Hayward övgü dolu bir sesle. 

"Bayan Stanhope'un böyle düşündüğüne sevindim," dedi Fabi- 
an. 

Hayward, sanki Fabian'm varlığı kendisi için bir güven kayna- 
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gıymış gibi, ona bakmaya devam etti. Fabian, içten tavırlı bu genç 
adama karşı ani bir sıcaklık duydu. 

Hayward, atının koşum takımlarım ayarlamak için tekrar geri 
döndüğü zaman, Fabian, genç adamın benzinin ne denli soluk oldu- 
gunu fark etti; çalışma sahasının serinliğine ve ata henüz binmemiş 
olmasma karşın, üst dudağında ince bir ter tabakası oluşmuştu. 
Eyeri tutan elleri titriyordu. Fabian'ın kendisini incelediğini hisse- 
den Hayward, birdenbire coştu. 

"Haydi Ahab," diye şaka yollu bağırdı atın üzerine sıçrarken, 
"Gidip beyaz balinamızın peşine düşelim!"* 

Çalışma sahasında iki tur atan ve atın üzerinde kusursuz otu- 
ran Hayward, hayvanı önce tırısa kaldırdı. Sonra, eyere sıkı sıkı ya- 
pışarak koşturdu. Çevreye henüz alışamayan Kaptan Ahab, ilk en- 
gele yaklaşırken kendinden emin değildi, Hayward'ın omuzları ve 
elleri önde, ayak burunları havada, ökçeleri aşağıda, bakışları ileri- 
deydi. Eyere sağlam oturmuş, bacaklarıyla atın vücudunu iyice kav- 
ramıştı. Hayvan engeli aşarken, genç adamın elindeki dizginler ger- 
ginliğini korudu. Kaptan Ahab yere indiğinde, Hayward, kusursuz 
bir hareketle tekrar eyere yerleşti; bacakları, iniş sırasındaki sarsın- 
tıyı hazmetti; dizginler bir kez daha gerildi. 

Mükemmel bir atlayıştı bu. Genç binici hesabına sevinen Fabi- 
an tam sahadan ayrılacaktı ki, Hayward'ın dengesini kaybettiğini ve 
yana kaydığını gördü. Dizginlerin birdenbire çekilmesine sinirlenen 
Kaptan Ahab ikinci engeli atlamayı reddetti, engelin önünde kor- 
kuyla fren yaptı, arka ayakları talaşların içine gömüldü. Hayward 
kendisini çabucak toparladı ve atı engellerin arasından çıkardı. Eye- 
rin üzerinde sallanarak Fabian'a doğru geldi. Kaptan Ahab'ı dur- 
durduğunda neredeyse yere yığılacaktı. Fabian, Hayward'ı dirseğin- 
den yakaladı, aşağı inmesine yardım etti. 


(*) Kaptan Ahab, Amerikalı romancı Herman Melville'in Moby Dick 
(Beyaz Balina) adlı yapıtının kahramanıdır. (Ç.N.) 
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Genç adamın beti benzi atmış, yüzü terden boncuk boncuk ol- 
muştu. 

"Ne oldu?" diye sordu Fabian, sükunetini koruyarak. 

Hayward'ın bakışları dağınıktı. "Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
"Kendimi... Kendimi bir tuhaf hissediyorum." Ağzının içi kavrul- 
muş gibi yutkunup durdu. 

"Neyin var?" diye ısrar etti Fabian. Oğlanın yakasını gevşetti, 
ceketinin düğmelerini açtı. 

"İlaç almıştım," diye mırıldandı Hayward. 

"Ne ilacı?" , 

Hayward'ın gözleri kapandı; bayılacak gibi bir hali vardı. "Ya- 
rışma sırasında midemi bastırmak için ilaç almıştım," diye kekeledi. 

"Şimdi nasıl hissediyorsun kendini?" diye sordu Fabian. 

Hayward çuval gibi duvara yaslandı; dik durmaya çalıştı ama 
başaramadı. "Ata binebileceğimi sanmıyorum." Ellerini yüzüne gö- 
türdü. Suratı toz içinde kaldı. "Yine de deneyebilirim." 

"Kötü bir düşme sonucu hem senin, hem de Kaptan Ahab'ın 
işi biter." 

"Ne yapayım Bay Fabian?" 

"Sen iyi değilsin," dedi Fabian. "Bacaklarını kontrol edemez- 
sin, dengeni koruyamazsın." 

"Yerimi alacak hiç kimse yok. Artık çok geç... Kaptan Ahab'ın 
sahaya çıkacağı ilan edildi. Herkes onu bekliyor." 

"Pek çok binici son dakikada yarıştan çekilmiştir," dedi Fabi- 
an. Belli belirsiz bir düşünce canlandı kafasında. Aklına gelen şey, 
kale direklerine doğru amansızca yol alan bir polo topu gibi hızlan- 
dı. "Kaptan Ahab'a ben binerim," dedi. Top, direklerin arasından 
geçti, Fabian'ın düşüncesi suyun yüzüne çıktı. 

Hayward inanmaz gözlerle baktı. "Siz mi Bay Fabian?" 

. "Neden olmasın?" dedi Fabian. "Sen ve ben, Stanhopelar için 
hiç değilse bunu yapabiliriz," diye de ekledi. 

"Sahi binecek misiniz?" diye mırıldandı Hayward, ama içindeki 
kuşku kaybolmuştu. 
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"Gidelim," dedi Fabian, "Senin elbiselerin gerekli." 

"Bari Vanessa'ya gidip Kaptan Ahab'a sizin bineceğinizi bildi- 
reyim," diye tekrar mırıldandı Hayward. 

"Vanessa'ya mı?" diye sordu Fabian. 

"Ailesi ve konuklarıyla birlikte birkaç dakika önce buradaydı. 
Şimdi localarında oturuyorlardır." 

Fabian'ın içinden, uzaktan bile olsa, gidip Vanessa'yı görmek 
geldi. Sonra, Kaptan Ahab'a bindiğinde, Vanessa'nın kendisini gö- 
receğini düşünerek korkuya kapıldı; Vanessa, ailesinin ve konukları- 
nın önünde itibarını kaybedebilirdi. Kaptan Ahab'ı doğru dürüst sü- 
rebileceğinden emin değildi. Ama ansızın şu karara vardı: Kaptan 
Ahab'a binmek nasıl onun için bir olay olacaksa, seyircilerin kendi- 
si hakkında vereceği karar da Vanessa ve ailesi için bir olay olacak- 
tı. 

Saatine baktı. Yarışın başlamasına on beş dakika vardı. Kap- 
tan Ahab'ı çabucak bir direğe bağladı. 

Hayward yere yıkılmak üzereydi; hastalığın ve çaresizliğin ver- 
diği ıstırapla, çevresinde olup bitenlerden habersizdi. Kendisini Fa- 
bian'a teslim ederek, diğer binicilerin meraklı bakışları altında Stan- 
hopeların çadırına gitti. Fabian onu portatif karyolanın üzerine ya- 
tırdı. 

Fabian, Kaptan Ahab'a bineceğini söylerken, baş seyis, korku 
dolu bakışlarla dinledi. "Bunu gidip Bayan Vanessa'ya söylemeli- 
yım," dedi bastonlarının üzerinde telaşla sekerek. 

Fabian onu durdurdu. "Vaktimiz yok," dedi. "Bir doktor çağı- 
rın, sonra da yarışma görevlisine, acil bir durum nedeniyle Kaptan 
Ahab'a benim bineceğimi bildirin. Onlar beni tanırlar." Baş seyis 
topallayarak çadırdan çıkarken, Fabian, Hayward'ın çizmelerini çe- 
kip çıkardı. 

Portatif karyolanın üzerinde yatan Hayward kendinden geçmiş- 
ti, güçlükle soluk alıyordu. Fabian onu tepeden tirnağa soydu ve el- 
biselerini üzerine geçirdi. En önemlisi çizmelerdi, ama onlar da uy- 
du. Fabian, Hayward'ın yarış numarasını ceketinin etrafına doladı, 
şapkayı, kamçıyı ve eldivenleri alıp çadırdan dışarı fırladı. 
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Kaptan Ahab, hâlâ direğe bağlı duruyordu; Fabian üzengileri 
ayarlarken, hafif sinirli bir tavırla yan yan baktı. Çalışma sahası ya- 
vaş yavaş boşalıyordu, yarışmacılar, büyük gösteriden önce atlarını 
dinlendirmeyi yeğliyorlardı. Fabian hayvanın sırtına bindi ve onun 
sahanın çevresinde dolaştırdı; hem atın, hem de kendisinin durumu- 
nu sınadı. 

Yarışmanın koşullarını anımsadı Fabian: Atın ve binicinin 
"start" la birlikte karşı karşıya geleceği altı engeli düşündü; her tur 
sonunda iki engel kaldırılacak ama geriye kalanların yükseklikleri 
arttırılacaktı Engelleri aşamayan biniciler yarışmadan elenecekti. 
Son turda geriye yalnızca iki dev engel kalacaktı. 

Biraz sonra yaşamının en amansız sınavıyla karşı karşıya kala- 
cak olan Fabian'ın korkmaması olanaksızdı. Daha önce hiç sürme- 
diği bir atla yarışmaya katılacaktı. Stanhope Kupası'ndaki en alçak 
engel, şimdiye dek atladığı'en yüksek engellerden biri olacaktı; en 
yükseğini ise şimdiye dek hayal bile etmemişti. Çoğu bu sporun tut- 
kunu binlerce seyircinin gözleri önünde, olağanüstü atlama gücüne 
sahip atlarla mücadele edecekti. Bu atların binicilerine gelince, 
uluslararası ün yapmış, dünya kupası ve Olimpiyat madalyası sahibi 
kişilerdi hepsi. Seyirciler, belki de, Fabian gibi birinin bu yarışmaya 
katılmasını bir hakaret olarak nitelendireceklerdi. 

Fabian'ın gayretkeşliği, kendisinin attan düşmesi, topal kalma- 
sı, hatta hayatını kaybetmesiyle sonuçlanabilirdi. Atın başına gelebi- 
lecek tehlikenin de farkındaydı; Kaptan Ahab'a binmekle, atlama 
yeteneği üstün bir hayvana zarar verebilirdi. Ayrıca, sahibinin, Va- 
nessa'nın izni olmadan binecekti ata. Vanessa için, gözü kadar de- 
gerliydi Kaptan Ahab ve Fabian, kızın mutluluğunun koruyucusu 
olarak görüyordu kendisini. 

Biraz sonra yaşamının en büyük sınavına girmek zorunda kala- 
caktı. İçindeki korku saldırıya geçti; öğürdü, ama midesinden yükse- 
len safrayı batırmayı başardı. Korkusunu yatıştırmak için o malum 
merasimleri yapmaya, midesini ve barsaklarını boşaltmaya, sıcak 
bir banyo almaya, elbiselerini ve binicilik takımlarını hazırlarken 
müzik dinlemeye vakti yoktu. 
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Spiker ilk yarışmacıyı ilan etti. İrlanda takımının bir üyesiydi 
bu. İrlanda ordusunun subay üniformasını giymişti. Binici çalışma 
sahasından ayrılıp da yarışma alanına girdiğinde, tribünlerden ko- 
pan alkış, çalışma sahasının gerilim dolu sükunetini parçaladı, Di- 
ğer yarışmacılar, atlarının üzerinde, yarışma sahasının girişine dizil- 
diler ve İrlandalının performansım kendilerine göre değerlendirdi- 
ler. 

Fabian'ın onlara katılmaya niyeti yoktu. Garden'a geldiği za- 
man, parkurun biçimine, engellerin tipine ve boyutlarına bakmıştı. 
İlk yarışmacının engelleri nasıl aştığını seyretmektense, vaktini ya- 
rışmaya hazırlanarak geçirmek daha akıllıca olacaktı; derlenip to- 
parlanmak, kendisinin ve Kaptan Ahab'ın duygularına güvenmek 
zorundaydı. 

Fabian, Kaptan Ahab'ı bacaklarıyla dürtükledi; tetikte bekle- 
yen hayvan da hemen karşılık verdi. Fabian daha sonra dizginleri bi- 
raz gerdi ve eyere iyice yerleşti; aygır kendisine tekrar karşılık ver- 
di. Bir biniciyle at arasındaki sessiz dilin ilk sözcüklerini söylemişti 
Fabian. Yalnızca ikisinin anladıkları bir dildi bu ve şimdi bu dili sı- 
namanın vakti gelmişti. 

Fabian engellerden birine doğru ilerledi ve atı koşturmaya baş- 
ladı. Kaptan Ahab havalandı, engeli aştı; hareketle dengenin uyum 
içinde olduğu bir atlayıştı bu. Hayvan öylesine kusursuz atlamıştı 
ki, Fabian yere indikleri zaman meydana gelen sarsıntıyı hissetmedi 
bile. Kaptan Ahab, canlı hareketlerle, herhangi bir korku ya da du- 
raksama belirtisi göstermeden, ikinci engele doğru ilerledi, sonra 
da diğerlerini aştı. Boynunu ileri uzatıp arka ayaklarını toparlar- 
ken, güven içinde ve rahatça göğüslüyordu engelleri. 

İrlandalı subay, parkuru tamamlayıp geri döndü. Sahadan dışa- 
n çıkarken, tribünlerden yükselen bravo sesleri eşlik etti kendisine. 
Hoparlörden, spikerin kaydedilen puanları bildiren sesi duyuldu. 
Atının birtakım hatalar yapmış olmasına karşın yeterli puan almıştı 
İrlandalı. Sonra ikinci yarışmacı ilan edildi. Sahaya Birleşik Devlet- 
ler takımından genç bir kadın çıktı. Kaptan Ahab'dan en az bir ka- 
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rış yüksek, güçlü bir safkana binmişti. Sahaya çıkmasıyla birlikte, 
tribünlerden müthiş bir alkış koptu; ülkenin en iyi atlayıcılarından 
birine gösterilen bir saygıydı bu. 

Fabian çalışma sahasını son bir kez turladı. Kaptan Ahab, ken- 
disinden beklenileni fark etmiş görünüyor, atlayışlarını eşsiz bir ze- 
rafet ve akılcılıkla gerçekleştiriyordu. Atın sakinliğinden güç alan 
Fabian, yarışma sırasında uygulayabileceği stratejileri düşündü. Ba- 
caklarını kasarak hayvanı denetim altında tutabileceğini ve her en- 
gelin önüne geldiğinde dizginleri çekerek onu bir yay gbi sıçratabile- 
ceğini biliyordu. 

Bir başka taktik de şuydu: Engellerin konumu ve yüksekliği ne 
olursa olsun, hayvanı kesintisiz koşturabilirdi. Bu durumda, hangi 
hızla koşacağını ve engelleri nasıl aşacağını, hayvanın kendi içgüdü- 
leri belirleyecekti. 

Binicilik kitaplarında görmüş olduğu birtakım fotoğrafları 
anımsadı Fabian. Atlama yarışlarından geriye pek çok acı anı kal- 
mıştı. Fotoğraflardan birinde, başını duvara vurup parçalamış bir at 
vardı. Binicisi, oyuncak bir bebek gibi yere yıkılmıştı. Bir başka fo- 
toğrafta, atlayış yapan bir at görülüyordu. Binicisi, dizginleri hâlâ 
elinde tutuyordu, ama biraz sonra boynu kırılan hayvanın altında 
bir böcek gibi ezilecekti. 

Gerek atla birlikte, gerekse yalnız, yere düştüğünü hayal etti 
Fabian: Kendisini korumak için ellerini ve kollarını öne uzatıyordu. 
Doğal ama yanlış bir tepkiydi bu. Bileğin burkulmasına, kolun kırıl- 
masına ya da başın yarılmasına neden olabilirdi. Gözlerini düşüş 
çizgisinden kaçırması gerektiğini anımsadı. Böyle yapınca, elleri ve 
kolları bakışlarıyla birlikte düşüş çizgisinden ayrılacak, omuzları 
üzerine düşünce de darbenin şiddeti azalacaktı. 

Amerikalı binici geri döndü. Sevinçten parlayan yüzüyle, seyir- 
cilerden kopan alkış tufanının tadını çıkarıyordu. Fabian anonsu 
dinledi: Kadın mükemmel bir puan elde etmişti. 

Bundan sonraki yarışmacı, Olimpiyat madalyası sahibi bir Bel- 
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çikalıydı. Atıyla birlikte yarışma alanına girerken azametli bir görü- 
nüşü vardı. İngiliz-Arap melezi olan kısrağı, türünün az bulunur bir 
örneğiydi. 

Belçikalı dan sonra yarışacak olan Fabian, Kaptan Ahab'ı çalış- 
ma sahasından çıkardı, yarışma sahasının girişine getirip durdurdu. 
Yarışmaya karşı içinde hâlâ bir isteksizlik vardı. Parkur planını bir 
kez daha kafasından geçirdi. 

Önce bir alkış tufanının koptuğunu, sonra bir sessizlik çöktüğü- 
nü duydu. Girişe doğru ilerledi ve sahaya baktı. Belçikalı'nın atı en- 
gelin üzerinde kıvrıldı, sendeledi ve engeli devirdi. Seyircilerin düş 
kırıklığını anlatan uğultu, yıkılan engelin sesinden önce ulaştı çalış- 
ma alanına. Fabian morali bozulan binicinin atını toparlayarak dışa- 
rı çıktığını gördü. 

Fabian alana girmeden önce, saha görevlileri devrilen engeli 
düzeltti. Boğuk ve yüksek bir sesle hoparlörden adının ve numarası- 
nın okunduğunu duyan Fabian irkildi. Saha hakeminin işareti üzeri- 
ne yavaşça ilerledi ve kendisini sarı talaşlar dökülmüş bir alanın kı- 
yısında buldu. Engeller, ürkütücü hayaletler gibi duruyordu karşı- 
sında. Arkaya doğru yükselen tribünleri dolduran seyircilerin oluş- 
turduğu duvarlar da adeta üzerine kapanıyordu. 

Kaptan Ahab'ı yürüterek sahaya girdi Fabian; kulağına sağdan 
soldan kesik kesik alkış sesleri geldi. Tribünün büyüklüğü, oran 
duygusunu altüst etti. Vanessa'nın, ailesinin ve.diğer pek çok kişi- 
nin gözlerinin üzerinde olduğu düşüncesi, belli belirsiz bir rahatsız- 
lık verdi. Şimdi, burada, birtakım engeller yerleştirilmiş olan bu 
sahnede, atıyla birlikte yalnızdı; çevredeki herkes, bu biniciden, bu 
attan ve bunların birlikteliğinden başka hiçbir şeyi algılamıyordu. 

Fabian atını hafif bir koşuya kaldırdı. Kaptan Ahab, çalışma sa- 
hasındaki kadar sakindi. Fabian atı hafif sağa çevirdi, sahanın en 
uzak köşesine, ilk engele doğru ilerledi. Ama engele giden yola gir- 
meden önce hızlandı, eyerin üzerinde ritmik hareketlerle sallanıyor- 
du. İlk atlayışı yaparken dizginleri germemeye karar verdi. Bacakla- 
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rıyla da zorlamıyordu hayvanı. Kaptan Ahab, çalışma sahasındaki: 
rahatlıkla geçti engelin üzerinden ve sarsılmadan yere indi. Sonra 
aynı rahatlıkla ikinci engele ilerledi. Sahanın yuvarlak ucuna geldik- 
lerinde, Fabian atı yavaşlattı, sağa döndürdü, alanın merkeane, çif- 
te engellere doğru sürdü. Bu sefer bacaklarıyla hayvanın kaburgala- 
rına sıkı-sıkı sarılmıştı. Yine de, atlama sırasında insiyatifi hayvana 
bıraktı. Kaptan Ahab havalandığı zaman herhangi bir aksaklık gör- 
meyen Fabian, dizginleri gerdi ama hayvanı sıkmamaya dikkat etti; 
vücudu eyerin üzerinde -hafifçe havaya kalktı. Patlayan alkışların 
dengesini bozmasına rağmen, atın atlayışında herhangi bir aksaklık 
fark etmedi. 

Fabian, sahanın soluna, dördüncü engele doğru ilerledi. Kap- 
tan Ahab, bir av kokusu almış gibi koşuyordu. Rahat bir atlayış yap- 
tı ve bir sonraki engele ilerledi. Fabian, hayvanı topuklayarak koş- 
turmaya devam etti ve at, beşinci engelin üzerinden de yağ gibi kay- 
dı. Parkuru katetmeye devam eden Fabian, Kaptan Ahab'ı sola 
döndürdü, tekrar alanın merkezinde, son engelin üzerine sürdü. Al- 
tı ayak yüksekliğinde, duvar tipi bir engeldi bu; tahta blokları tuğla 
havası verecek şekilde kırmızıya boyanmıştı. Bakışlarını son engele 
diken Fabian, yarışmada zaman sınırlamasının olmadığını, bu yüz- 
den acele etmesi gerekmediğini düşündü ve Kaptan Ahab'ı yavaşlat- 
tı. . 
Hayvanın ruhsal gerginliklerine karşı tetik duran Fabian, bu tu- 

tumunu sürdürerek atın vücuduna iyice yapıştı ve bacaklarıyla hay- 
vanın kaburgalarını.sıkıştırarak atlama vaktinin geldiğini işaret etti. 
Kaptan Ahab, bu işarete derhal uydu ve adeta caka satarak dengeli 
bir koşuya başladı. Fabian öne eğilerek tutunmaya çalışırken, Kap- 
tan Ahab duvar engelin üzerine sıçradı. Fabian, tribünlerin sessizli- 
ğinde, hayvanın yeterince yükselmemiş olan art ayaklarının tahta 
“engele sürtünmesinden çıkan uğursuz sesi duydu. Arkadaki yükü 
hafifletmek için içgüdüsel olarak öne eğildi, ama Kaptan Ahab en- 
geli çoktan aşmış ve tribünlerden kopan alkışların eşiğinde her za- 
manki zerafetiyle yere konmuştu. Hızını azaltan, daha sonra da yü- 
rüyüşe geçen at, Fabian'ı ışıklı alandan çıkarıp çalışma sahasının 
loş atmosferine götürdü. 
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Hoparlörden, Fabian'ın adı ve numarası okundu. İkinci tura 
yalnızca dört yarışmacı kalmıştı; Fabian da bunlardan biriydi. Ken- 
disini bir an önce yatıştırması gerektiğini fark eden Fabian, Vanes- 
sa'nın buraya, kendisini görmeye gelmemesini, tribünlerde, ailesi- 
nin ve konuklarının yanında kalmasını diledi. Aslında, Vanessa'yla 
ilgilenebilecek halde değildi; tüm düşüncesi, ikinci turdan da kaza- 
sız belasız sıyrılabilmekti. İkinci turda, parkurdaki engellerin iki ta- 
nesi kaldırılacaktı, ama yükseltilecek olan diğer dört engel kaldırı- 
lan iki engelin yokluğunu hissettirmeyecekti. Fabian, Kaptan 
Ahab'ın ilk turdaki kıvraklığını ve rahatlığını korumak gerektiğini 
biliyordu; yine de, engelleri, özellikle duvar engeli atlamasını sağla- 
mak için hayvanı yeterince denetim altında tutmak lazımdı. 

Önce bir alkış koptu; bunu, Fabian'ın bilinç sınırlarında takılıp 
kalan bir sessizlik izledi. Bütün bunlar onu dikkatli olmaya zorladı. 
Hoparlörden adının okunuşuyla da dikkatin doruğuna davet edildi. 
Alana girdiği zaman, kendisini selamlayan alkışların farkında bile 
değildi. 

Gözlerini birinci engelden ayırmadan ilerledi; dizginleri ve ba- 
caklarını kasarak hayvanı bir yay gibi bükülmeye zorladı. Sonra, 
tatn engelin önüne geldiklerinde, denize bırakılmış bir çiponun pe- 
şinden boşanan bir halat gibi serbest bıraktı dizginleri. Kaptan 
Ahab bilinçle ileri atıldı ve engeli ilk turdaki rahatlığıyla geçti; bun- 
dan sonraki iki engelde de özel bir çaba harcamadı. 

Fabian, Kaptan Ahab'ı duvar engele doğru sürdü; üzerine bir- 
kaç tahta blok daha ilave edilmiş olduğundan, engelin yüksekliği 
şimdi iyice artmıştı. Fabian, bir kez daha, hayvanın sinirlendiğini 
hissetti ve atı doğruca engele sürmektense, onu engelin yüksekliği 
kadar uzaklıktaki bir nokta etrafında döndürmeyi yeğledi. Bu strate- 
ji, hayvanı, atlamadan önce ayaklarını toplamak için yavaşlatmaya 
zorlayacaktı. Ne var ki, bacaklarını sıkıp da engele doğru gitmesi 
için Kaptan Ahab'a komut verdiğinde, at direndi, durduğu yerde 
hoplayıp zıplamaya başladı. Fabian bir kez daha komut verdi, amâ 
Kaptan Ahab yine dinlemedi. » 

Fabian, Kaptan Ahab'ın huyunu bilmiyor, acı verecek şekilde 
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kırbaç ya da mahmuz kullanmak da istemiyordu. Hayvanın bu dire- 
nişi, huysuz bir atın inatçılığı gibi görünmemişti kendisine. Bacakla- 
rını kasıp sırtını gerdi ve aygırı atlatmak için son bir girişimde bu- 
lundu. Ama Kaptan Ahab, ileri gidecek yerde, adımlarını asice geri 
atıyordu. Seyircilerden bir kahkaha dalgası koptu. Fabian sabrını 
ve sükunetini korudu, ceza vermeye kalkışmadı, hayvanın davran:ş- 
larını yönlendiren içgüdüleri çözümlemeye çalıştı ve Kaptan Ahab'ı 
duvarın önünden uzaklaştırmak için dizginleri çekti. Hayvan inat 
edince, engele ilk turdaki gibi hızla yaklaşmanın Kaptan Ahab'a da- 
ha bir güven vereceğini düşündü. 

Aygırı koşturmaya başladı ve bir daire çizdirdikten sonra doğ- 
ruca engelin üzerine sürdü; dizginleri gevşetirken, bacaklarının yap- 
tığı basıncı arttırdı. Hayvanın, bu hızla.giderken erken havalanması 
halinde meydana gelebilecek tehlikelerin farkındaydı. Bu durumda 
atlama süresi uzayacak, havada çizilen yayın yüksekliği azalacaktı. 
Atın engeli reddetmesi olasılığına karşı kendisini hazırladı; aksi hal- 
de eyerin üzerinden fırlayıp yere düşebilirdi. Bundan başka, fazla 
baskı yaptığı takdirde, hayvan, engelin üzerinden aşacağına içine da- 
labilirdi. i 

Kaptan Ahab, sağrıları sarsıla sarsıla duvara yaklaşmaya başla- 
dı; adımlarını şimdi daha kısa atıyordu. Engelin önüne geldiğinde 
bacaklarını açtı, sırtını büktü, başını aşağı eğdi ve duvarın üzerin- 
den kayarak geçti. Sonra, dengeli ve rahat bir tavırla tekrar yere in- 
di. ; 
Fabian, alkışlar içinde çalışma sahasına ilerledi, sıralarını bek- 
leyen diğer yarışmacıların yanından geçti ve Kaptan Ahab’ı çalışma 
sahasının en uzak köşesine sürdü. Şimdi, yalnız başınayken, attan 
düşmek ya da yarışı kaybetmek konusunda kafasına üşüşen muzır 
düşünceleri: engellemek için gözlerinin önüne Vanessa'yı getirdi; 
Vanessa'nın tribünlerin neresinde oturduğunu merak etti. 

Öbür yarışmacılar parkura çıkmaya başladığında, yeniden kar- 
makarışık bir zafer ve yenilgi duygusu çöktü üzerine. Son yarışmacı 
da geri döndüğünde, içinde kabaran korkuyu bastırmaya çalıştı. 
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Hoparlörden isminin okunduğunu duydu. Amerikan takımındaki şu 
kadın biniciyle birlikte finale kalmıştı. 

Kadın, çalışma sahasının ötesinden, Fabian'a, rakibine baktı. 
Genç bir kadındı; saçları, şapkasının altındaki filenin içine özenle 
toplanmıştı. Avcı ceketiyle, bacaklarını sıkı sıkı saran külot pantolo- 
nu iyi bir terzinin elinden çıkmıştı. Güven dolu bir havası vardı. Fa- 
bian, üzerine doğru dürüst oturmayan elbiselerin içinde kendisini 
acemi çaylak gibi hissetti. Genç kadın yarış alanına girerken, günün 
en şiddetli alkışı koptu. 

Fabian, seyircilerin yaratmaya çalıştığı rekabet hırsına kapılma- 
dığının farkındaydı; onun için yarışmanın başından beri önemli 
olan tek şey, kendisinin ve Kaptan Ahab'ın güvenliğiydi. Tehlikeli 
sahneler görmekten zevk duyan seyircilere sinirlendi. 

Henüz hoparlörden ilan edilmemişti ama Fabian, tribünlerde- 
ki coşkun tezahürattan kadının parkuru hatasız tamamladığını anla- 
dı. Kendisi, en iyi olasılıkla, genç kadının başarısını tekrar edebilir- 
di, ama bu durumda, engellerin daha da yükseltilmesinden ve ken- 
disinin yeni bir sınavdan geçirilmesinden korktu. 

Yarış alanına çağırıldığını duydu. Mekanik bir tepkiyle çalışma 
sahasından ayrıldı ve salına salına, güçlü ışıklarla aydınlatılmış yarış 
alanına girdi. 

Seyircilerden çıt çıkmıyordu. Fabian atını engele doğru sürdü. 
Şimdi oldukça yükseltilmiş olan bu engeli aşmak için, Kaptan 
Ahab'ın hızla yaklaşması gerektiğini hissediyordu. Bacaklarını hay- 
vanın vücuduna bastırarak engele doğru hareket işaretini verdi. 

Fabian, bir kez daha, atlama noktasını, Kaptan Ahab'ın seçimi- 
ne bıraktı; Kaptan Ahab da, kulakları dikili, başı ve boynu ileride, 
bacaklarını toparlayarak engelin yüksekliğini tarttı. Havaya sıçra- 
yan hayvan, engelin üzerinden yüzer gibi geçti. Bu sefer ayaklarım 
karnı altında toplamamış, aksine iyice açıp germişti; toynakları bur- 
nuyla aynı hizadaydı. Tekrar yere inmek için başını havaya kaldırdı, 
ön bacaklarını ileri uzattı, arka ayakları da sarsıntıyı paylaşmak için 
arkadan geldi. Başını ve boynunu yeniden aşağı eğen hayvan, koşu- 
ya devam etmeye hazırdı. 
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Fabian ve Kaptan Ahab, alkışlar altında duvar engele doğru 
ilerledi. Yüksekliği bu turda yedi ayağa (2m. 10 cm) çıkarılmış olan 
engel, atın karşısında koca bir hayalet gibi duruyor, dehşetle mey- 
dan okuyordu. Hayvanı, gerekenden bir parmak bile yükseğe sıçrat- 
mamak önemli olduğundan, Fabian engeli reddetme pahasına da ol- 
sa, Kaptan Ahab'ı denetim altında tutmak zorundaydı; onu içgüdü- 
lerine terk edemezdi. Uzun bir koşunun değil de, üç dört adımlık 
bir hamlenin sonucu olacaktı bu atlayış; engelin dibine olağanüstü 
yaklaşacaklardı. 

Seyircilerden fısıltı bile gelmiyordu. Fabian, Kaptan Ahab'ı du- 
var engeline sürdü; vücudu atm vücuduyla birlik olmuştu, soluğu 
düzenliydi, gözleri engelin üzerindeydi. 

At, kendisine itaat etti ve düzenli adımlarla harekete geçti. Fa- 
bian, tam hayvanın sıçramasını istediği noktada, uyluklarını kastı; 
bir an sonra gösterecekleri olağanüstü çaba için hem kendisini, 
hem de atı zorladı. Hayvan, verilen bu komuta yine uydu, tüm ener- 
jisini bacaklarında toplayarak sıçramaya hazırlandı. Kaptan Ahab 
tam engelin üzerine atılacaktı ki, Fabian'ın sağ tarafındaki seyirci- 
lerden biri, "Haydi Fabian! Şimdi!" diye bağırarak sessizliği parçala- 
dı. Fabian, bu tanıdık sesin kaynağını saptamak için istem dışı başı- 
nı çevirdi ve koltuğundan fırlamış olan Alexandra'yı gördü. Kadının 
üzerinde dar ve sırma renkli bir tünik vardı; yanında Michael Stoc- 
key oturuyordu. 

Bir yunus gibi kıvrılan Kaptan Ahab'ın ön ayakları duvarı çok- 
tan aşmıştı; toynakları şimdi karın seviyesinden daha yüksekteydi; 
bacaklarını yukarı kaldırmış, başını aşağı eğmişti. Fabian, Alexand- 
ra'ya göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir zaman süresi içinde bak- 
tı, ama işte bu süre içinde vücudu geriye kaykıldı; ağırlığı hayvanın 
arka ayaklarına bindi. Yere inerken dengesi bozulan Kaptan 
Ahab'ın arka ayakları duvar engelin üzerine takıldı. Tribünlerden, 
seyircilerin düş kırıklığını belirten bir uğultu koptu. Hayvan ön 
ayakları üzerine inerken, tahta bloklardan biri peşinden yıkılıver- 
mişti. Bir an yere düşecek gibi olan Fabian, refleksleriyle dengesini 
yeniden kazandı. Aynı anda at da yıkılacak gibi olunca, dizginleri 
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çekerek hayvanın başını, iyice havaya kaldırdı ve ön ayaklara binen 
ağırlığı azalttı. Kendisini toparlayan Kaptan Ahab, yumuşak bir iniş 
yaptı ve koşmaya devam ederek binicisini dışarıya, çalışma sahasına 
götürdü. 

Fabian, adının tekrar anons edildiğini duydu. Son bir kez daha 
sahaya çağrılıyordu: Kaptan Ahab'a ikincilik ödülü verilecekti. Ya- 
rış alanına girdiğinde, Vanessa'yı jüri üyeleri arasında gören Fabi- 
an irkildi. Ailenin adını taşıyan ödülleri dağıtmak görevi kıza veril- 
mişti. Fabian, şapkasını çıkartıp koltuğunun altına sıkıştırdı ve Va- 
nessa, Kaptan Ahab'a rozetini takarken, kızı görebilmek için eğildi. 
Vanessa gözlerini kaldırıp baktı; Fabian onun elini tuttu. Kızın göz- 
leri dolmuştu; dudaklarını oynatarak sessizce, yalnızca Fabian'ın an- 
layabileceği bir şekilde "Seni seviyorum," dedi. Fabian, Vanessa'nın 
Karavan'dan her gidişinde duyduğu o ayrılık acısını yaşadı yine. Ha- 
kemlerin, muhabirlerin, fotoğrafçıların, ailesinin ve arkadaşlarının 
arasında duran Vanessa, sanki elle tutulur bir varlık olmaktan çık- 
mış, Fabian'ın belleğindeki uzayı ve zamanı dolduran o kızın bir 
uzantısı haline gelmişti. Fabian, şapkasını tekrar başına geçirdi, 
Kaptan Ahab'ı geri geri yürüttü, döndürdü ve uzaklaşıp gitti. 

Çalışma sahasına vardığında atı baş seyise teslim etti. Kaptan 
Ahab'ın başarısı dolayısıyla heyecanlanan adam, doktor muayene- 
sinden geçen Hayward'ın uyumakta olduğunu ve merak edilecek 
bir durum bulunmadığını Fabian'a söylemeyi unuttu. 

Fabian»çabucak üstünü değişti. Vanessa'nın ailesiyle tanışmak 
istemiyordu. Alexandra'nın yüzünü görmeye de niyeti yoktu. Dağıl- 
makta olan kalabalığın arasına karıştı ve Garden'dan çıkıp gitti. 
Çok geçmeden kentin kalabalığına giren Fabian, biraz sonra Kara- 
van'a vardı. Üzerindeki levhalarda OTOMATİK REAKTÖR: GÖ- 
REVLİ OLMAYAN GİREMEZ yazıyordu. Gerek yasal, gerekse 
yasa dışı kişileri Karavan'dan uzak tutmak için etkin bir çareydi bu. 
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| Palm Beach'e yapmakta olduğu yolculuğunun son 

merhalesindeydi; Wellington'u, haraları ve çayırlarıyla po- 

lo oyuncuları için adeta bir cennet olan bu beldeyi görmek istiyor- 

du. Orada, Palın Beach Polo ve Kır Sporları Kulübünde, kendisiyle 
polo oynamayı arzu edecek kişiler bulabilmeyi umuyordu. 

Paralı oto yola girmek üzereydi; giriş parasını ödemiş, Karava- 
nr'nı hayranlıkla izleyen bakışların önünden geçmişti. Tam hızlana- 
rak trafiğe karışacaktı ki, yanından bir polis arabası geçti ve durma- 
sını işaret etti. 

Fabian, Karavanı yavaşlatıp yolun kıyısına çekti ve pencereyi 
açtı. Arabanın iki yanındaki levhalarda, EYALETLER ARASI 
POSTA ARABASI yazıyordu ki, bunun yasalarla başım derde soka- 
bilecek bir şey olduğunu sanmıyordu. Ehliyeti ve arabanın ruhsatı 
tamamdı. Hız sınırını da aşmamıştı. 

Polis, şoför kabininin yanma gelip başını kaldırdı. "Sizi durdur- 
duğum için özür dilerim efendim." dedi. "Ama eğer Bay Fabian siz- 
seniz, bunun..." Sustu ve tabelayı okumak için başını uzattı, "bu pos- 
ta arabasının sahibi sizseniz, acil bir mesajımız var size." 

"Evet, benim," dedi Fabian. "Mesaj kimden?" 

Polis elini gömleğinin cebine attı ve çıkardığı telgrafı Fabian'a 
uzattı. "State Continental Bank'ın Palın Beach şubesinden," dedi. 
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"Bu yoldan gelmenizi bekliyorlardı. Sizi gişede durdurup mesajı ilet- 
memizi rica ettiler." 

Fabian, zarfı açıp telgrafa göz attı: Mümkün olan en kısa za- 
manda şubeye uğramasını rica ediyorlardı. 

"Bu yoldan geleceğimi nereden biliyorlarmış?" diye sordu Fabi- 
an. "Ben bile bundan emin değildim." 

Polis, güneş gözlüğünü düzeltti ve, "Bu bankaların bilmediği 
şey var mı?" dedi. 

Kitapların sağladığı az bir gelirin idaresiyle ilgilenen telif ajans- 
ları dışında, parasal işlerini bizzat kendisi yöneten Fabian, bankala- 
rı, kafeslerin, bankların ve formika masaların ardında oturan birta- 
kım kişilerin yönettiği karmakarışık hesaplardan oluşan bir biçim 
olarak düşünürdü. Bu insanlar, yüzlerinde iğreti bir gülümsemeyle, 
nazik ve çevik hareketlerde bulunmak için öylesine planlanmışlardı 
ki, içlerindeki gerçek yaşam kıvılcımı bedenlerinden çekip çıkartıl- 
mıştı. Banka salonlarına yerleştirilmiş para makinaları gibiydiler; 
kendilerine yaklaşan duygusal yaratıkların yaşamları üzerine birta- 
kım anlaşmalar yapıyorlar, üstün bir mantiğın emirlerine göre para 
alıp veriyorlardı. Bankalarda çalışan insanlar, Fabian'a göre, para- 
nın kendisi kadar işlevsel bir öneme sahipti; bir yandan matemati- 
gin labirentleri kadar soyut, öte yandan, Fabian'ın onsuz ne midilli- 
lerini besleyebileceği ne de Karavanı'nı bir yerden bir yere götürebi- 
leceği nakit para kadar gerçektiler. 

Ekspres yol West Palm Beach'in varoşlarına yaklaştıkça, Fabi- 
an'ın içine sıkıntı bastı. İki yana şimdi sürekli birer ev haline gelmiş 
bir sürü treyler dolmuştu. Ancak bir palmiye ya da yeşil bir çit gör- 
düğü zaman insanın içi ferahlıyordu. Fabian, Florida'da bulunuşun- 
dan haberdar olabilecek ve yaptığı işlerle ilgilenebilecek birini anım- 
sayamadı. Gideceği yerden yalnızca birkaç kişiye söz etmişti: Big 
Lick'i nallattığı haranın yöneticisine, Karavan'ın frenlerini kontrol 
etmiş olan ustaya, bir de yemek: yemek için durduğu bir lokantanın 
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barmenine ya da garsonuna. Ne var ki bu insanların hiçbiri, nere- 
den gelip nereye gittiğini önemseyecek kadar tanımıyorlardı kendisi- 
ni. Sonra, Stockey'in ya da Grail şirketlerinden herhangi birinin, 
kendisini izlemek için bir bankanın yardımını istemiş olabileceği gel- 
di aklına. 

Fabian, Palm Beachin merkezine geldi. State Continental 
Bank'ın özel bir park yeri vardı; direksiyonlarında şoförlerin otur- 
duğu lüks arabalarla dolu bir sergiydi sanki burası. Şoförlerin bazı- 
ları gözlerini gazetelerden kaldırdı ve Fabian'ın Karavanı'na baktı. 

Bankaya girdiğinde, orta yaşlı, gözlüklü, keten elbise giymiş 
bir kadın, Fabian'ın söylediklerini aktarmak üzere müdüre gitti. Fa- 
bian'ın blucinine ve işçi gömleğine karşı duyduğu hoşnutsuzluğu giz- 
lemeye gerek görmeyen kadın, arka büroda yaptığı kısa bir görüş- 
meden sonra, Fabian'ı içeri götürmek üzere geri döndü. 

Banka müdürü, Fabian yaşlarında, soğuk ve şüpheci bir insan- 
dı; para ilişkileri, kişiliğindeki Palın Beach zerafetini donuklaştır- 
mıştı. Yine de, şaşkın bir tavırla Fabian'a kıymet biçerken, biraz ön- 
ceki kadından daha sıcaktı. Bankanın önemli müşterilerine tahsis 
edilmiş olan bir konferans salonuna aldı Fabian'ı. 

Fabian, bir iskemleye oturdu. Müdür, karşısındaki koltuğa yer- 
leşti, deriden bir evrak çantasını açtı ve izlemesi gereken bürokra- 
tik protokolu ihlal etmeye niyetlenmişcesine, gülümseyerek baktı. 

"Bay Fabian sizsiniz demek," dedi ve yanıt beklemeden çabu- 
cak devam etti. Bir fihrist kartı uzattı, "Buradaki bilgilerin hepsi 
doğru mu?" diye nazikçe sordu. 

Fabian kartın üzerindekileri okudu: Tam adı, doğum yeri ve ta- 
rihi, ana ve baba adları, sosyal sigorta numarası, yayıncısının adre- 
si. Hepsi doğruydu ve daktiloyla titizce yazılmıştı. 

"Göründüğü kadarıyla hepsi doğru," diye yanıt verdi Fabian. 
"Ama beni buraya neden çağırdığınızı hâlâ bilmiyorum." 

Müdür, özür dilercesine ellerini açtı. "Böyle yapmakla işlerihi- 
ze engel olmadığımı umarım." dedi. "Ne var ki, nerede olduğunu- 
zu saptayıncaya dek, paranıan idaresiyle görevlendirilmiş olduğu- 
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muzu size bildirmemizin başka bir yolu yoktu." Evrak çantasından 
daktiloyla yazılmış bir mektup çıkardı; ilişikte de bir zarf vardı. 

Fabian'ın içine ani bir sıkıntı saplandı. Geçmişte yaptığı bir ha- 
ta, belki Karavan'la ilgili olup da ödemeyi unuttuğu bir borç dolayı- 
sıyla şimdi parasına el konuyordu. Birdenbire savunmaya geçti. 

"Sahip olduğum her şeyin biricik idarecisi benim," dedi. "Para- 
mın idaresi için kimseye yetki vermedim." 

Müdür, özür diler gibi bir tavırla elini kaldırarak açıklama yap- 
tı. "Tabii ki vermediniz. Korkarım ne demek istediğimi iyi açıklaya- 
madım Bay Fabian." Mektubu ve zarfı, özenle Fabian'ın yanındaki 
küçük masanın üzerine koydu. "Bu armağanı şahsınıza açıkça tak- 
dim etmek için görevlendirildik." 

Fabian okumadan mektuba baktı ve altında bir imza yeri gör- 
dü. Endişesi geçmemiş, hâlâ bir şey anlayamamıştı. 

"Bu armağanı kabul ettiğim takdirde ne gibi yükümlülüklerim 
olacak?" 

Banka müdürü, parmak uçlarını birbirine dokundurarak elleri- 
ni bitiştirdi. “Tabii ki hiçbir yükümlülüğünüz olmayacak." Sonra söz- 
lerini düzeltti. "Demek istediğim, bu mektubu, yalnızca, adınıza ya- 
zılmış olan çeki almak için imzalayacaksınız." Öne eğildi ve parma- 
ğının ucuyla mektubu Fabian'a itti. 

Hâlâ güvensiz ve ikircikli olan Fabian zarfı aldı. Yapıştırılma- 
mış olan kapağı açtı ve huzursuz hareketlerle içindeki iri, mavi çeki 
çıkardı. 

Çeke, bankanın adına baktı; tarihi birkaç gün öncesine aitti. 
Daktiloda büyük harflerle yazılmış ismini gördü, hiç kullanmadığı 
ilk ismi, çekin sınırlı alanını doldurup taştığından,, biçimsiz görünü- 
yordu. Sonra gözleri metnin bulunduğu satırlara kaydı; yine büyük 
harflerle yazılmıştı; para miktarını yazıyla belirtiyordu; bu da yazıl- 
ması gerekli alanın dışına kaymıştı. Bakışlarını belli bir noktada top- 
layamıyordu Fabian. Gözleri sağ üst köşeye kaydı. Kutu içindeki ra- 
kamlar okunaklıydı, dolar işareti açıkça görülebiliyordu, ama sağa 
doğru gittikçe sıfırlar okunmaz bir hal alıyordu. 


261 


Fabian, bulanık rakamları yeniden çözümlemeye çalıştı; sıfır- 
lar gözlerinin önünde resmigeçit yapıyordu. Tek tek inceledikten 
sonra dokuz sıfır bulunduğunu anladı; son ikisi cent'leri belirtiyor- 
du. Fabian'ın vücudunu sıcak bastı, boynu ve yanakları kızardı, göz- 
lerini tekrar sözcüklere çevirdi, ne yazdığını şimdi anlamıştı. Çekin 
altına, imzalara ve mühürlere, çekin geçerli olduğunu belli eden işa- 
retlere baktı. 

"Anlayamıyorum," diye kekeledi. Çeki tutan parmakları gevşe- 
di, gözlerini müdüre çevirdi, alnında boncuk boncuk ter birikti. "Ni- 
çin?... Bu çek niçin yazıldı bana?" 

Banka müdürünün gözleri, Fabian'm şaşkınlığını anlamış gibi 
bir an parıldadı. Sonra, sakin bir sesle, "Bu çek, Bayan Vanessa 
Stanhope'un, hiçbir koşul gözetmeden, size sunduğu bir armağan- 
dır Bay Fabian." dedi. "Komodor Ernest Tenet Stanhope'un toru- 
nu ve Bay Patrick Stanhope'un biricik kızı olan Bayan Stanhope, 
doğumu sırasında büyükbabasının mirasından büyük bir pay aldı. 
Bayan Stanhope, Komodor Stanhope'un torunu adına kurduğu şir- 
ketin de biricik sahibidir. Kısa bir süre önce rüştünü kanıtlayan Ba- 
yan Stanhope, şimdi, bu çeki size armağan edebileceği bir konum- 
dadır." Gözlerini masanın üzerinde duran çekten ayırdı. "Yine de 
diyebiliriz ki, Bayan Stanhope'un şimdiki payı, tüm varlığının ancak 
bir parçasıdır. Sizi bir an önce bulmamızı Bayan Stanhope istedi 
Bay Fabian. Eyalet polisine teşekkür etmemiz gerek." 

Fabian, içinde duyduğu heyecana rağmen, belleğini Vanessa 
üzerinde yoğunlaştırmaya çalıştı. Kızı haftalardır görmemişti. Gerçi 
telefonda sık sık konuşuyorlardı ama Garden'deki yarışmadan beri 
karşılaşmamışlardı. Yol kenarındaki bir telefon kulübesinden yaptı- 
ğı son konuşmayı anımsamaya çalıştı: Her zamanki gibi kızın sesini 
dinlemek, onun hareketlerini ve yüz ifadesini kafasında canlandır- 
mak istemişti. Bu arada Vanessa, Fabian'ın ikinci durak yerini sor- 
muştu, Fabian da Wellington'a varıncaya dek izleyeceği yolu anlat- 
mıştı. Fabian, Wellington'daki işini bitirdikten sonra kızın kendisiy- 
le birlikte olmak istediğini de anımsadı. Kaptan Ahab'ın da katıla- 
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cağı, Güney'de yapılacak bir turnuvayı izleyeceklerdi. Fabian, Palm 
Beach’e vardığında Vanessa'yı arayacağına söz vermişti. 

Banka müdürü bekliyordu. 

"Böyle bir armağanı hak etmedim," dedi Fabian. "Kabul ede- 
mem." 

Müdür, öğrencisinin karşısında sabırla bekleyen bir öğretmen 
gibi, başını salladı. "Bu bir armağandır Bay Fabian. İsteyerek, cö- 
mertçe, karşılık beklenmeden verilmiş bir armağandır." Müdür Fa- 
bian'ın kendisine söylenenleri anladığından emin olmak istedi. "Pa- 
rayı herhangi bir şekilde ya da herhangi bir zamanda geri ödemek 
söz konusu değil. Armağanın verilme nedeni, tümüyle armağanı ve- 
ren, yani Bayan Stanhope'a ait. Bu armağanı küçümsememelisiniz 
Bay Fabian." Müdür, Fabian'ın bu ufak azarlamaya karşı vereceği 
yanıtı bekledi. Ama beklediği yanıt gelmeyince, mektubu ve çeki 
Fabian'a doğru itti; Fabian'ı sanki bunların varlığıyla kandırmak is- 
tedi. 

"Bu armağanı kabul edemem," dedi Fabian. 

Müdür aniden öfkelendi, ama aynı hızla yatıştı. Fabian'a doğ- 
ru eğildi, daktiloyla yazılmış ve çeki iliştirilmiş olan kabul mektubu- 
nu ayırdı ve incelemesi için Fabian'a uzattı. 

"Bay Fabian, eğer sizi vergiler endişelendiriyorsa bu mektup- 
tan anlayabileceğiniz gibi, tüm vergiler, armağanı veren kişi, Bayan 
Stanhope tarafından ödenmiştir." Uzandı ve mektubun vergilere da- 
ir paragrafı üzerinde parmağıyla hayali bir daire çizdi. 

Müdür, koltuğuna daha bir rahatlamış olarak yerleşti, bu konu- 
da üzerine düşenleri yapmış olduğundan emindi. Fark edilir bir can- 
lılıkla ceketinin iç cebinden bir dolmakalem çıkardı ve masanın üze- 
rine, çekin yanına koydu. 

"Bayan Stanhope bu armağanı bizim aracılığımızla size takdim 
ettiğinden, siz de bunun bizim aracılığımızla bankadaki hesabınıza 
aktarılmasını arzu edebilirsiniz," dedi müdür. çeke doğru saygıyla 
eğilerek. Sonra duraksadı ve zorlayıcı görünmemeye dikkat ederek 
kendi önerisini ileri sürdü. "Belki burada, bizim bankamızda bir he- 
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sap açmayı düşünürsünüz. Her halükârda ben ve bankamız hizmeti- 
nizdeyiz." 

Fabian, mektubu okuyormuş gibi yaparak başını eğdi. Vanes- 
sa'nın çeki, bir aktarma aracı olarak yanında, masanın üzerinde du- 
ruyordu. Fabian'ın düşünceleri, kendisinin ve yaşantısının belli baş- 
lı görüntülerini bir film gibi ortaya dökmeye başladı. Makara hızlan- 
dı ve Fabian, birdenbire, insanı ağına düşüren teke tek polo maçı- 
nın tehlikeleriyle sıkıntılarından sıyrıldığını gördü; müsabaka öncesi 
panik yatıştı, oyunun gerilimi hafifledi. 

Makara gelecek zamana doğru dönmeye devam etti; Fabian 
kendini Palm Beach'de, Karavan'ın halefi koca bir özel villanın sa- 
hibi olarak: gördü. Orada yeniden ünlü bir polo oyuncusu, kendini 
tazelemiş bir yazar ve uluslararası polo turnuvalarının vazgeçilmez 
bir kişisi olacaktı; tabii bu seferinde yalnızca Big Lick ve Gaited 
Amble ile birlikte değil de, emrindeki bir dizi ödül kazanmış midil- 
li ve onları eğiten seyislerle. Belki tekrar Los Lemures'e dönerdi. 
Falsalfa'nın gölgesi kalkmış, diktatör uzun zaman önce öldürülrnüş- 
tü. La Hispaniola'da, Casa Bonita yakınlarında görkemli bir villa 
edinir, polo oyunları ya da ada içlerine yapacağı gezintiler için mi- 
dillileri emrine amade olurdu. 

Vücudunu kuşatan ağrıları, aynadaki yüzünü, yaklaşmakta 
olan yaşlılığı, hayatın bu aksak ve insanı çürüğe çıkartan dönemini, 
bütün bunları da gördü Fabian. Ama biliyordu ki, emrinde klinik- 
ler, hastaneler ve tıp merkezleri bulunacaktı. Doktorlar ve genç 
hemşireler etrafında pervane olacak, tedaviler sonucu ağrıları kay- 
bolacak, sonra bir bahçede, bir terasta ya da bir cimnazyumda ne- 
kahet dönemini yaşayacak, yaşlılığını geciktirecekti. 

Derken Vanessa'yı düşündü Fabian. Kızın isteyerek, cömertçe 
ve hiçbir karşılık beklemeden verdiği bu armağan, tek sözcükle bir 
yaşam demekti. Ne var ki, armağanın tabiatı ve armağanı verenin 
anılarınca tanımlanmış bir yaşamdı bu; yaşayacağı her an böylece 
Fabian'ın denetiminden çıkmış oluyordu. 

Ayağa kalktı. Çek ve mektup masanın üzerinde duruyordu. "Ö- 
zür dilerim. Bu olanaksız... Bayan Stanhope'un armağanını kabul 


edemeyeceğim," dedi. Sesindeki güven geri gelmiş, nabzı ve soluğu 
düzene girmişti. 

Müdür ayağa fırladı. Şaşkınlığını gizleyebilecek halde değildi. 
"Stanhope ailesi şimdiye kadar bu bankanın en değerli müşterileri 
arasında olmuştur Bay Fabian. Sizi ikna edebilmek için elimizden 
gelen her şeyi yaptığımıza eminim. Bayan Stanhope'un bu armağa- 
nı en içten duygularla..." 

Fabian adamın sözünü kesti. "Bayan Stanhope'un mazeretimi 
anlayışla karşılayacağından kuşkum yok." 

Müdür, kendisine uzatılan eli sıktı. Sessizce kapıya yürüdüler. 
Fabian kapıdan çıkarken müdür, bu armağanın, Bayan Stanho- 
pe'un talimatı üzerine, belirsiz bir tarihe kadar Fabian'ın hesabın- 
da saklanacağını ve ancak onun imzasıyla çekilebileceğini açıkladı. 

Fabian yeniden Karavanı'nın direksiyonu başındaydı. Kara- 
van’ın pencereleri, dış dünyanın sıcaklığına ve ayartıcılığına karşı sı- 
kı sıkı kapalıydı. Fabian'ın gözleri, şehirlerarası yolla odometre ara- 
sında, bir sarkacın saplantılı salınışıyla gidip geldi. 

Kafasının içindeki film makarası hâlâ dönüyor, önünde kayıp 
gitmekte olan yola ve odometrede değişen rakamlara karışıyordu. 
Düşünceleri, uzanıp giden yolla tek bir varlık halini almıştı; tek bir 
sicim halinde, yazgının her bir dönemeçteki makaralarına dolanıyor- 
du. 

Babasının, çocukken kendisine anlattığı bir masalı anımsadı. 
Her insanın yakınında, hem de hiç ummadığı zamanlarda, göze gö- 
rünmeyen üç kız kardeş bulunur ve o kişinin zamanını belirlerdi. 
Babasının söylediğine göre en küçük ve en güzel olan kızın işi, insa- 
nın yaşam yumağını denetleyip çözmek ve yumaktan zaman ipini 
boşaltmaktı. İkinci kız kardeşe gelince, onu, her zaman muhakkak 
giydiği iki maskenin birinden tanımak mümkündü; bu kız, ya ko- 
mik, ya da üzgün bir maske geçirirdi yüzüne. Mezürayı o taşır, za- 
man ipini toparlayıp makaraya sarardı. Dikkatini yalnızca dönen 
makaraya verir, ipin nasıl sarıldığına aldırış etmezdi. Sonuncu ve 
en büyük kardeşe gelince, bu kız makasını öylesine severdi ki, elin- 
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den hiç bırakmazdı. Kız kardeşlerinin yaptığı işi bozmak için can 
atar, aklına estikçe ipi şak şak keserdi. 

Dönen makaranın takırtısını duymakta olduğunu düşündü Fa- 
bian. Sonra, bunun, ahırın zeminini döven Big Lick ile Gaited Amb- 
le'ın sesi olduğunu anladı. İstemeye istemeye, Karavanı'nı yol kena- 
rındaki bir park yerine çekti ve hayvanları yemledi. Yongalanmış 
mısır, ezilmiş yulaf, kaynatılmış keten tohumu, şeker pancarı küspe- 
si, saman ve soya fasulyesinden oluşan yemler, Fabian'a gerçek dışı 
gibi görünüyordu; biricik özellikleri, ete ve enerjiye dönüşmeleriy- 
di. 

Daha sonra, öğle güneşi batıya kayıp da gökyüzünü altın rengi- 
ne boyadığında, Fabian anayoldan ayrıldı ve ıssız bir alanda tekrar 
durdu. Orada, sinsi bir at hırsızı gibi çevreyi kolaçan ederek, atları- 
nı koşmaya bıraktı; hızlı hareket ediyordu, terlemişti, ama yorgun 
değildi; biricik amacı, hayvanlarının ağırlığını ve dayanaklılığını, on- 
lardan ilerde, oyun sırasında bekleyeceği hız ve güce dönüştürmek- 
ti, 

Fabian, karanlık bastırıp da dikkatini yol üzerine toplamakta 
güçlük çektiğinde, Karavanı'nı inşa halindeki bir şehirlerarası yolun 
kenarına çekti ve üzerine battaniye alıp şoför kabininde kestirdi. 
Giysilerini değiştiremeyecek kadar yorgundu. Yatak odasına git- 
mek, soyunmak, uyumak, uyanmak, banyo yapmak, sonra tekrar gi- 
yinmek için vakit harcamak istemiyordu. 


, Fabian, Totemfield'e akşama doğru vardı. Alacakaranlığın ses- 
sizliği onu şaşırttı. Dükkân ve mağazaların kapalı kepenkleriyle kar- 
şılacağını ummuyordu. Ufak tefek de olsa her zaman iş yapan işpor- 
tacılar sokağı bile boşalmıştı. Ancak bir kavşaktan geçip de iki yanı- 
na park etmiş arabalar dışında bomboş duran ve uyuklayan anayola 
girdikten sonra Totemfield'e bir pazar akşamı gelmiş olduğunu an- 
ladı. Sabahki kilise telaşı, ailelerin öğleden sonra yemek yemek için 
evlerin samimi havasına dönüşü, insanların akşam vakti evlerin ses- 
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sizliğine çekilişi, bunların hepsi yaşanmış ve bitmişti. Karavan'ın 
önüne zaman zaman bir araba çıkıyor, ıssız caddelerden isteksizce 
geçiyor, seşsizlik tarafından azarlanıyormuş gibi hareket ediyordu. 

Fabian'ın refleksleri onu Double Bride'a giden yola götürüyor- 
du, ama şöyle bir durup kendini dinledi Fabian: Görmek istediği 
Stella değildi. Sonra şu tatsız gerçek geldi hatırına: Vanessa'nın ne- 
rede oturduğunu bilmesine rağmen, kızın ailesinin, hizmetçilerin ve 
komşuların dikkatini çekebileceği korkusuyla, şimdiye kadar Kara- 
vanı'yla evin yanından hiç geçmemişti. 

Stanhope Tepesi yoluna girdi; Karavanı'nı yol kenarındaki 
özenle kırpılmış çit boyunca sürerek virajları aldı, süslü demir kapı- 
dan geçerek Stanhope arazisine girdi. Eski bekçi kulübesi kilitliydi. 

Karavan, genişleyen yolda, beyaz taşlardan ve kumdan oluşan 
pürüzsüz bir şerit boyunca ilerledi. Fabian'm önünde açılan geçidi, 
zarif çitler çevrelemişti; simetrik şekillerini bozan kaprisli tek bir 
dal bile yoktu. 

Yol çatallaştı. Uzakta, yolun sonunda, evin insanı etkileyen ön 
cephesini gördü; klasik sütunları, içinde birkaç büyük heykel bulu- 
nan geniş bir bahçeye bekçilik ediyordu. Mermer ve metalden yapıl- 
mış olan heykeller, üzerlerine vuran ışığın altında devasa birer haya- 
let gibi duruyordu. Bahçenin kenarına birkaç araba park etmişti; 
aralarında, üzeri açılır kapanır, sarı otomobil vardı. 

Fabian, Karavanı'nı sağa, servis girişi sandığı bir yere doğru 
döndürdü, ama oraya vardığında duraksadı ve yoluna devam ede- 
rek arabasını ahırlara doğru sürdü. İki üç midilli orada yem yiyor- 
du. Ahırların ve atların kokusunu alan Big Lick ile Gaited Amble, 
Karavan'ın arkasında hoplayıp zıplamaya başladı. 

Uzun lastik çizmeler ve naylon tulum giymiş bir adam, ahır- 
dan çıktı. Fabian, tulumun altına takım elbise giymiş olduğunu fark 
etti. Tatile çıkmış bir ustabaşı havası vardı adamda; kendisi yokken 
işlerin yolunda gittiğinden emin olmak için geri gelmiş gibiydi. Fabi- 
an ahırın önünde durdu ve şoför kabininden dışarı çıktı. 

Adamın gözleri Fabian'a çevrildi, sonra bezgin bir ifadeyle Ka- 
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ravan'a kaydı. 

"Pazar günü teslimat mı yapıyorsunuz?" diye sordu. "Dua et- 
mek için insana fırsat vermez misiniz siz?" Başını öfkeyle salladı. 
"Bekleyeceksin. Kamyonu bugün boşaltamayız. Patron, işçiler, her- 
kes tatilde. Ben burada sadece bekçilik yapıyorum." 

"Benim kabahatim," dedi Fabian. "Bu kadar erken geleceğimi 
tahnıin etmemiştim." 

"Hiç kimse bana yeni hayvan geleceğini, yer filan hazırlamamı 
söylemedi!" dedi adam. "Bugünlerde bana hiç kimse hiçbir şey söy- 
lemiyor!" Çaresizliğini alaycılığa vurarak ellerini salladı. "Bu sefer 
kaç tane getirdin?" 

"Sadece iki tane," dedi Fabian, şoför kabinine geri dönerken. 
"Ama onlarla birlikte yarına kadar bekleyemem." Sesi sakindi. 

Adamın sesi, karşılık verirken yumuşadı. "Harika bir alet bu," 
dedi Karavan'ı işaret ederek. "Bahse girerim, oğlanlar gelene ka- 
dar gereksindiğin her şeyi bu teknenin içinde bulabilirsin." 

"Doğru" dedi Fabian. Şimdi tekrar şoför kabinindeydi. 

"Güzel," dedi adam, tulumunu ve çizmelerini çıkartırken. Laci- 
vert elbisesi ve parlak ayakkabılarıyla hantal bir görünüşü vardı. 
"Ben şuradaki evimde olacağım,” dedi ve ağaçların arasındaki ufak 
bir araba kulübesini işaret etti. "Patron geldiği zaman kâğıtları im- 
zalamasını söyle," diye bağırdı uzaklaşırken. 

"Olur," dedi Fabian. Karavanın kapısını kapattı. Bir an, oldu- 
gu yerde durdu, sonra arkaya, yatak odasına geçti, yan pencereler- 
den birini açtı, yatağa uzandı, başını açık pencereye uzattı. 

Sonbaharın canlılığını yansıtan taze bir hava dalgası vurdu yü- 
züne; nemli toprağın, kuru odunların, yaprakların ve otların kokusu- 
na, hafıf bir at ve ahır kokusu karışıyordu. Ahırlarla ev arasında kü- 
çük bir meşelik vardı. Fabian, pencereleri alacakaranlığa ve omuzla- 
rını yalayan esintiye açılmış olan odalardan birinde Vanessa'nın bu- 
lunduğunu hayal etti. 


Derinlerden gelen bir kahkahayla, çakıllar üzerinde kayan te- 
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kerlek sesleri, onu daldığı düşlerden ayırdı. Fabian birdenbire göz- 
lerini açtı, karanlığa dikti, dışarıdaki ağaçlar artık görülmüyordu. 

Uyuşmuş ve vücudu soğuktan kaskatı kesilmiş olan Fabian, 
kendisini kalkmaya zorladı. Günlerden beri ilk kez giysilerini çıkar- 
dı, sıcak bir banyo aldı, traş oldu, en iyi elbisesini giymeye karar 
verdi. Londra'da diktirdiği, on yıl öncesinden kalma bir elbiseydi 
bu. Gömleği de eski günlerin bir hatırasıydı: Bir zamanlar Ro- 
ma'da diktirdiği ipek gömlek değildi bu, ama onun pamuklu bir 
kopyasıydı; La Romana'da, Eugene Stanhope ile birlikte katıldığı 
son polo turnuvası sırasında diktirmişti. 

Giyinmiş olarak aynanın karşısına geçti. Kendisini seyreden ka- 
ra kuru, kemikleri çıkık görüntüye kaçamaklı bir bakış attı. Üzerin- 
deki modası geçmiş giysiler, yüzünün solgunluğunu iyice arttırıyor- 
du. Binicilik giysileri içindeki genç haline göre korkunç bir çöküş 
vardı görünüşünde. Daha birkaç ay önce, elinde bir gül, belinde bir 
kılıç, tüylü şapkası ve beyaz giysileriyle Totemfield çayırlarında at 
koşturan biniciden ne kadar farklıydı. 

Karavan'ın kapısında bir an durdu. Yolculuğun yorgunluğunu 
hâlâ üzerinden atamamıştı. Zamanı, yargılamadan geçip gitmeye 
mi bırakmalıydı, yoksa geçip gitmeden önce bir güzel yargılamalı 
mıydı, karar veremiyordu. 

Akşamın serin havasına çıktı. Vanessa ile karşılaşmadan önce, 
sonucu ne olursa olsun, uzay ve zaman içinde kısa bir yürüyüş yap- 
mak düşüncesi, tıpkı bir polo maçından evvel duyduğu hareket arzu- 
su gibi içini doldurdu, ruhundaki karanlık boşluğu giderdi, hatta, 
kendisini gecenin bu vaktinde yalnız başına Totemfield'e sürükle- 
yen dürtüden dolayı duyduğu kaygıyı sildi. 

Fabian meşeliğin arasından geçti; dar giysileri ve ayakkabıları 
içinde pek de rahat değildi. Ev, şimdi karşısındaydı; pencerelerden 
dökülen ışıklar, park etmiş arabaların yanından geçen Fabian'ın 
üzerine vuruyordu. Girişteki birkaç mermer basamağı çıktı, solun- 
daki süslü zile bastı. 

Zil sesi üzerine kapı açıldı. Üniforma giymiş bir zenci uşak gü- 
lümseyerek Fabian'ı buyur etti. 
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"İyi akşamlar efendim." Adamın yüzündeki sıcaklık Fabian'ın 
güvenini tazeledi. 

"İyi akşamlar," dedi Fabian. "Geç kalmadım ya?" 

Uşak gülümsedi. "Eğlenmek için vakit hiçbir zaman geç değil- 
dir efendim." 

Fabian, eski bir tanışın karşısındaymış gibi, rahat bir tavırla 
adamın omuzuna dokundu. "Sen Joseph'sin değil mi?" diye sordu. 

"Brady, efendim. Yalnızca Brady," diye yanıt verdi zenci 
adam, yeni konuğun merakına karşılık olarak. 

"Söyle Brady, herkes nerede?" 

"Bay ve Bayan Stanhope, konuklarıyla birlikte kütüphanede iç- 
ki alıyorlar." 

"Ya Bayan Vanessa?" 

"Bayan Vanessa da kütüphanede," dedi Brady. 

Fabian, Brady'yi kolundan yakaladı ve kurnazca bir planı var- 
mış gibi onu kendine yaklaştırdı. "Bayan Vanessa bana telefon etti- 
ği zaman, konukların arasına karışmadan önce benimle yalnız ko- 
nuşmak istediğini söylemişti. Şimdi Brady, beni onun odasına götü- 
rüp, Bayan Vanessa'ya eski öğretmeninin kendisini beklemekte ol- 
duğunu haber verir misin? Başka hiç kimseye söz etme ama; üçü- 
müz arasında bir sır olarak kalsın bu. Olur mu Brady?" 

"Tabii, efendim," dedi uşak. "Lütfen beni izleyin." Salonlardan 
öyle hızla geçtiler ki, titreşen ışıklarla cilalı tahtalardan başka pek 
bir şeyin farkına varamadı Fabian; ökçeleri önce mermerlerin üze- 
rinde takırdadı, sonra halıların içine gömüldü. Bir avizenin kristalle- 
rinden yayılan ışık, mobilyayı ve merdiveni aydınlatıyordu. 

Fabian ve Brady, kenara çekilerek, ellerinde maharetle denge- 
lenmiş yiyecek ve içki tepsileri taşıyan uşaklara yol verdiler. 

Brady, Fabian'ı yukarıya, duvarları portre ve resimlerle dolu 
uzun bir koridorun sonuna doğru götürdü. Aşağıdan yükselen bir 
kahkaha tufanı peşlerinden geldi. 

Uşak, önünde durduğu kapıyı usulden çaldı ve açarak Fabian'ı 
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bir dairenin holüne aldı. İçeride ışık namına yalnızca duvardaki kü- 
çük aplik vardı. 

"Evinizdeymiş gibi rahat edin efendim," dedi Brady, bir divanı 
işaret ederek. Sessizce kapıdan çıkarken, "Bayan Vanessa hemen 
gelecektir," diye ilave etti. 

Fabian, çalışma odasına geçti ve Vanessa'nın yatakodasına gir- 
di. Elini çekmecelerin ve sağa sola serpiştirilmiş zarif eşyaların üze- 
rinde dolaştırdı, gözleri Vanessa'nın yatağı üzerine kaydı. Bunlar, 
Vanessa'nın özel yaşamına ait gerçeklerdi, Fabian içeri girmeden 
önce şimdi oldukları gibiydiler; Fabian dışarı çıktıktan sonra da böy- 
le kalacaklardı. 

Fabian çalışma odasına geri döndü. Masanın üzerindeki lam- 
ba, Fabian'ın çerçeveli iki büyük fotoğrafını aydınlatıyordu. Bir ta- 
nesi U.S. Horse and World Report'tan kesilmişti. Derginin Fabian'la 
biniciliğin günümüzdeki durumu hakkında yaptığı bir röportajla bir- 
likte yayınlanmıştı. Fabian bir polo midillisinin üzerinde görülüyor- 
du; arka planda Fairfield kulübü vardı. Diğer fotoğrafta ise, Fabi- 
an, Kaptan Ahab'ın üzerindeydi ve Madison Sguare Garden'da, Va- 
nessa'nın elinden ikincilik ödülünü alıyordu. 

Masanın üzerinde, Vanessa'ya yazılmış, hepsi de açık bir to- 
mar mektup zarfı vardı. Fabian zarflara dokunup mektup kâğatları- 
nın kalınlıklarını yokladı ve ilk zarfın üzerindeki gönderici adresine 
baktı. Mektup, Stuart Hayward'dan geliyordu. Mektupları görmüş 
olduğu için Fabian'ın birdenbire canı sıkıldı. O, doğa ya da insan, 
dış dünyayla kurduğu bağlarda, ipuçlarını, daima bizzat kendisinin 
gerçekleştirdiği eylemlerin sonuçlarından elde ederdi; ya da karşısı- 
na dolaysızca dikilip kendisinden aynı derecede dolaysız yanıt bekle- 
yen eylemlerden. Anahtar deliklerinden bakmaz, bir başkasınınn 
mektuplarını okumaz, bir başkasını özel eşyalarını karıştırmazdı; 
tıpkı bir başkasının parasını çalmayacağı gibi. Bir başkasının yaşa- 
mına davetsizce girmek, Fabian için, kişiliğinin bütünlüğünü inkar 
etmek tehlikesini taşıyordu. 

Ayak sesleri üzerine kapıya döndü. Holde yanan lamba, kapı- 
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dan içeri giren Vanessa'yı aydınlattı; üzerindeki Bece: elbisesi, kızı 
daha bir olgun, daha bir kadınsı gösteriyordu. 

Vanessa odadaki adama baktı, yetersiz ışığın altinda onun yü- 
zünü inceledi. Sonra yaklaştı, yüzündeki şaşkınlık Birdenbire dağıl- 
dı. Hiçbir şey söylemeden Fabian'ın üzerine atıldı, kollarını boynu- 
na doladı, elbisesi ezildi, yüzüne bakarak alnını ve saçlarını okşadı. 

Fabian geri çekildi ve yumuşak bir sesle, "Elbisen, Vanessa," 
dedi. 

Vanessa bir başka lambayı daha yaktı. Fabian, ışığın altında,kı- 
zın ne denli yaşam dolu olduğunu gördü. Vanessa, hep o bildiği gü- 
zel Vanessa idi; makyajı biçimli ağzını belirginleştiriyor, yara izi ise 
duyarlılığını anımsatıyordu. 


"Karavan'da geçirdiğimiz onca zamandan sonra, sonunda be- 
nim konuğum oldun işte," dedi Vanessa. Sonra Fabian'ın resmi kı- 
yafetini fark etti. "Seni hiç böyle görmemiştim, böyle..." 

"Babacan?" 

"Evet, babacan," diye güldü Vanessa. Sonra, evsahibesi havası- 
na bürünerek, gözleri dalgın ve endişeli bir hal aldı. "Ne zaman gel- 
din?" 

"Birkaç saat önce. Karavan'da biraz kestirdim." 

"Karavan'da mı? Karavan nerede? 

"Dışarda. Ahırların orada," 

Vanessa, Fabian'ın yakınına geldi, bir elini kaldırıp onun başı- 
nın arkasını okşadı, sonra eli aşağıya kaydı, sırtına düştü. Kasığını 
Fabian'ın kasığına sürttü, ama tahrik edici bir kahkaha atarak işi şa- 
kaya vurdu. Fabian'ın elini göğsüne götürerek "Yatmak için neden 
doğruca buraya, benim yanıma gelmedin?" diye mırıldandı. Dudak- 
larını Fabian'ın boynuna dokundurdu. "Burada benimle kalacaksın, 
öyle değil mi?" 

Fabian, Vanessa'ya doğru döndü ve kendisini kurtarmaya çalış- 
tı. "Beni dinlemen gerek..." diye söze girişecek oldu. 

"Seni dinlemeyeceğim," dedi Vanessa. "Burası bizim evimiz. 
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Senin ve benim." Sustu. Yüzünü sıkıntı kapladı. "Beni alt üst ediyor- 
sun Fabian. Bankadan öylecene çekip gitmekle..." Tekrar sustu. Fa- 
bian onun konuşmakta ne denli güçlük çektiğini fark etti. "Sana ait 
olan bir şeye sahip çıkmadan çekip gitmen..." Yine sustu. Yüz hat- 
ları, acı çekiyormuşcasına gerilmişti. "Başka hiç kimse senin verdi- 
ginden daha fazlasını vermedi bana. Hem kendime hem de başkala- 
rına karşı özgür olmayı öğrettin sen; düşüncelerimde, gereksinimle- 
rimde, bedensel arzularımda özgür olmayı öğrettin... Seni özgürce 
sevdim. Bir sevgi armağanını geri çeviremezsin... Kabul etmek zo- 
rundasın." Gözlerini Fabian'ın gözlerine dikti. "Kabul etmek zorun- 
dasın Fabian, çünkü seni seviyorum." 

Fabian cevap vermedi ama onu kollarının arasında tuttu. Bir- 
birlerine kenetlenmişlerdi. Vanessa alnını Fabian'ın omuzuna daya- 
dı, elleriyle onun kalçalarını tuttu, sonra vücut hatları üzerinde do- 
laştırdı. 

"Bu armağanla istediğin her şeyi yapmakta serbestsin," diye fı- 
sıldadı. "İstediğin her yere gidebilirsin. Benimle birlikte olup olma- 
makta da serbestsin." 

Fabian yalnızca dinledi; duyduğu şefkat, sevgilisi olan bir ka- 
dından çok, sırlarını itiraf eden küçük bir çocuk içindi. Neredeyse, 
onu anladığını, bir daha onun verdiği hiçbir şeyi geri çevirmeyeceği- 
ni, tüm arzusunun onun yanında kalmak olduğunu söyleyecekti. 
Ama sustu. 

Vanessa, Fabian'ın elini tuttu. "Konukları bekletmemeliyiz, öy- 
le değil mi?" dedi. , 

Fabian, birdenbire, Vanessa'nın dünyasına yabancı biri olduğu- 
nun bilincine vardı. "Ama anne ve baban ne der? Ben davet edilme- 
dim ki?" ; 

"Şimdi edildin. Burası benim de evim." 

Fabian, kızın peşine düşüp koridora çıktı. Vanessa, kütüphane- 
ye gitmeden önce Fabian'ı yatıştırmak istiyormuşcasına onun kolu- 
na girdi ve birtakım odaları dolaştırdı. Bronz şamdanlıkların ve 
tombul porselen vazoların altındaki antika mobilyanın şaşaasından 
Fabian şaşkına döndü. Pencereler vitraylarla örülmüştü. Yerler, 
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abanoz, ağaçkavunu ve şimşir ağacından parkeydi. Kapflar maun- 
dandı; aslına sadık ayrıntılarıyla doğaya meydan okuyan manzara, 
insan ve at resimleri altındaki şömineler mermerdendi. 

Kütüphane kapısının ardından gelen konuşma sesleri Fabi- 
an'ın içini endişeyle doldurdu. Vanessa kapıyı pervasızca açtı ve Fa- 
bian'ın önünden içeri daldı. 

Fabian önce şömineyi gördü; önünde on ya da on iki çiftin 
oluşturduğu bir grup vardı. Birkaç kişi de divanlara oturmuş çene 
çalıyordu. Vanessa, Fabian'ın elinden tuttu ve uzun boylu, yapılı, 
başı hafif açık bir adama doğru yürüdü. Fabian'ın gördüğü bu 
adam, Eugene Stanhope'un bir benzeriydi. 

Vanessa, yaşlı bir çiftle konuşmakta olan adamın koluna do- 
kundu. l 

"Seni çok özel biriyle tanıştırmak istiyorum baba," dedi Vanes- 
sa. 

Patrick Stanhope, bir yaşam boyu katıldığı sayısız kokteyl parti- 
nin ve davetin kazandırmış olduğu bir refleksle, boş boş gülümseye- 
rek elini uzattı. 

"İşte baba, Fabian bu," dedi Vanessa. "Benimle birlikte olmak 
için az önce geldi." 

Patrick Stanhope, tokalaşırken Fabian'ın elini sıkı sıkı kavra- 
mıştı ama Vanessa’ nın Fabian'ı tanıtması üzerine gülümsemesi kay- 
boldu. Fabian, kendisinin Stanhope’dan belki de daha yaşlı olduğu- 
nu şaşkınlıkla gözlemledi. 

"Gelebildiğiniz için sevindim Bay Fabian," dedi Stanhope kısa- 
ca. Sonra yaşlı çiftin meraklı bakışlarını fark ederek Fabian’ı onlara 
tanıştırdı. Tam bu sırada Vane :sa'nın annesi geldi. Kırk yaşlarında, 
kahverengi ve gür saçlı, güzel bir kadındı; vücuduna bakılırsa spor 
dünyasının yabancısı değildi. 

"Doris Stanhope, Vanessa'nın annesiyim," dedi tatlı bir sesle. 
"Kızımıza ata binmeyi öyle iyi öğrettiniz ki!" 

Kızının yanında duran Patrick Stanhope, karısının ve Fabian'ın 
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yüzüne bakıyordu. Yaşlı çift uzaklaşmıştı. "Eugene sizden sık sık 
söz ederdi," dedi Stanhope, özelliksiz bir sesle. 

"Davetsiz geldiğim için özür dilerim," dedi Fabian. "Ama Va- 
nessa'yı görmeyi ve sizlerle tanışmayı çok arzu ettim." 

"Özür dilemenize gerek yok Bay Fabian. Geldiğinize sevin- 
dik," dedi Doris Stanhope nazikçe. 

. "Beni annemle babamdan istemeyecek misin?" diye sordu Va- 
nessa. Neşeli bir çocuk gibiydi yine. "O da bana talip olabilir," dedi 
annesine dönüp gülerek. "Zaten başka ne varsa aldı." 

Patrick Stanhope endişeyle etrafına bakındı, kızının söylediği 
sözlerin duyulmuş olmasmdan korktu. Yaklaşmakta olan bir grup 
konuğu oyalaması için karısını gönderdi ve Fabian'a iyice sokularak 
alçak bir sesle konuştu. "Totemfield'de ne kadar kalacaksınız Bay 
Fabian?" 

"Fabian bizimle bir süre kalacak," dedi Vanessa, kendinden 
emin. 

Fabian, Vanessa'nın kolunu tutarak Stanhope'un sorusunu ya- 
nıtlarken, sesindeki güven havasından ürktü. "Ne yazık ki yarın sa- 
bah erkenden ayrılmak zorundayım." 

Dehşetle geri çekilen Vanessa'nın yüzünü ateş bastı. "Bunu ya- 
pamazsın Fabian!" diye tısladı ıstıraplı bir yüzle. 

Stuart Hayward salonu baştan başa geçip onların yanına geldi; 
Vanessa ile Fabian'ın arasına girerken teklifsiz bir gülümseme var- 
dı yüzünde. Beğenildiğinden emin olan bir insanın ifadesiydi bu. 

"Nasılsınız Bay Fabian?" diyerek el sıkıştı. "Garden'da bize 
yaptığınız iyilik için size teşekkür etme fırsatını bulamadım." Sustu. 
"Vanessa'ya ve bana yaptığınız iyilik için. Şimdi önemli liglerde yarı- 
şan Kaptan Ahab için de tabii." 

"Sizin Kaptan Ahab'la önceden yaptığınız sıkı çalışmalardan 
sonra benim için çok kolay oldu bu," dedi Fabian. 

Vanessa gözlerini ona dikti. Yüzü ateş saçmaya devam ediyor- 
du. Bunu fark eden Stuart, endişeyle kızın üzerine eğildi. 

"Totemfield'de uzun süre kalacak mısın Bay Fabian?" diye sor- 
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du Stuart; kolunu Vanessa'nın beline dolamaya çalışıyor ama sıkın- 
tı içindeki Vanessa sürekli kaçıyordu. 

"Bay Fabian yarın ayrılıyor," dedi Stanhope, zorlamalı bir neza- 
ketle. Sonra, otomatik ve keyifsiz bir gülümsemeyle Hayward'ın 
omuzunu sıktı. "Haydi siz Vanessa ile beraber konukları ağırlamak- 
ta Bayan Stanhope'a yardımcı olun. Biz de Bay Fabian'la birlikte 
çalışma odasında görüşelim. Bu baş belası tay hakkında biraz ko- 
nuşmak istiyorum." Vanessa'nın bir şey söylemesine fırsat verme- 
den Fabian'ı kütüphanenin kapısına doğru götürdü. 

Stanhope, çalışma odasında ilerledi. Haşmetli bir sessizlik için- 
deydi oda; kütüphanedeki hareketlilikten ilginç bir şekilde tecrit 
edilmişti. Fabian köşedeki barok masaya baktı. Odaya yakışmayan 
tek şey, masanın kenarındaki koca bir video ile onun üzerine düz- 
gün bir şekilde yerleştirilmiş telefonlardı; düğmeleri, şömine ateşi- 
nin ışığı altında parlıyordu. Fabian, bir an, bir başka Stanhope ile 
bir başka yerde yaşadığı o öğle sonrasını anımsadı: Eugene, bir av- 
cı masasının ardından bağırıyordu. Şimdi, Patrick Stanhope ile bir- 
likteyken, kırmızısı bol, cafcaflı bir İran halısı, hem konuşmaları, 
hem de ayak seslerini boğuyordu. 

Patrick Stanhope, şöminenin yanında duran iri bir çift kırmızı 
koltuktan birini işaret etti. Fabian, koltuğa oturduğu zaman gözleri- 
ni yerden kaldırdı ve Komodor Ernest Tenet Stanhope'un haşmetli 
yüzünü gördü, aile babasının koca bir portresi odaya hükmediyor- 
du. 

Stanhope'un kitaplığa dokunması üzerine gizli bir bölme açıldı 
ve ortaya bir bar çıktı. Fabian'ın içmeyeceğini bildirmesi üzerine 
kendisine bir içki hazırladı ve Fabian'ın karşısındaki koltuğa otur- 
du. 

Stanhope'un yüzü endişeden yorgun görünüyordu. "Kafamın 
içindekileri toparlayıp sana söylemekte güçlük çekiyorum Fabian," 
diye söze başladı. "Bu konu bana nedense ya çok önemli ya da hiç 
önemli değilmiş gibi görünüyor. Önce şunu söyleyeyim: İnan ki se- 
ni asla... asla..." Bardağını aşağıya kanepenin koluna doğru indirir- 
ken ısrarla tekrarladı. "Seni asla kardeşimin ölümünden sorumlu 
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tutmadım. Eugene ile geçinemediğimiz doğrudur. Birbirimizi pek 
görmezdik ama sizin iyi arkadaş olduğunuzu biliyordum. Senin usta 
bir oyuncu olduğunu da biliyordum. Tanrı şahit ya, bu konuda epey 
dedikodu oldu. Yine de Eugene'in ölümünün basit bir kaza oldu- 
ğundan eminim." Stanhope'un bu kanaati, ses tonundan açıkça bel- 
li oluyordu. "Televizyon için hazırladığımız polo dizisine danışman 
olmanı ben istedim. Stockey'e seni ikna etmesini söyledim." 

Fabian başını salladı. 

Stanhope, yorgun bir tavırla koltuğun arkasına yaslandı; söyle- 
mek zorunda olduğu şeyin ağırlığını vücudunda hissediyor gibiydi. 
"Doğrusunu istersen Fabian, bizimle ancak belli saatlerde çalışma- 
nı isüyordum, çünkü binicilik öğretmeni olarak, Vanessa'nın sana 
nasıl taptığından haberim vardı. Bunu bilmeni isterim. Kızım için 
yaptıklarından dolayı seni takdir ediyorum." 

Stanhope, yavaş hareketlerle, içkisinden iri bir yudum aldı. 
"Vanessa bizim tek çocuğumuz. O kusuruna gelince..." 

"Yara izini mi kastediyorsunuz?" dedi Fabian nazikçe. 

"Yara izini." Stanhope başını salladı. "Zavallı çocuk, o yaradan 
kurtulmak için bir sürü ameliyat geçirdi. İlk ameliyatı, doğumun- 
dan hemen sonra oldu. Ama ağzı berbat bir halde olduğu için o za- 
man pek bir şey yapılamadı. Kısa bir süre sonra bir ameliyat daha 
oldu." Stanhope bardağını kaldırarak duvardaki portreyi işaret etti. 
"Babam, Komodor Stanhope, kızın bu durumu üzerine, Vanessa'yı 
birinci dereceden mirasçı yaptı. İki oğlunu, Eugene'i ve beni çiğne- 
di." Stanhope şimdi dalgın bir halde konuşuyordu, anılar içinde kay- 
bolup gitmişti. 

"Vanessa yedi yaşındayken New York'ta tekrar ameliyat edil- 
di. Ne var ki durumda bir gelişme görülmüyordu. Yine de ameliyat- 
lar sona ermedi. Genç bir kız olunca, onu İsviçre'ye, Sion'daki bir 
kliniğe, ünlü bir operatöre götürdük. Adam epey bir düzeltme yap- 
tı, ama..." Soğukkanlılığını yitiren Stanhope kekeledi, ama sonra, 
söyleyeceği şeyi vurgulamak istercesine kendini toparladı. 

"Doris ve ben, daima iyi bir ana baba olmaya çalıştık," dedi de- 
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rinden gelen bir sesle. Gözleri, odanın zenginlikleri üzerinde ifade- 
sizce dolaştı. "Rahatsızlığı dolayısıyla onu istediği gibi yaşamakta 
serbet bıraktık; bu davranışımızın doğruluğundan kuşkulandığımız 
zamanlarda bile. Doktorlar, yapılan ameliyatların kızın sağlığını ya- 
ranın kendisi kadar zedeleyebileceğini söylediler." Anımsadığı şey- 
ler Stanhope'u ürpertti. "Dediklerine göre, böyle bir kusuru olan 
bir çocuk içine kapanabilir ve her şeyden nefret edebilirmiş." Sinir- 
leri iyice gerildi. Hâlâ acı içindeydi, ama her sözcüğü tartarak söylü- 
yordu. "Ya da umutsuz bir aşk tutkunu olur, aşkı bulduğu zaman 
da onu yitirmek korkusuyla çılgınca sahip olmayı isteyebilirmiş." 
Birdenbire ayağa kalktı, elindeki boş bardakla bara gitti. "Vanessa, 
böylesi sahip olma tutkunu bir kız, Fabian. Sana verdiği para, Ko- 
modor'un bıraktığı servetin bir parçası. Bu para onun biricik gücü." 
Stanhope, bir kimyager titizliğiyle içkisini tazeledi. "Bu parayı seni 
sevdiği için vermedi." Sonra düzeltti. "Bu parayı yalnızca seni sevdi- 
Bi için vermedi. O sana sahip olmak, seni denetimi altına almak isti- 
yor." Bardağı şiddetle tezgâhın üzerine vurdu. Geri döndü, Fabi- 
arın karşısına oturdu. Gözleri halının desenleri üzerinde dolaşıyor- 
du. 

"Bu parayı sana armağan etmek istediği zaman," diyerek de- 
vam etti Stanhope, yüksek sesle düşünüyormuş gibi, "Vanessa se- 
nin uzaklaşmandan korkuyordu." Sesi acıyla boğuklaştı. "Bize senin- 
le evleneceğini söyledi. Doris ve ben, önünde henüz bir üniversite 
yaşamı bulunduğunu belirttiğimiz ve senin..." Stanhope kekeledi, 
karşısındaki insanı incitmek istemiyordu. Ama Fabian'ın güven veri- 
ci tutumuyfa kendini toparladı. "Ona, annesinden ve babasından da- 
ha yaşlı biriyle evleniyor olacağını söylediğimizde, yaş farkının 
önemli olmadığını, seni, yalnızca seni istediğini açıkladı. Sana vere- 
ceği armağanın seni özgür kılacağını, böylece herkesin, senin onun- 
la parası için evlendiğini düşünmeyeceğini söyledi." 

Stanhope içkisini masanın üzerine koydu. "Ama sen armağanı 
reddedince her şey değişti Fabian. Vanessa ile evlenmenin iyi bir 
şey olduğunu düşünüyor musun? Vanessa'nın bir gün sahip olmayı 
isteyebileceği çocuklar için iyi bir şey olacak mı bu?" Fabian, Stan- 
hope'un donuk gözlerinin yaşardığını gördü. 
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Ayağa kalkan Fabian, canlı hareketlerle Stanhope'un yanına 
gitti, elini onun omuzuna koydu ve sıktı, Stanhope, omzunu sıkı sı- 
kı kavrayan elin sıcaklığını hissetti. 

"Vanessa'yı seviyorum," dedi Fabian. "Her zaman da sevdim. 
O benim hiçbir zaman sahip olamadığım çocuğum, kızım, benim 
küçük sevgilim." Stanhope'un omuzunu iyice sıktı. "Ama onun en 
çok sevdiğim yanı, o özgür tabiatı. Umarım şimdiye dek onun öz- 
gürlüğünü kısıtlayacak bir harekette bulunmamışımdır; bundan son- 
ra da bulunacak değilim." 

Fabian elini nazikçe çekti ve Stanhope'dan çok, odanın sessizli- 
gine hitaben konuştu. "İşte bu yüzden Vanessa ile evlenemez, onu 
yanımda götüremezdim. Yarın sabah da buradan aynı nedenle ayrı- 
lacağım." 

Patrick Stanhope, ayağa kalkarken hafifçe sarsıldı. Ona yar- 
dımcı olan Fabian, Stanhope'un içindeki durdurulması olanaksız he- 
yecan dalgasını hissetti. 

"Ama unutma," dedi Stanhope, boğuk bir sesle. "Vanessa ko- 
layca incinebilir. Kendisini reddedilmiş hissetmesin." Geri çekildi, 
Fabian'ın yüzüne baktı, söylediği her bir sözcüğü vurguladı. "Onu 
hayat felsefen dolayısıyla kendisinden ayrıldığına inandırmaya ça- 
ış." 

"Vanessa beni çok iyi tanır," dedi Fabian. "Benim davranışımı 
sorgulamaya kalkışmayacaktır." 

Stanhope kendini toparlamaya başlamıştı: Baba Stanhope'un 
yerini yönetici Starhope aldı. "Sanırım Vanessa'nın Totemfield'den 
ayrılması gerekecek. Sen gittikten sonra burada bir gün daha kala- 
maz. Buradaki anılarının hiçbiri iyi değil." Karar vermek ve eyleme 
geçmek Stanhope'u yatıştırmıştı. "Yarın onu uçakla Virginia'daki 
halasının yanına göndereceğim, sonra da yurt dışına, uzun bir yolcu- 
luğa..." Kapıyı işaret etti. "Partiye katılmamızın zamanı geldi," de- 
di, her zamanki otomatik gülümsemesiyle. "Birileri evden sıvışmış 
olduğumuzu düşünebilir." 

Kütüphaneye geldiklerinde, Vanessa, Fabian'a tekrar asıldı, çe- 
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kingen bir tavırla onun yanında bulunuşunun tadını çıkardı. Fabi- 
an'a sahip olmak konusunda hâlâ iddialıydı. Ama Fabian, toplantı- 
nın havasında kesin bir değişiklik fark etti. Doris Stanhope'un na- 
zik tavırlarının yerini bir sıcaklık almıştı; Fabian'ı konuklara bir 
aile dostu olarak takdim eden Stanhope coşku içindeydi. Yalnızca 
Stuart Hayward aradaki mesafeyi koruyor, zorlamalı bir kibarlıkla 
Fabian'dan uzak duruyordu. 

Vanessa, ailesindeki bu değişikliğin farkına varmış, kafasını 
kurcalayan soruları bir kenara bırakıp duruma boyun eğmeye başla- 
mıştı. 

Stanhopeler, bir başka konuk grubu için akşam yemeği vere- 
cekti. Bundan dolayı partiden ayrıldılar. Patrick Stanhope, kendile- 
rini göremeden erken saatte yola koyulması halinde, Fabian'ın tek- 
rar ziyarete gelmesinde ısrar etti. 

Stuart Hayward, asık bir suratla kütüphanede kaldı ve Vanes- 
sa ile başbaşa olabilecği bir fırsat yakalamaya çalıştı. Vanessa'nın 
Stuart”ı terslemesi üzerine Fabian kıza yaklaştı ve ona kendisini Ka- 
ravan'da bekleyeceğini fısıldadı. Vanessa başını salladı. 

Fabian evden ayrıldı, dışarı çıktı ve ağaçların arasından Kara- 
van'a geri döndü. Evin pencerelerinden vuran ışıklar, çimlerin üze- 
rindeki heykellerden, koyu ama iç rahatlatıcı gölgeler oluşturuyor- 
du. 

Fabian, Karavan'a girdikten sonra kapıyı açık bıraktı, bütün 
ışıkları söndürdü ve bir divanın üzerine uzanarak beklemeye koyul- 
du. ' 

Vanessa gözünün önüne geldi; ertesi sabah ayrılacağını söyledi- 
ği zaman kızın yüzünün şaşkınlıkla nasıl çarpıldığını gördü. Vanes- 
sa'yı gece elbisesinin içinde düşündü, onun kadınsı tavırlarını, genç 
Hayward'ı terslerken sahip olduğu güven dolu havayı anımsadı. 

Vanessa'nın Karavan'a bu sefer ne şekilde geleceğini merak et- 
ti. Vanessa evden sıvışıp karanlığın içinden süzüldükten sonra, oy- 
namayı seven bir kızın havasıyla yatak odasında ya da mutfakta bir 
yere tüneyecek miydi? Yoksa, parmaklarının ucuna basarak kori- 
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dordan teçhizat odasına geçecek, tahta atın ya da midillilerin arkası- 
na saklanıp bulunduğu yeri bildirmek için oradan seslenecek miy- 
dı? 

"Beni neden terk ediyorsun?" dedi Vanessa'nın sesi; yukarı- 
dan, Fabian'ın görmediği bir vücuttan kopup geliyormuş gibi. Fabi- 
an kalkıp oturdu, sesin kaynağı sandığı yere doğru uzandı. Ama Va- 
nessa orada değildi. Fabian, bastonsuz bir kör gibi, içi boş bir ka- 
ranlığın içinde hareket etti. 

"Beni neden terk ediyorsun?" dedi ses yeniden. Bu sefer, döşe- 
menin altında boğuluyormuş gibi aşağıdan geldi. Fabian dizleri üze- 
rine çöktü, bit kolunu anten gibi uzatarak sesin geldiği yere doğru 
süründü. 

"Beni neden terk ediyorsun?" Ses, bu kez, kısık bir halde, mut- 
fağın ya da banyonun arkasından bir yerden geliyordu. Fabian, Ka- 
ravan'ın içinde hızlı hızlı ilerlemeye başladı; bir başkasının karanlı- 
ğa rağmen yolu nasıl bulabilmiş olduğunu şaşkınlıkla düşünüyordu. 

Yatak odasına çıkan merdivene vardı; Vanessa'nın kendisini 
yatakta beklediğinden emindi. Tam yukarı çıkacaktı ki, bir ses onu 
durdurdu; ses, ahırla teçhizat odası arasındaki ufak bir bölmeden 
geliyordu. Burası, Fabian'ın, Vanessa ile buluştuğu günlerde, yatak 
odası haline getirdiği gizli bir yerdi. Teçhizat odasına açılan gizli 
bir kapısı vardı. Sevişirlerken, Karavan'a yabancı biri geldiği ya da 
bir baskına uğradıkları takdirde, bu bölmede saklanacaklar ve giyin- 
meye vakit bulacaklardı. 

Fabian teçhizat odasına geldi, yüzünü gizli bölmenin kapısına 
dayadı. Daha kızın soluk alıp verişini duymadan, onun içeride bu- 
lunduğunu hissetti. Eli tam kapının koluna uzandığında, kapı içeri- 
den açıldı. Fabian içeri girdi. Tavandaki ışık birdenbire söndü. 

Vanessa çıplaktı, gece elbisesi ve ayakkabıları yatağın üzerinde- 
ki rafa yığılmıştı; sorusunu tekrarlamadı ama Fabian'ın kendisine 
dokunması için tutkuyla yaklaştı. Ağzı kurumuştu, yanakları alev 
alev yanıyordu; gözleri, sorduğu sorunun henüz verilmemiş yanıtını 
bekliyordu. 
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Fabian, bu sorgulamadan kaçmak için Vanessa'yı yatağın üzeri- 
ne yatırdı. Kızın bacakları arasına yerleşip gözlerini onun gözlerine 
diktiğinde, Vanessa kendisini hâlâ soran bakışlarla seyrediyordu. 

Bir an geldi, Vanessa'nm içindeki gerilim Fabian'ı dikkatli ol- 
maya yöneltti; salıverilmeyi beklerken Vanessa'ya baskı yapan, onu 
yoran bir gerilimdi bu; Fabian'ın Vanessa'nın derinliklerindeki var- 
lığına karşı çıkıyordu. Vanessa'nın soluğu, dalga dalga yükselen bir 
kasılma halini aldı; dalgalar, kâh kısa, kâh uzun, ama ısrarlı ritim- 
lerle parçalanıyordu. Vanessa'nın dili, Fabian'ın eli ve parmakları 
üzerinde dolaştı; burun delikleri açıldı, bir soluk sesi duyuldu, Fabi- 
amın eline ve yüzüne ılık bir hava vurdu. Fabian, Vanessa'nm ken- 
disine ilişkin duygularını tartmak arzusuyla gözlerini kaldırdığında, 
Vanessa hıçkırarak boşandı, gözyaşları burnunun ve dudaklarının 
üzerinden kaydı, omuzlarına ve göğüslerine döküldü. 

Şimdi hıçkırıkların ritmi bozulmuş, Vanessa'nm soluğu boğazı- 
na düğümlenmişti. Fabian, Vanessa'nın o solgun yüzüyle artık ken- 
disine bakmadığını fark etti. 

"Beni neden terk ediyorsun?" diye mırıldandı Vanessa, uzun 
bir yolculuktan sonra babasının kollarında uykuya dalan bir çocuk 
gibi, bulmak istediği biricik yanıt, Fabian'm sessizliği ve vücuduna 
dokunan eliydi. 


Fabian, tanyeri ağarırken Vanessa'yı uyandırmak, ona, evine, 
kendi yatağına dönmesini söylemek istedi. Ne var ki, Vanessa'nın 
yerinden kıpırdamaya niyeti yoktu; battaniyeye sıkı sıkı sarıldı, dışa- 
rıda yalnızca eli ve yüzü kaldı. 

Fabian kızın yanına oturdu ve onun yatışını seyretti, kızın ya- 
nında geçirmekte olduğu bu son dakikaları terketmesi ve onu anıla- 
rından silmesi istenecek olsaydı, hayatının geri kalan kısmından vaz- 
geçmeyi yeğlerdi; bunun bilincindeydi. 

Giyinip şoför kabinine geçti, direksiyonun arkasına oturdu. De- 
nize açılmak üzere olan bir kaptan gibi kontağı çevirdi; ısınan moto- 
run sarsıntısını hissetti. 
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Pencereleri açtı. Sabah rüzgârı, yüzüne işlemiş olan Vanessa 
kokusunu silip götürdü. Ahırdan midillilerin homurtusu geldi. 

Vites kolunu çekti. Karavan'ın devasa kütlesi önce sarsıldı, 
sonra harekete geçti. Fabian, Karavan'ı usulca evin çevresinde do- 
laştırdı, ana kapının önüne çekti. Motoru açık bırakarak arkaya, 
Vanessa”nın uyumakta olduğu gizli bölmeye geçti. Vanessa, aynen 
bıraktığı gibi, eli battaniyenin üzerinde uyuyordu. Fabian, onu sars- 
madan kucağına aldı. Vanessa gözlerini açtı. 

"Vakit geldi," dedi Fabian. 

Vanessa birden Fabian'ın ne demek istediğini anladı. Karşılık- 
lı bakıştılar. Vanessa'nın yüzünde yalnızca acı vardı. Fabian kızı ya- 
tağa bıraktı ve Vanessa'nın raftaki elbiselerini almak için uzandı. 

"Artık bana dönmeyeceksin, değil mi?" diye sordu Vanessa, 
battaniyeye sarınarak. 

Fabian gözlerini kaçırdı; anılarını, Vanessa'nın saçlarında, 
omuzlarında, ellerinde ve kızı kendisinden ayıran kaba battaniyenin 
üzerinde gezinmeye bıraktı. Vanessa, çoktan, Fabian'ın erişemeye- 
ceği bir noktaya varmıştı. "Hayır Vanessa, dönmeyeceğim." 

Vanessa, güvensiz bir tavırla, üzerini örten battaniyeyi işaret 
etti ve "Bunu saklayabilir miyim?" diye sordu. 

"Tabii." 

Vanessa, elinde battaniye, yalın ayak, Fabian'ın önünden yürü- 
dü, mutfakta bir an durdu, yatak odasına çıkan merdivene baktı. 
Sonra, şoför kabininin kapısına vardı. 

Fabian'a bakmak için döndü, gözleri yaş doluydu. Kendini zor- 
layarak soluğunu tuttu, yara izinin altında dişleri titredi. 

"Hoşça kal Fabian," diye fısıldadı. El yordamıyla elbiselerine 
ve ayakkabılarına uzandı. Battaniyenin altından bir an göğüsleri gö- 
ründü. 

Vanessa birdenbire kaybolup gitti. 


Fabian, Karavanı'nı Totemfield yollarında sürmeye başladı. 
Bir yanda Double Bridle haralarına, bir yandan da Betsy Weirsto- 
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ne'un yerine giden yolları mekanik bir dikkatle araştırdı. Betsy We- 
irstone'un yeri, şehirlerarası yolun tekdüzeliğini bozan bir benan is- 
tasyonu, tenha bir alışveriş yeriydi. Fabian, sonunda, terk edilmiş 
tren istasyonuna giden yola saptı, çöplüğün yanından geçti, orma- 
nın derinliklerine girdi. 

Şimdi üzerinde gitmekte olduğu, hâlâ asfaltlanmamış bu kır yo- 
lu, Fabian için yabancı değildi. Double Bridle haralarında öğret- 
menlik yaptığ sıralarda, buradan sık sık geçerdi. Bu yol ormandaki 
bir açıklığa giderdi; Karavan'ı içinde barındırabilecek kadar geniş, 
onun ağırlığını taşıyabilecek kadar sert zeminli, çalıları ve ağaçlarıy- 
la doğal bir kamuflaj oluşturan bir açıklığa. Fabian, eskiden olduğu 
gibi şimdi de, arabanın burnunu yola çevirerek geri geri içeri girdi, 
gerektiği zaman, girdiği çabuklukla rahatça dışarı çıkmaya hazırdı. 

Burası son gelişinden beri değişmemişti. Çevresi yabani otlar, 
çalılar ve selvi ağaçlarıyla çevriliydi. Çayırdan keskin bir sonbahar 
kokusu yükseliyordu. Fabian, burada Vanessa'yı beklediği günleri 
anımsadı,; Vanessa'nın bisikletinin çıngırağını şimdi bile işitiyordu. 

Yıllar önce, buraya ilk kez geldiği zaman, ormandaki bu açıklı- 
ğı incelediği gibi, neden kendisini de incelememiş olduğunu merak 
etti. Eğer o zaman kendisini de incelemiş olsaydı, ileride byraya 
tekrar tekrar geleceğini ve peşine düştüğü şey her ne olursa olsun, 
bu açıklık yerde yalnızca kendini bulacağını önceden görebilecek 
miydi? Eskiden olduğu gibi şimdi de, geçmişin acımasızlığını hisset- 
ti ve onun durmadan yinelenen döngüsüne müdahale edemiyor ol- 
masına Şaşırdı. 

Anıların, kendi düşüncelerinin ve yorgunluğunun ağırlığı üzeri- 
ne çöktü. Ayaklarını sürüyerek yatak odasına geçti ve kendini yata- 
ğa attı. Kendinden geçerken, midillilerini, onlara uzun zaman yem 
vermediğini ve tımar etmediğini düşündü. 


Fabian öğleyin uyandı. Banyo yaparken, gerçeklik, vücuduna 
vuran su gibi hissettirdi kendini. Şimdiye kadar, Vannessa?dan ayrıl- 
dığı zamanlarda, kız onun tekrar geleceğinden emin olurdu. Şimdi 
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ise ayrılan taraf Vanessa idi ve Fabian, kızın asla geri dönmeyece- 
ginden emin olabilirdi. 

Zaman, bundan böyle, birlikte oldukları ilk günden şimdiye ka- 
dar geçmiş olan süre olmayacaktı. Fabian da artık zamanın mimarlı- 
ğını yapamayacak, dur durak bilmeyen bu akışı engelleyebilmek 
için bir düzen kuramayacaktı. Amaçsız ve heyecansız, karmakarışık 
eylemlerden oluşan bir kaos çöktü Fabian'ın üzerine ve onu, Vanes- 
sa'yı Double Bridle haralarında ilk gördüğü sabahın berraklığından 
tecrit etti. 

Birbirlerine söyleyebilecekleri her şeyi pek çok kez söylemişler- 
di, ama Fabian, Vanessa ile son bir kez daha konuşmak istedi. Va- 
nessa'ya söylemek istediği şey, içinde bulunduğu bu yalnızlıkta avuç- 
larının arasından kayıp gidiyordu. Vanessa'yı rahatsız edip, incite- 
cek bir şey söylemek istemediğini biliyordu. 

Fabian, umutsuzluğun niteliğini kabullendi: Vanessa'nın kendi- 
si için beslediği duyguların gerçekliğiyle karşı karşıya geldiğinde, ar- 
tık Vanessa'nın hayatının sahibi olma görüntüsünü koruyamazdı; ar- 
tık Vanessa'nın kadınlık öyküsünün tanığını ve bu öykünün biricik 
yazarı değildi. Bir yarayı iyileştirirken bir başkasını açmak olmazdı. 
Vanessa'ya kendi hayatı ile başbaşa kalmak hakkını vermek için 
kendisini ona bağlayan zinciri çözmek zorundaydı. Şimdiye kadar 
pek çok kez yapmış olduğu bir davranışın nedeni ve gizli amacı, 
şimdi geçmişini geleceğe bağlayan bu biricik gerçek, Fabian'ın üze- 
rine bir kasırga gibi çöktü: Zaman zaman, gecenin köründe, bir 
hastaneye, yaşlıların ya da kimsesiz insanların barındığı bir eve rast- 
ladığında, Karavanı'nı durdurur ve oraya giderdi. 

İçeri girdiğinde, nöbetçi doktoru ve hemşireyi arar, buradan te- 
sadüfen geçmekte olduğunu söyler, kendisini bir binici, ama aynı 
zamanda bir yazar, dolayısıyla biniciler üzerine öyküler anlatan biri 
olarak tanıtır, gecenin bu ileri saatinde gözüne uyku girmemiş, yal- 
nız, ama öykü dinlemeyi seven biri varsa, ona seve seve öyküler an- 
latacağını belirtirdi. Kimliği saptandıktan sonra, Fabian'ı koridorlar- 
dan ve salonlardan geçirip, oksijen tanklarıyla, böbrek makineleriy- 
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le, kısacası, savunulması en güç olanı, yani yaşamı savunan silahlar- 
la dolu bir yere getirirlerdi. 

Burada, zamanı durdurmuş olan bir ıstırap hüküm sürerdi. Bu 
ıstıraba, yalnızca, insanı uyuşturan ilaçlar meydan okurdu. Televiz- 
yonun görüntüsü ve sesi artık dikkatleri çekmezdi. İnsanı avutan 
tek şey, kendi hayal gücü olurdu. Dikkatini karşısındaki şekil üze- 
rinde toplayan Fabian, bir erkeğe ya da bir kadına, ender olarak da 
bir çocuğa hitap ederdi, tedavi edilebilecek kişiler değildi bunlar; 
yalnızca hâlâ soluk alıp verdikleri için canlı sayılıyorlardı. Karşısın- 
dakine ayırabilecek vakti olan bir gezgindi Fabian ve bütün arzusu, 
bir başka gezginle, biricik farkı bir başka yolda ilerlemek olan bir 
gezginle karşılaşmaktı. İskemleye oturduğu zaman, kendisi ya da 
bir başkası hakkında bir öykü anlatmaya başlar, Karavanı böylece 
bir kez daha yaşam yolculuğuna çıkar, yaşanıp geride kalmış ya da 
henüz yaşanacak olan yaşamlar boyunca yol alırdı. Fabian, ihtirasın 
kendileri için artık bir oyun olmaktan çıktığı, çekiciliği ve esrarını yi- 
tirdiği insanlar için bir ihtiras oyunu” sahnesi düzenlerdi. Dinleyici- 
sinin düş gücünü serbest bırakmak için fantezilerini sürekli denetim 
altında tutmaya dikkat eden Fabian, binicilik sanatı üzerine açıkla- 
malar yapar, zafere ulaşması olanaksız kişilere savaş stratejileri an- 
latır, artık hiç kimseyi kucaklayamayacak olan kişilere de kucakla- 
şan aşıkların öykülerini aktarırdı. 


Fabian, çabucak giyindi, telefon etmek için yanına bir avuç do- 
lusu bozuk para aldı ve Karavan'ın arkasındaki ahıra koştu. Big 
Lick’i dışarı çıkardı, çılgınca eyerledi ve geç kalmış olabileceği kor- 
kusuyla hayvanı dörtnala sürdü; Vanessa belki de çoktan uçağa bin- 
mişti. 

Kumluk yol, kısrağın ayak seslerini boğarak Fabian'ın altından 
kayıp gitti. Peşinden bir toz bulutu yükselen Fabian, öğle sonrası 


(*) Ortaçağda İsa'nın çarmıha gerilişini konu alan dinsel kaynaklı bir 
oyun türü. “Ç.N). 


güneşi altında parlamakta olan telefon kulübesine vardı. Telefonun 
çalışmaması olasılığıyla duyduğu korku, içindeki paniğin yerini aldı. 
El yordamıyla bir bozuk para buldu, delikten içeri attı, numarayı çe- 
virdi. Karşıdaki al çalmaya başladı; uzun al sesleri, Fabian'ın için- 
deki sabırsızlık dolu ıstırabı işaret eden sessizlikler tarafından bölü- 
nüyordu. Fabian, Vanessa'nın çalışma odasındaki telefonu gözleri- 
nin önünde canlandırdı: Zil sesi sessizliği parçaladı, Vanessa ileri 
atıldı, eli ahizeye uzandı. 

Ne var ki telefon çalmaya devam etti. Fabian, kızın gitmiş ol- 
duğuna, onu özlediğine, Vanessa'nın Karavan'da söylediği sözlerin 
ondan işittiği son sözler olduğuna inanmak istemiyordu. Telefonu 
birdenbire kapattı ve numarayı tekrar çevirdi. Tam telefonu kapattı- 
ğ sırada Vanessa'nın ahizeyi kaldırmış olabileceğini ve şimdi hattı 
meşgul bulacağını umuyordu. 

Ama hat meşgul değildi. Telefon çalmaya devam etti; bir, bel- 
ki de iki dakika geçti. Zaman, Fabian'ın yüreğini sıkıştıran bir zehir 
gibiydi. Dışarıda duran Big Lick ise son derece sakindi, burnunu te- 
lefon kulübesinin camına sürtüyordu. Elindeki ahizeyle ayakta diki- 
len, zilin küstah ve tekdüze sesini dinleyen Fabian, zamanın, yolu- 
nu engellemiş olduğunu anladı; Karavan'a binerek uçak alanına git- 
mek için vakit çok geçti. Telefon kulübesinden fırladı, Big Lick'in 
sırtına atladı, ormanın içine daldı, uçak pistine doğru hızla yol aldı. 
Şimdilerde kullanılmayan bir demiryolunu izleyen kestirme bir pati- 
kaya girdi. Buradan daha önce topu topu bir kez geçmişti. Yolun 
bir iki mil sonra daraldığını, terk edilmiş variller ve arabalarla tıkan- 
mış olduğunu görünce çılgına döndü. Şimdi tek amacı, hızını iyice 
arttırarak molozların üzerinden aşmaktı. 

Demiryolu, bir çalılıkta sona erdi. Uçak pisti bu çalılığın arka- 
smdaydı; bir şerit gibi uzanıyordu. Üzerindeki tek uçak, iki motorlu 
küçük bir jetti. Ağır ağır Fabian'ın üzerine geliyor, kalkmaya hazır- 
lanıyordu. Uçak dönüp de gümüş rengi gövdesindeki şirket sembo- 
lu görünmeden önce bile, Fabian içerideki yolcunun kim olduğunu 
biliyordu. Şimdi, umutsuzluğun yerini keder aldı ve Fabian artık 
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Vanessa'yı düşünmeyi bıraktı. Önemli olan tek şey atıydı; çalıların 
engellemesinden kurtulan hayvan dörtnala koşmaya hazırdı. Fabi- 
an, pist boyunca atağa kalktı, Big Lick'in ayakları altındaki sarar- 
mış otlar parçalandı. Uçakla aya: hizaya gelen Fabian, ayna camlı 
pencerelere baktı. Motorları gürleyen uçak, kalkışa hazırlandı. 
Uçak, pırıl pırıl yanan pencereleriyle yanından geçerken, Fabian, pi- 
lotun Vanessa'ya döndüğünü ve görmekte olduğu manzarayı, tadını 
çıkarta çıkarta ona işaret ettiğini hayal etti. "Şuraya bakın, Bayan 
Stanhope! Böylesini her zaman göremezsiniz!" diyor olmalıydı pi- 
lot. Alnını serin cama uzatmış olan Vanessa da, pist boyunca sel gi- 
bi çağlayarak koşan bir binici görüyordu. Tepeden tırnağa beyazlar 
giyinmiş olan bu binici, elindeki mızrağıyla, yalnızca kendinin göre- 
bildiği bir düşmana saldıran bir süvari gibi, yağız atının yelesine 
eğilmişti. 
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KÖR RANDEVU 
yazarı 


JERZY KOSINSKI'den 
İHTİRAS OYUNU 


Yaşadığını yazan, yazdığı gibi de yaşayan 
Kosinski, yine romanlarındaki 
karakterlerden birine yakışan bir biçimde 
dünyamızdan çıkıp gitti: Başına geçirdiği , 
bir naylon torbayla intihar ederek... 


Bu romanı, tüm hayatı yaşam ile ölüm, 

acılar ve zevkler arasında gidip gelen 

yazarın erotik, olağandışı bir yaşantıyı 
sergileyen bir yapıtı... 
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